LA RESONANCIA DEL REALISMO:
GALDOS Y CLARIN ENTRE FINES DE SIGLO

o John W KRONIK
" Cornell University

Quien hace el esfuerzo de definir el realismo literario a partir de sus mani-
festaciones espafiolas se enfrenta con una curiosa paradoja: Galdés y Clarin,
los mejores practicantes del realismo decimonénico, que sabian perfectamente
lo que era el realismo y que crefan que lo practicaban, no lo practicaban por-
que no lo entendfan, o no lo practicaban segiin lo que entendfan. Al menos,
asf lo vemos desde nuestras perspectivas criticas posmodernas de finales de]
siglo XX, Son dos las razones que producen tal situacién de desavenencia. Por
una parte, se trata de un término, de un concepto dificil de definjr, impreciso
y esquivo. Por otra, en el siglo que ha transcurrido desde el apogeo del movi-
miento que el término designa, las percepciones criticas de lo que es el rea-
lismo han cambiado radicalmente. Del mismo modo, las apreciaciones de los
dos grandes escritores también han sufrido cambios resonantes a lo largo de
las décadas. Aunque la historia de los destacados altibajos de sus respectivas
reputaciones es conocida entre los estudiosos que se han dedicado a su obra,
es instructivo repasar el destino de Leopoldo Alas y Benito Pérez Galdés entre
sus lectores y criticos desde aquel 98 a éste. Su fortuna nos permite, luego,
investigar y teorizar sobre este fenémeno de unos autores cuya fama y obra
han perdurado pero cuya recepcién ha trazado una trayectoria dindmica y tor-
nadiza. Tal investigacién trae a colacién los factores que mantienen la vigen-
cia de la obra de arte en el transcurso del tienipo. M4ds concretamente, echa
luz sobre el desarrollo de las capacidades lectoras en el transcurso de un siglo
y sobre los intereses y percepciones del lector de finales de este siglo, a dife-
rencia del Jector de finales del siglo pasado, mds ingenuo por faltarle un siglo
de experiencia. ‘

Leopoldo Alas, como es bien sabido, fue, durante su vida el crftico litera-
rio mejor conocido y més temido de toda Espafia. Desde su lejana sede pro-
vinciana en Oviedo, hizo lo que llamaba “ciitica higiénica”, destruyendo
mediocridades con su mordaz y despiadada ironfa o apoyando a los que, segiin
sus criterios, se lo merecfan. Sus ensayos y “paliques” aparecieron en todos los
periédicos y revistas espafiolas v con frecuencia en los de mayor circulacién.
También publicéd unes cien cuentos a lo largo de su carrera, primero en perié-
dicos, luego recopilados en voltimenes, pero para sus contemporaneos, el cri-
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tico deslumbré al cuentista. Sus dos novelas, por ser del célebre Clarin, tenfan
cierta resonancia, sobre todo La Regenta, cuya monumentalidad fue recono-
cida, pero es un dato significativo que esta gran novela, publicada en 1885, no
llegé a su segunda edicién hasta 1900, y se deslizaron treinta y ocho afios entre
la tercera y la cuarta {publicada en 1946 en Buenos Aires).

Con su muerte en 1901, como con su vida, Alas produjo polémicas, dis-
putdndose sus elogiadores y detractores. Pronto le esperaba el olvido, porque
para el pablico de su época, fue, repito, critico, y la critica —triste es tener que
confesarlo— la critica es un oficio efimero. Le resucitd Azorin en 1913 en unos
ensayos incluidos en su Clsicos y modernos, donde le rindié homenaje reco-
nociendo su importancia en varios géneros (Martinez Ruiz, 786-93), y, mds
directamente cuatro afios mds tazde, con la publicacién de una atractiva anto-
logfa clariniana (Alas, Pdginas). Pero no fue hasta los afios 50, medio siglo tras
su muerte, cuando la critica empezaba a fijarse en su obra y a dedicarle estu-
dios penetrantes {ver Sobejano). Por su agudeza y actualidad, lo mejor de la
crftica literaria que produjo Clarin se segufa consultande —por ejemplo, su-
largo ensayo sobre Baudelaire y sus muchas resefias de Galdés—, pero quien
ahora capté la atencién de los estudiosos fue el novelista y, en escala menor, el
cuentista, Digo en escala menor porque el cuento no es un género tan favore-
cido como la novela, pero lo cierto s que Alas, y junto con é Emilia Pardo
Bazdn, fueron reconocidos como los mejores cuentistas del diecinueve. Enton-
ces, alld por los afios G0, en las postrimerias del franquismo, ocurrié un fené-
meno curioso: Alas, como Galdds, fue persona non grata bajo Franco, pero Lz
Regenta se convirtié en lectura preferida de la juventud que descubrié en ella
un reflejo de su oposicidn al régimen, una suerte de manifiesto antiinstitucio-
nal. En Ja setie popular que inici6 Alianza en aquellos afios, las cifras de venta
hicieron de La Regenta un “best-seller”, y sélo La interpretacién de los suefios de
Freud le hizo competencia. Por fin, con motivo de su centenario, se publicé
una cadena de ediciones de La Regenta, y los estudios criticos de tado aspecto
de la persona y la obra de Alas se multiplicaron a gran velocidad. Ya es dificil
imaginarse que este dechado del realismo espafiol, firmemente canonizado,
caiga de su pedestal.

Pero tiene que compartirlo con su coléga, amigo y admiradoe admirador,
Benito Pérez Galdés. El caso de Galdés también describe una curva pero es
distinto del de Alas. Ya en su época pudo ganarse la vida con sus novelas y fue
teconocido como gran novelista y renovador del género en Espafia. Si a partir
de 1892 fue aplaudido también en las salas de teatro, fue porque el célebre
novelista ahora se dedicaba a estrenar dramas o por el succés de scandale de Elec-
zra en 1901. Es de notar, sin embargo, que los Episodios nacionales fueron sus
novelas mds lefdas y vendidas, y, precisamente por el éxito comercial de estos
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voldmenes que recorrieron sistemdticamente la historia reciente de Espaiia,
reanudé Galdds su publicacién con la tercera serie en 1898. Muchos espao-
les aprendieron la-historia de su pais en estas novelas, y no sélo espafioles y no
s6lo los lectores de su época. El poeta mejicano y premio Nobel Octavio Paz
ha declarado que los Episodios nacionales formaron parte de su educacién; ya
instancia de Paz, Carlos Fuentes descubrié a Galdés. Hoy dfa es diffcil com-
prender por qué sus otras novelas no captaran tanto a los lectores y por qué,
entre éstas, algunas ‘de las menos estimadas ahora, como Dosia Perfecta y
Marianela, fueron las més aplaudidas y las mds traducidas a otras lenguas. Lo
cierto es que en el terreno de la novelistica, Galdés fue amphamente recono-
cido en su vida como un tesoro nacional. : :

A diferencia de Alas, el declive de su estrella empezé bien antes de su
muerte en 1920, en parte porque vivié mucho mds tiempo que su colega y
compartié el escenario cultural con la préxima generacién, pero principal-
mente porque Galdés habia sido instalado como prototipo y cumbre del rea-
lismo decimonénico, y el realismo ‘se habfa convértido en anatema para los
nuevos artistas del siglo XX, promotores de una nueva estética antirrealista.
De modo que para distanciarse del realisno; los nuevos autores tenfan que ata-
car a Galdds. En honor a la verdad, aunque nadie se complace en hacer de
cabeza de turco, los ataques a Galdés son otra medida de su potestad, pues los
noveles no habrfan gastado tantas energfas flagelando a este viejo si no hubiera
sido por su impacto excepcmnai Incluso las parodias son una forma de home-
na]e. :

Unamuno proclamé a viva voz su resistencia al estilo de Galdés, pero Gal—
dds es una innegable presencia en su cuento “Juan Manso”, en su drama Som-
bras de sueiio, en su novela corta San Manuel Bueno, mdrtir y, més que nada,
en su nivolesca novela Niebla. No es de Valle-Incldn sino de un personaje suyo
el muy repetido marbete despectivo de “Don Benito el Garbancero” {Luces de
bohemia, esc. 4), pero la etiqueta resume las postiras de sus denigradores
modernistas y vanguardistas, que persisticron con sus burlas —o fingidas bur-
las— hasta ya muy avanzado el siglo, como lo. hizo Julio Cortizar en 1963 en
el capitulo 34 de Raywela, donde su ndrrador se refiere a Lo probibido como
“una novela, mal escrita”, eso a pesar de que Cortdzar se inspirara en Galdés
para su titulo y entablara con esta-novela galdosiana un vivo diflogo intertex-
tual (ver Pope). Los novelistas de las promociones mis recientes por fa mayor
parte suelen expresar su respeto por Galdés, pero niegan su influencia en su
obra y no dan prueba de una 4vida lectura de sus textos mds destacados.

Entre el puablico general, la suerte de Galdés menguaba con el paso al
nuevo siglo. Su capicidad creadora (aunque no su productividad) ya iba dis-
minuyendo tras la publicacién de Misericordia, y los gustos del consumidor
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empezaban a cambiar junto con las formas artisticas que estaban de moda. Es
el destino del autor que alcanza la condicién de “cldsico” tener que vivir bajo
la sombra de los dltimos nombres. Lo ha expresado bien Gonzalo Sobejano:
“es lo que suele ocurrir: los nuevos se afirman desalojando a los viejos™ (174).
Si Galdds por milagro apareciera en una de las casetas de la Feria del Libro
madrilefia, fa gente harfa cola, pero el libro que se llevardn a la playa de Mai-
bella los jévenes serfa la dltima novela de Antonio Gala o de Rosa Montero.
Es normal. Pero Galdds sigue en la conciencia de sus compatriotas, sigue en
las listas de lecturas estudiantiles y sigue apareciendo en los estantes de las
librerfas. Pasada su relativa supresién bajo el franquismo y con el estimulo de
versiones cinematogréficas, teatrales y televisadas de sus novelas, Galdés ha
vuelto a encontrar a sus lectores, lectores que no lo leen como una curzomdad
arqueoldgica sino bajo el prisma de la modernidad.

El mundo académico dejé abandonado a Galdés durante varias décadas.
Entonces, en los afos 40, nuevamente a incitacién de un centenario, una serie
de distinguidos criticos —Joaquin Casalduero, Ricardo Gullén, Francisco
Ayala, Guillermo de Torre, Angel del Rio— inicié una revalorizacién de la obra
de Galdés que desde entonces ha adquiride un ritmo cada vez mds acelerado.
Es un reto formidable la tarea bibliogrifica que tiene por delante el estudioso
que quiere indagar en la produccién del autor, pues existe una verdadera
industria de estudios galdosianos. Los criticos han reconocido en Galdés no
sélo al heredero de Cervantes, no sélo a la figura cumbre del realismo espafiol,
sino a un escritot cuyas novelas, aunque datan de finales del diecinueve y son
fieles representantes de aquella época, despliegan en sus técnicas narrativas y
en sus posturas ideolégicas dimensiones que corresponden perfectamente a las
sensibilidades modernas —y posmodernas— de finales del siglo XX. A diferen-
cia del clarinismo académico, este galdosismo se ha centrado principalmente
en las universidades norteamericanas, donde hay reuniones anuales que versan
sobre su obra, donde se fundé la Asociacién Internacional de Galdosistas y
donde se publican los Anales Galdosianos. 1as prensas universitarias mds pres-
tlglosas publican libros sobre Galdés, y, aparte de Cervantes, Galdés es el
tinico autor hispdnico lefdo como requisito en el cien por ciento de los pro-.
gramas graduados de las universidades norteamericanas (La Regentz es un
requisito en el 84%) (ver Brown y Johnson). Varios de los grandes galdosistas
fueron emigrados espanoles radicados en Estados Unidos, y tltimamente la
pasién galdosiana se ha esparcido también por la Peninsula, por las Islas Cana-
rias —sede de la Casa-Museo Pérez Galdés— y por otros paises, desde Alemania
a la Argentina. Cada faceta de la vida y la obra de Galdés merece el escrutinio
de los investigadores ~inclusive los szwdto; el teatro y las narraciones bre-
ves—, pero los textos favorecidos por la critica moderna son las Novelas espaito-
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las contempordneas. Estas obras se han sometido a las aproximaciones cifticas
mds variadas y a las posturas teéricas e ideoiégicas mds discrepantes, y bajo
tales sondeos han revelado secretos que el prop1o autor no hubiera podido
sofiar. ' S '

Esta es la historia del destino de Alas'y Galdés como escritores. Ahora
queda por explicar por qué, tras un bajén, han experimentado en su trayecto-
ria una estrepitosa resurreccién; queda por explicar por qué estos practicantes
del realismo, de un estilo aparentemente despresugiado por los artistas y
supuestamente contrario al gusto de una nueva clientela, siguen sobreviviendo
¥, mis, incitando el entusiasmo de los lectores e inspirando a los crfticos. :Por
qué ro vieron los lectores de 1898 en El amige Manso de Galdés la impor-.
tancia del primer capftulo y el dltimo, mientras que los lectores de 1998 reco-
nocen en seguida el impacto fundamental que ejerce este marco sobre la sig-
nificacién del texto? Contrariamente, ;por qué no se ha insertado jamds en el
canon Jacinto Octavio Picén, a pesar de los esfuerzos de dos o tres de mis dis-
tinguidos colegas norteamericanos? ;Por qué han perdido su juminosidad los
nombres de Alarcén y Palacio Valdés? ;Por qué es Pereda coto privado de unos
pocos investigadores fieles y 4vidos? Del mismo modo, all4 por el afio 2098,
scudl tendrd mds resonancia: Miguel Delibes o Juan Goytisolo? ,:Cuél sobrevi-
vird: Manuel Védzquez Montalbdn o Lucia Etxebarrfa? :

Evidentemente, en el caso de algunos escritores ~los rne;ores—,- el texto hte—
rario, ‘sin cambiarse ninguna palabra suya, cambia constantemente y cambia
radicalmente. ;Cémo puede ser? Una de las llamadas “ficciones” de Jorge Luis
Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote,” mds tratado literario que cuento,
es emblemdtica de las operaciones que la critica literaria posestructuralista ha
designado como fundamentales en las relaciones entre texto y lector y en la
creacién de un significado. Borges, con su capacidad dnica de convertir en
fébula sus profundas apreciaciones del proceso literario, reconocié instintiva-
mente que cada lectura de un texto es una reescritura, y cuanto mayor la dis-
tancia temporal y espacial entre la creacién del texto y SU CONSUMo, tanto mdas
radical la recreacién. R SN s :

El lingiiista y formalista Roman ]akobson ha expllcado este fendmeno a
base de lo que ha llamado “el dominante”. Segiin él, “el dominante” es el ele-
mento que rige la estructura de la obra de arte o puede ser también el rasgo
caracterizador de una escuela o corriente. La ciave implicita de esta teorfa es
que este elemento definidor o integrador no es un componente inherente del
texto sino que es una percepcidn, y por eso puede cambiar a lo Jargo del
tiempo. Se pueden aclarar las implicaciones de ésta teorfa con el caso concreto
del realismo. El “dominante” de la novela realista que el lector de entonces
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esperaba y encontraba es una correspondencia entre la realidad exterior y el
mundo ficticio creado por un observador de esa realidad. Si el lector subfa a
la torre de la catedral de Oviedo, podia sorprender allf a lo alto a Fermin de
Pas espiando con su catalejo a la Regenta; y si se paseaba por la madrilefia calle
de Tudescos, seguro que iba a tropezar con Francisco Torquemada, que vivia
alli. Para el lector de finales del siglo XX, guiado por otra éptica, este “domi-
nante” habrd cambiado para dar lugar a una percepcién opuesta. La moderni-
dad no sélo cuestiona sino que desmantela la supuesta capacidad que tiene el
arte de remedar la realidad. Se ha producido una conciencia de que el arte es
representacién, creacién o re-creacién, no imitacién, y que una representacién
de la realidad no equivale a reproduccién de la realidad. En otras palabras,
para el lector el sentimiento de identificacién o asociacién ha sido sustituido
por un proceso de distanciamiento. El nuevo “dominante”, entonces, es la ten-
sién que existe entre realidad y ficcidn. El placer que el lector extrae del texto
—seglin la concepcién de placer que ha delineado Barthes- reside no en la ilu-
sién de transferencia entre realidad y ficcién sino en la ruptura de tal ilusién.
En vez de dejarse seducir por la fabula, el lector se entrega al dembo del simu-
lacro de realidad. _ R i

CEL milagro que se produce es que el mismo texto, palabra por palabra, sea
capaz de proyectar esquemas tan contradictorios. Parte de la explicacién radica
en que ¢l lector, segiin la época en que vive y segiin sus criterios, desplaza la
jerarqufa de los componentes integrantes del texto. Jakobson sefiala que “cons- .
tantes modificaciones en el sistema de valores artisticos implican constantes
maodificaciones en la evaluacién de distintos fenémenos artisticos” (86). La
visién critica que corresponde a la posmodernidad pasa del estudio de la dia-
léctica entre fuera y dentro de la obra de arte a un examen de sus mecanismos
interiores, reconociendo que el mundo exterior, por fiel que sea su transcrip-
cién, existe sélo dentro de 1a obra (véase Plett). : S

Esta transformacién cultural, que cngendra 2 un lector q que ya no rec1bc el
texto tal como lo leyé el piiblico de su tiempo, es una de las explicaciones de
la vigencia de Galdds y Alas. El proceso puede también dar resultados opues-
tos, negativos. Dos novelas de Emilia Pardo Bazdn, Una cristianay La prueba,
gozaron de cierto éxito en su momento, pero una estudiosa de su obra las
tacha de “curiosas” y afirma que el olvido en que han cafdo es justificado por-
que apoyan la idea de abnegacién y domesticidad por parte de la mujer, es
decir, estas novelas son un fracaso desde la perspectiva de una ideologfa femi-
nista actual (Charnon-Deutsch, 42).

Podemos concluir que un rasgo caracteristico de [a obra de arte es su trans-
temporalidad, como ha sefialade Nil Santidfiez-Tié (272): no se limita al
momento histérico que la produjo; lo trasciende y existe en un espacio ahis-
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térico. Si no lo consigue, pierde y muere. El lector del futuro, en un acto
secundario de creacién que corresponde a la etapa de la recepcidn, exhuma del
texto unos cddigos que el texto albergaba y que reposaban en él latentes: Esta
observacién sugiere que la capacidad de descubrir nuevas lecturas en un texto
de otra época no reside exclusivamente en el receptor sino también en el pro-
pio texto. Tal es la base de una teorfa de la resonancia que hace hincapié en el
cardcter inestable del lenguaje (Dimock). Los registros lingiiisticos sufren
mutaciones a lo largo de los afios, por lo cual el tiempo socava la integridad
semdntica de la palabra. En este sentido, el texto literario —o un movimiento
cultural— es un objeto diacrénico, cuyo significado en el momento de su cre-
acién queda sometido a sucesivas fuerzas sociales. En Dimock se encuentra
una apta explicacién tedrica para la longevidad de Galdés y Clarin y para las
novedosas lecturas de sus obras: “el paso del tiempo, que amortigua algunas
palabras y reanima otras, puede conceder a un texto del pasado una vida
seméntica que es el efecto del presente mds bien que de la época en que el texto
fue confeccionado” ( 1061). Esto quiere decir que una bisqueda del signifi-
cado original de la obra es una tarea histéricamente interesante pero en' el
fondo inadecuada y que cuanuxer lectura “no es m4s que un episodio pasajero
en una historia de lecturas” de “un objeto que no estd particularizado como
una serie de atributos fijos dentro de unas coordenadas fijas” (Dimock, 1061,

1064). El texto que perdura es el que se ajusta a esta cadena de lecturas,
saliendo beneficiado por algunas, quizds empobrecido por otras, pero siempre
resucitado al pasar por este proceso dialégico {por apropiarnos del vocablo de
Bajtm) :

Las lecturas que los lectores/criticos de hoy han hecho de los textos galdo-
sianos y clarinianos, y los inesperados cédigos y estructuras que han desci-
bierto, por una parte han situado a estos escritores del diecinueve entre las
voces de la modernidad y, por otra parte, han contribuide a una revisién crf-
tica del realismo. Podemos empezar con un ejemplo de los més innocuos, la
novela corta Dosia Berta de Leopoldo Alas, el texto predilecto del propio autor
y uno de sus mds aplaudidos por sus lectores, Data de 1892, época realista, sf
—coincide con Tristana y las novelas de Torquemada-, pero ya de transicién,
de un realismo finisecular que se va amortiguando y esté tocado por las con-
tiendas entre un arte utilitario y un arte artistico (ver Zavala)'. Sergio Beser
incluso utiliza términos como “agoramiento”, “crisis” y “desorientacién” para
caracterizar estos dltimos afios del siglo pasado (330), que dejaron 2 Clarin
titubeando entre. dos orientaciones. Do7ia Berta, en su remdtica, refleja algu-
nas de Jas grandes preocupaciones de los escritores realistas: las tensiones entre
tradicién y progreso, entre el idilio del campo y las amenazas de la ciudad,
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entre la ortodoxia intolerante y la libertad individual. Fiel al realismo, el narra-
dor establece una relacién directa entre el individuo y el ambiente que le ha
formado, y penetra en la psique del personaje para revelar sus mundos mds
recénditos. Pero se trata de un narrador nada objetivo, de un narrador que
simpatiza plena y obviamente con su protagonista. Y los detalles —rasgo fun-
damental del realismo descnptwo supuesta garantfa de la observacién desa-
pasionada— en este relato tienen una funcién abiercamente afectiva, Hay en
Dosia Berta critica social y condena del mundo material, pero la nota domi-
nante de la narracién es la ternura que el narrador invierte en el personaje y
suscita en el lector. Como Cervantes a Don Quijote o Flaubert a Emma
Bovary, Alas castiga 2 Dofia Berta por su idealismo, por su viva imaginacién,
por sus fijaciones aberrantes, en fin, por todo o que admira en ella, y la coloca
en el contexto artistico que le corresponde. En esta narracién del excelso rea-
lista lo que salta a la vista —y al ofdo— del lector es una prosa lirica y fluida,
llena de imdgenes y metéforas, con ecos pastoriles y dejos romdnticos, y es
obvio que una concepcién poética del material se ha impuesto en los procesos
miméticos caracteristicos del realismo. Pero ni la vieja Berta ni su gato ni su
paisaje asturiano ni las calles madrilefias a las cuales se lanza pierden ni una
pizca de realidad por esta imposicién de lo poético. Todo lo contrario, el
cuento gana una dimensién que capta a los lectores del futuro porque, al
mismo tiempo que los conmueve con la dimensién humana, despierta en ellos
una conciencia del poder de la palabra y de las maniobras artfsticas del autor.
Reconocen que la realidad artistica es otra que la realidad couchana ¥, €n cierta
medida, superior a ésta.

En Dofia Berta hay una narracién dentro de la narracién. El pintor a quien
encuentra la vieja le cuenta Ia historia de un capitdn heroico que es el prota-
gonista de una pintura suya. Berta escucha alucinada esta historia, que la-
impulsa a la accién, a una buisqueda quijotesca donde se boran las fronteras
entre realidad y ficcién. El lector moderno puede descubrir que en esta narra-
cién interior estd enclavada una teorfa de la creacién y recepcién artisticas. La
escena anticipa la idea, favorecida por el postestructuralismo, de que las per-
-cepciones del receptor dan sentido —y vida—a la obra de arte; también alberga
la nocién de que la vida es m4s improbable que el arte. Y la reaccién de Berta
cuando por fin ve la pintura cuyo paradero ha buscado con tanito ahinco
comunica al lector la imposibilidad de encontrar en la obra de arte respuestas
definitivas porque el arte es inherentemente ambiguo. El narrador de este
cuento pronuncia una frase sorprendente que Unamuno hubiera podido
copiar para expresar su angustia existencial o que bien podria formar parte del
juego de un deconstruccionista actual: “Dofia Berta acabé por sentir la
sublime y austera alegria de la fe en ln duda” (1892, 94).

RILCE 15.1 (1999) 93-104




KRONIK. LA RESONANCIA DEL REALISMO 101

No quiero entrar en repeticiones detallando los elementos modernos y pos-
modernos que otros criticos y yo en ocasiones anteriores ya hemos estudiado,
Bastardn unas rdpidas menciones de algunos casos conocidos, al menos entre
los espeaahstas. La célebre apertura de La Regenta es un ejemplo clésico, donde
los primeros dos parrafos no son la rutinaria descripcién ambiental de la novela
realista sino una campafia de seduccién del lector por via de un insistente ritmo
ascendente y una acumulacién de recursos retéricos. También el final abierto
es una comunicacién por medio de simbolos arquetfpicos, juegos espaciales,
efectos lingiifsticos y, mds que nada, insinuaciones. Y la siguiente descripcién
de Vetusta observada por el Magistral suena a pintura cubista, pues es una des-
cripcién con sintaxis rota y que carece totalimente de verbos principales: “Igual-
dad geométrica, desigualdad, anarquia crométicas. En los tejados todos los
colores del Iris como en los muros de Ecbdtana; galerfas de cristales robando a
los edificios por todas partes la esbeltez que podfa suponérseles; alardes de pie-
dra inoportunos, solidez afectada; lujo vocinglero. La ciudad del suefio de un
indiano que va mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de
pafios o de harinas que se quedan y edifican despiertos” (1, 26).

Del mismo modo, se supone que el lector contempordneo de Galdés habrd
hecho caso omiso de una frase pasajera en Fortunata y Jacinta, donde el narra-
dor dice de un personaje secundario que es “personaje de historia, aunque no
histérico” (3, 186), frase que el lector atento de hoy apreciard como una clara
remisién a la condicién ficticia de Refugio. Quien capra en este comentario
irénico, y en tantos otros por ¢l estilo en esta novela y en toda la produccién
de Galdés, un guifio autorreferencial, reconocerd que Ff amige Manso es una
rebosante metaficcién. Su personaje auténomo, un claro antecesor de Augusto
Pérez de Niebla, narra su propia creacién y su-muerte, y al desarrollar una
tipica novela realista, se burla del género. También en La Regentay en Su dinico
hijo algunos criticos han vislumbrado, por debajo de los imperativos repre- -
sentacionales, la exploracién de una crisis de las formas literarias. En Galdés,
la inestabilidad narrativa depende en gran parte de su manipulacién especial
del narrador, que cambia constantemente de voces y mdscaras y que ejerce en
los crfticos de afios recientes una fascinacién especial,

Estos ejemplos y otros muchos se suman a un Galdés que corresponde 2
los gustos y las convicciones de fa posmodernidad. Entre los lectores de hoy,
hay los que han descubierto a un Galdés subversivo, desestabilizador, escép-
tico, un hombre que rechaza toda certeza en el orden humano, un autor rea-
lista cuya narrativa es ambigua y lidica y que sabe que la realidad es relativa y
plurivalente, que no hay eso que se llama texto transparente.

Por su resonancia entre los lectores de hoy, Galdés, y también Clarin, se
han prestado a las lecturas mds variadas y actuales y a los ¢jercicios de la narra-
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tologfa moderna, Se les ha aplicado mérodos estructuralistas, postestructura-
listas, deconstructivos, posmodernos. Se les ha sometido a lecturas historicis-
tas, semibticas, intertextuales, feministas. Escribieron sin haber tenido con-
tacto con las teorfas de Freud, lo cual no ha impedido lecturas freudianas de
sus obras. Algunos -han destapado ¢} fetichismo de los pies y la homosexuali-
dad en La Regenta, y otros han hecho el psicoandlisis de los suefios de los per-
sonajes galdosianos. El realismo especial de Galdés traspasado por lo siniestro,
lo fantéstico y lo grotesco ha llamado la atencién de varios estudiosos. Incluso
hay en preparacién un estudio que ve en la crisis monetaria del diecinueve y
en el cuestionamiento autorreflexivo de las pretensiones representativas del
lenguaje los ingredientes bésicos del realismo.

El lector de este fin de siglo ya estd perfectamente enterado de una serie de
fenémenos de los que el lector del otro fin de sigle no tenfa conciencia: el
hecho de que en el texto literario, toda realidad ¢s una proyeccién lingiifstica;
que la literatura, siendo comunicacién verbal, es un acto mediado, y que la
mediacién tiene que contar con las subjetividades tanto del emisor como del
receptor; que la transcripcién literaria de la realidad, a la vez que metaférica,
es metonimica, porque la narracién es forzosamente selectiva, sufre supresio-
nes y distorsiones al pasar por la imaginacién creadora. Este caudal de nuevos
discernimientos corresponde a un lector que no existia en época de Galdéds y
Clarin ¥ que ellos no se hubieran podido.imaginar. Las novelas de Galdds y
Clarin siguen resonando entre estos lectores de hoy, lectores muy distintos de
los lectores para quicnes escribieron los dos, porque los ingredientes de estos
textos han pasado por esa milagrosa metamorfosis que asegura la inmortalidad
de la obra de arte. Sin duda, la resonancia de estos libros se debe a su dimen-
sién humana: a la profundidad con que se trazan gstos seres de pura imagina-
cidn, sean simpiéticos o no, a la verosimilitud de sus circunstancias, a la credi-
bilidad de sus sufrimientos, a toda una gama de componentes afectivos. No
hay que descartar que el lector, incluso el mds moderno y el més razonador, se
deje transportar a otros mundos por estos persongjes que le convencen como
personas. Pero eso no basta. La ficcidn galdosiana y clariniana tiene su mayor
resonancia en el lector consciente de que ¢l realismo en el arte es, efectiva-
mente, una ficcién. .

Un reciente teérico ha sefialado que el texto literario }arnés tendra el con-
tenido que corresponde a las intenciones del autor porque con cada lectura
adquiere nuevas asociaciones y significados, de modo que el fracaso autorial es
un atributo conspicuo de Ja literatura (Knapp). De hecho, el &ito de Galdés
y Clarin yace en el'fracaso de su proyecto. Los dos, en sus ensayos tedricos
sobre la novela —los pocos que escribié Galdés, los muchos que escribié Cla-
rin-—- insistieron en su campafia de transcribir la toalidad de la circunstancia
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social de su época por via de la fiel observacidn de la realidad que los rodeaba.
La tarea fue imposible porque es una tarea antiartfstica, y Galdés y Clarin fue-
ron artistas; por eso matizaron sus juicios y dejaron un arte donde la imagi-
nacién se libera de toda restriccién. ' ” '
Nosotros, en este fin de siglo, no podemos ni sofiar la forma que va a tomar
el mundo en ¢l préximo milenio, tal como Galdés y Clarin, en su fin de siglo,
no pudieron imaginarse los pardmetros de nuestro mundo ni cdmo fbamos a leer
sus novelas; pero no se dejan helar en su momento, ya pasado. El gran acierto de
estos escritores —realistas en su tiempo, pero adaptables a otras eriquetas o a un
realismo revisado— es que nos han dejado libros cuya lectura es tan factible en
este 98 como en ¢l otro y que se prestan a las perspectivas de este 98 nuestro.

NoTas ‘

. Ver el ensayo de este mismo periodo de} propio Clarin, “La novela novelesca”.
2 Se trata de un trabajo de Jo Labanyi, “Crisis menetaria y crisis de [a representacisn: la moder-
nidad del realismo galdosianc”.
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