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Quien hace e! esfuerzo de definir e! realismo literario a partir de sus mani
festaciones españolas se enfrenta con una curiosa paradoja: Galdós y Clarín, 
los mejores practicantes de! realismo decimonónico, que sabían perfectamente 
lo que erae! realismo y que creían que lo practicaban, no lo prac.ticaban por
que no lo entendían, o no lo practicaban según lo que. entendían. Al menos, 
así lo vemos desde nuestras perspectivas criticas posmodernas de finales de! 
siglo XX. Son dos las razones que producen tal situación de desavenencia. Por 
una parte, se trata de un término, de un concepto difícil de definir, impreciso 
y esquivo. Por otra, en e! siglo que ha transcurrido desde e! apogeo de! movi
miento que e! término designa, las percepciones críticas de lo que es e! rea
lismo han cambiado radicalmente. De! mismo modo, las apreciaciones de los 
dos grandes escritores también han sufrido cambios resonantes a lo largo de 
las décadas. Aunque la historia de los destacados altibajos de sus respectivas 
reputaciones es conocida entre los estudiosos que se han dedicado a su obra, 
es instructivo repasar e! destino de Leopoldo Alas y Benito Pérez Galdós entre 
sus lectores y criticos desde aquel 98 a éste. Su fortuna nos permite, luego, 
investigar y teorizar sobre este fenómeno de unos autores cuya fama y obra 
han perdurado pero cuya recepción ha trazado una trayectoria dinámica y tor
nadiza. Tal investigación trae a colación los factores que mantienen la vigen
cia de la obra de arte en e! transcurso de! tiempo. Más concretamente, echa 
luz sobre el desarrollo de las capacidades lectoras en e! transcurso de un siglo 
y sobre los intereses y percepciones de! lector de finales de este siglo, a dife
rencia de! lector de finales de! siglo pasado, más ingenuo por faltarle un siglo 
de experiencia. 

Leopoldo Alas, como es bien sabido, fue, durante su vida el crítico litera
rio mejor conocido y más temido de toda España. Desde su lejana sede pro
vinciana en Oviedo, hizo lo que llamaba "critica higiénica", destruyendo 
mediocridades con su mordaz y despiadada ironía o apoyando a los que, según 
sus criterios, se lo merecían. Sus ensayos y "paliques" aparecieron en todos los 
periódicos y revistas españolas v con frecuencia en los de mayor circulación. 
También publicó unos cien cuentos a lo largo de su carrera, primero en perió
dicos, luego recopilados en volúmenes, pero para sus contemporáneos, el crÍ-
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tico deslumbr6 al cuentista. Sus dos novelas, por ser del célebre Clarín, tenían 
cierta resonancia, sobre todo La Regenta, cuya monumentalidad fue recono
cida, pero es un dato significativo que esta gran novela, publicada en 1885, no 
lleg6 a su segunda edición hasta 1900, y se deslizaron treinta y ocho años entre 
la tercera y la cuarta (publicada en 1946 en Buenos Aires). 

Con su muerte en 1901, como con su vida, Alas produjo polémicas, dis
putándose sus elogiadores y detractores. Pronto le esperaba el olvido, porque 
para el público de su época, fue, repito, crítico, y la crítica -triste es tener que 
confesarlo-la crítica es un oficio efímero. Le resucit6 Azorín en 1913 en unos 
ensayos incluidos en su Cldsieos y modernos, donde le rindi6 homenaje reco
nociendo su importancia en varios géneros (Martínez Ruiz, 786-93), y, más 
directamente cuatro años más tarde, con la publicaci6n de una atractiva anto
logía clariniana (Alas, Pdginas). Pero no fue hasta los años 50, medio siglo tras 
su muerte, cuando la crítica empezaba a fijarse en su obra y a dedicarle estu
dios penetrantes (ver Sobejano). Por su agudeza y actualidad, lo mejor de la 
critica literaria que produjo Clarín se seguía consultando -por ejemplo, su 
largo ensayo sobre Baudelaire y sus muchas reseñas de Gald6s-, pero quien 
ahora captó la atenci6n de los estudiosos fue el novelista y, en escala menor, el 
cuentista. Digo en escala menor porque el cuento no es un género tan favore
cido como la novela, pero lo cierto es que Alas, y junto con él Emilia Pardo 
Bazán, fueron reconocidos como los mejores cuentistas del diecinueve. Enton
ces, allá por los años 60, en las postrimerías del franquismo, ocurri6 un fen6-
meno curioso: Alas, como Galdós, fue persona non grata bajo Franco, pero La 
Regenta se convirti6 en lectura preferida de la juventud que descubrió en ella 
un reflejo de su oposici6n al régimen, una suerte de manifiesto antiinstitucio
nal. En la serie popular que inició Alianza en aquellos años, las cifras de venta 
hicieron de La Regenta un "best-seller", y s610 La interpretación de los sueños de 
Freud le hizo competencia. Por fin, con motivo de su centenario, se public6 
una cadena de ediciones de La Regenta, y los estudios críticos de todo aspecto 
de la persona y la obta de Alas se multiplicaron a gran velocidad. Ya es difícil 
imaginarse que este dechado del realismo español, firmemente canonizado, 
caiga de su pedestal. 

Pero tiene que compartirlo con su coléga, amigo y admirado admirador, 
Benito Pérez Gald6s. El caso de Gald6s también describe una curva pero es 
distinto del de Alas. Ya en su época pudo ganarse la vida con sus novelas y fue 
reconocido como gran novelista y renovador del género en España. Si a partir 
de 1892 fue aplaudido también en las salas de teatro, fue porque el célebre 
novelista ahera se dedicaba a estrenar dtamas o por el meces de scandale de Elee
tra en 190 l. Es de notar, sin embargo, que los Episodios nacionales fueron sus 
novelas más leídas y vendidas, y, precisamente por el éxito comercial de estos 
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volúmenes que recorrieron sistemáticamente la historia reciente de España, 
reanudó Galdós su publicación con la tercera serie en 1898. Muchos españo
les aprendieron la' historia de su país en estas novelas, y no sólo españoles y no 
sólo los lectores de su época. El poeta mejicano y premio Nobel Octavio Paz 
ha declarado que los Episodios nacionales formaron parte de su educación; y a 
instancia de Paz, Carlos Fuentes descubrió a Galdós. Hoy día es difícil com
prender por qué sus otras novelas no captaran tanto a los lectores y por qué, 
entre éstas, algunas de las menos estimadas ahora, como Doña Perftcta y 
Marianela, fueron las más aplaudidas y las más traducidas a otras lenguas. Lo 
cierto es que en el terreno de la novelística, Galdós fue ampliamente recono
cido en su vida como un tesoro nacional. 

A diferencia de Alas, el declive de su estrella empezó bien antes de su 
muerte en 1920, en parte porque vivió mucho más tiempo que su colega y 
compartió el escenario cultural con la próxima generación, pero principal
mente porque Galdós había sido instalado como prototipo y cumbre del rea
lismo decimonónico, y el realismo se había convertido en anatema para los 
nuevos artistas del siglo XX, promotores de una nueva estética antirrealista. 
De modo que para distanciarse del realismo; los nuevos autores tenían que ata
car a Galdós. En honor a la verdad, aunque nadie se complace en hacer de 
cabeza de turco, los ataques a Galdós son otra medida de su potestad, pues los 
noveles no habrían gastado tantas energías flagelando a este viejo si no hubiera 
sido por su impacto excepcional. Incluso las parodias son una forma de home
naje. 

Unamuno proclamó a viva voz su resistencia al estilo de Galdós, pero Gal
dós es una innegable presencia en su cuento "Juan Manso"} en su drama Som
bras de sueño, en su novela corta San Manuel Bueno, mál'tir y, más que nad.a, 
en su nivolesca novela Niebla. No es de Valle-Inclán sino de un personaje suyo' 
el muy repetido marbete despectivo de "Don Benito el Garbancero" (Luces de 
bohemia, ese. 4), pero la etiqueta resume las posturas de sus denigrado res 
modernistas y vanguardistas, que persistieron con sus burlas -o fingidas bur
las- hasta ya muy avanzado el siglo, como lohiw Julio Cortizar en 1963 en 
el capítulo 34 de Rayuela, donde su narrador se refiere a Lo prohibido como 
"una novela, mal' escrita", eso a pesar de que Cortázar se inspirara en Gald6s 
para su título y entablara con esta· novela galdosiana un vivo diálogo intertex
tual (ver Pope). Los novelistas de las promociones más recientes por la mayór 
parte suelen expresar su respeto por Galdós, pero niegan su influencia en su 
obra y no dan prueba de una ávida lectura de sus textos más destacados. 

Entre el público general, la suerte de Galdós menguaba con el paso al 
nuevo siglo. Su capacidad creadora (aunque no su productividad) ya iba dis
minuyendo tras la publicación de Misericordia, y los gustos del consumidor 
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empezaban a cambiar junto con las formas artísticas que estaban de moda. Es 
el destino del autor que alcanza la condición de "clásico" tener que vivir bajo 
la sombra de los últimos nombres. Lo ha expresado bien Gonzalo Sobejano: 
"es lo que suele ocurrir: los nuevos se afirman desalojando a los viejos" (174). 
Si Galdós por milagro apareciera en una de las casetas de la Feria del Libro 
madrileña, la gente haría cola, pero el libro que se llevarán a la playa de Mar
bella los jóvenes sería la última novela de Antonio Gala o de Rosa Montero. 
Es normal. Pero Galdós sigue en la conciencia de sus compatriotas, sigue en 
las listas de lecturas estudiantiles y sigue apareciendo en los estantes de las 
librerías. Pasada su relativa supresión bajo el franquismo y con el estímulo de 
versiones cinematográficas, teatrales y televisadas de sus novelas, Galdós ha 
vuelto a encontrar a sus lectores, lectores que no lo leen como una curiosidad 
arqueológica sino bajo el prisma de la modernidad. 

El mundo académico dejó abandonado a Galdós durante varias décadas. 
Entonces, en los años 40, nuevamente a incitación de un centenario, una serie 
de distinguidos críticos -Joaquín Casalduero, Ricardo Gullón, Francisco 
Ayala, Guillermo de Torre, Ángel del Rfo- inició una revalorización de la obra 
de Galdós que desde entonces ha adquirido un ritmo cada vez más acelerado. 
Es un reto formidable la tarea bibliográfica que tiene por delante el estudioso 
que quiere indagar en la producción del autor, pues existe una verdadera 
industria de estudios galdosianos. Los críticos han reconocido en Gald6s no 
sólo al heredero de Cervantes, no sólo a la figura cumbre del realismo español, 
sino a un escritor cuyas novelas, aunque datan de finales del diecinueve y son 
fieles representantes de aquella época, despliegan en sus técnicas narrativas y 
en sus posturas ideológicas dimensiones que corresponden perfectamente a las 
sensibilidades modernas -y posmodernas- de finales del siglo XX. A diferen
cia del c1arinismo académico, este galdosismo se ha centrado principalmente 
en las universidades norteamericanas, donde hay reuniones anuales que versan 
sobre su obra, donde se fundó la Asociación Internacional de Galdosistas y 
donde se publican los Anales Galdosianos. Las prensas universitarias más pres
tigiosas publican libros sobre Galdós, y, aparte de Cervantes, Galdós es el 
único autor hispánico leído como requisito en el cien por ciento de los pro
gramas graduados de las universidades norteamericanas (La Regenta es un 
requisiro e~ el 84%) (ver Brown y Johnson). Varios de los grandes galdosistas 
fueron emigrados españoles radicados en Estados Unidos, y últimamente la 
pasión galdosiana se ha esparcido también por la Península, por las Islas Cana
rias -sede de la Casa-Museo Pérez Galdós- y por otros países, desde Alemania 
a la Argentina. Cada faceta de la vida y la obra de Gal,lós merece el escrurinio 
de los investigadores -inclusive los Episodios, el teatro y las narraciones bre
ves-, pero los textos favorecidos por la crítica nloderna son las Novelas españo-
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las contempord/leas. Estas obras se han sometido a las aproximaciones críticas 
más variadas y a las posturas. teóricas e ideológicas más discrepantes, y bajo 
tales sondeos han revelado secretos que e! propio autor no hubiera podido 
soñar. 

Ésta es la historia de! destino de Alas y Galdós Como escritores. Ahora 
queda por explicar por qué, tras un bajón, han experimentado en su trayecto
ria una estrepitosa resurrección; queda por explicar por qué estos practicantes 
del realismo, de un estilo aparentemente desprestigiado por los artistas y 
supuestamente contrario al gusto de una nueva clientela, siguen sobreviviendo 
y, más, incitando e! entusiasmo de los lectores e inspirando a los crlticos. ¿Por 
qué tio vieron los lectores de 1898 en El amigo Manso de Galdós la impor
tancia del primer capítulo y e! último, mientras que los lectores de 1998 reco
nocen en seguida e! impacto fundamental que ejerce este marco sobre la sig
nificación de! texto? Contrariamente, ¿por qué no se ha insertado jamás en e! 
canon Jacinto Octavio Picón, a pesar de los esfuerzos de dos o tres de mis dis
tinguidos colegas norteamericanos? ¿Por qué han perdido su luminosidad los 
nombres de Alarcón y Palacio Valdés? ¿Por qué es Pereda coto privado de unos 
pocos investigadores fieles y ávidos? Del mismo modo, allá por e! año 2098, 
¿cuál tendrá más resonancia: Miguel Delibes o Juan Goytisolo? ¿Cuál sobrevi
virá: Manue! Vázquez Montalbán o Lucía Etxebarría? 

Evidentemente, en e! caso de algunos escritores -los mejores-, el texto lite
rario, sin cambiarse ninguna palabra suya, cambia constantemente y cambia 
radicalmente. ¿Cómo puede ser? Una de las llamadas "ficciones" de Jorge Luis 
Borges, "Pierre Menard, autor de! Quijote," más tratado literario que cuento, 
es emblemática de las operaciones que la crítica literaria posestructuralista ha 
designado como fundamentales en las relaciones entre texto y lector y en la 
creación de un significado. Borges, con su capacidad única de convertir en 
fábula sus profundas apreciaciones de! proceso literario, reconoció instintiva
mente que cada lectura de un texto es una reescritura, y cuanto mayor la dis
tancia temporal y espacial entre la creación del texto y su consumo, tanto más 
radical la recreación. 

El lingüista y formalista Roman Jakobson ha explicado este fenómeno a 
base de lo que ha llamado "e! dominante". Según él, "el dominante" es e! ele
mento que rige la estructura de la obra de arte o puede ser también el rasgo 
caracterizador de una escuela o corriente. La clave implícita de esta teoría es 
que este elemento definidor o integrador no es un componente inherente del 
texto sino que es una percepción, y por eso puede cambiar a lo largo del 
tiempo. Se pueden aclarar las implicaciones de esta teoría con el caso concreto 
de! realismo. El "dominante" de la novela realista que el lector de entonces 
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esperaba y encontraba es una correspondencia entre la realidad exterior y el 
mundo ficticio creado por un obsetvador de esa realidad. Si el lector subía a 
la torre de la catedral de Oviedo, podía sorprender allí a lo alto a Fermín de 
Pas espiando con su catalejo a la Regenta; y si se paseaba por la madrileña calle 
de Tudescos, seguro que iba a tropezar con Francisco Torquemada, que vivía 
allí. Para el lector de finales del siglo XX, guiado por otra óptica, este "domi
nante" habrá cambiado para dar lugar a una percepción opuesta. La moderni
dad no sólo cuestiona sino que desmantela la supuesta capacidad que tiene el 
arte de remedar la realidad. Se ha producido una conciencia de que el arte es 
representación, creación o re-creación, no imitación, y que una representación 
de la realidad no equivale a reproducción de la realidad. En otras palabras, 
para el lector el sentimiento de identificación o asociación ha sido sustituido 
por un proceso de distanciamiento. El nuevo "dominante", entonces, es la ten
sión que existe entre realidad y ficción. El placer que el lector extrae del texto 
-según la concepción de placer que ha delineado Barthes- reside no en la ilu
sión de transferencia entre realidad y ficción sino en la ruptura de tal ilusión. 
En vez de dejarse seducir por la fábula, el lector se entrega al derribo del simu
lacro de realidad. 

El 'milagro que se produce es que el mismo texto, palabra por palabra, sea 
capaz de proyectar esquemas tan conrradictorios. Parte de la explicación radica 
en que el lector, según la época en que vive y según sus criterios, desplaza la 
jerarquía de los componentes integrantes del texto. Jakobson señala que "cons
tantes modificaciones en el sistema de valores artísticos implican constantes 
modificaciones en la evaluación de distintos fenómenos artísticos" (86). La 
visión crítica que corresponde a la posmodernidad pasa del estudio de la diac 
léctica entre fuera y dentro de la obra de arte a un examen de sus mecanismos 
interiores, reconociendo que el mundo exterior, por fiel que sea su transcrip
ción, existe sólo dentro de la obra (véase Plett). 

Esta transformación cultural, que engendra a un lector que ya no recibe el 
texto tal como lo leyó el público de su tiempo, es una de las explicaciones de 
la vigencia de Galdós y Alas. El proceso puede también dar resultados opues
tos, negativos. Dos novelas de Emilia Pardo Bazán, Una cristiana y La prueba, 
gozaron de cierto éxito en su momento, pero una estudiosa de su obra las 
tacha de "curiosas" y afirma que el olvido en que han caído es justificado por
que apoyan la idea de abnegación y domesticidad por parte de la mujer, es 
decir, estas novelas son un fracaso desde la perspectiva de una ideología femi
nista actual (Charnon-Deutsch, 42). 

Podemos concluir que un rasgo característico de la obra de arte es su trans
temporalidad, como ha señalado Nil Santiáñez-Tió (272): no se limita al 
momento histórico que la produjo; lo trasciende y existe en un espacio ahis-
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tórico. Si no lo consigue, pierde y muere. El lector de! futuro, en un acto 
secundario de creación que corresponde a la etapa de la recepción, exhuma de! 
texto unos códigos que e! texto albergaba y que reposaban en él latentes. Esta 
observación sugiere que la capacidad de descubrir nuevas lecturas en un texto 
de otra época no reside exclusivamente en e! receptor sino también en e! pro
pio texto. Tal es la base de una teoría de la resonancia que hace hincapié en e! 
carácter inestable del lenguaje (Dimock). Los registros lingüísticos sufren 
mutaciones a lo largo de los años, por lo cual el tiempo socava la integridad 
semántica de la palabra. En este sentido, el texto literario -o un movimiento 
cultural- es un objeto diacrónico, cuyo significado en el momento de su cre
ación queda sometido a sucesivas fuerzas sociales. En Dimock se encuentra 
una apta explicación teórica para la longevidad de Galdós y Clarín y para las 
novedosas lecturas de sus obras: "el paso dd tiempo, que amortigua algunas 
palabras y reanima otras, puede conceder a un texto del pasado una vida 
semántica que es el efecto del presente más bien que de la época en que el texto 
fue confeccionado" (I061). Esto quiere decir que una búsqueda del signifi
cado original de la obra es una tarea históricamente interesante pero en el 
fondo inadecuada y que cualquier lectura "no es más que un episodio pasajero 
en una historia de lecturas" de "un objeto que no está particularizado como 
una serie de atributos fijos dentro de unas coordenadas fijas" (Dimock, 1061, 
1064). El texto que perdura es el que se ajusta a esta cadena de lecturas, 
saliendo beneficiado por algunas, quizás empobrecido por otras, pero siempre 
resucitado al pasar por este proceso dialógico (por apropiarnos del vocablo de 
Bajtin). 

Las lecturas que los lectores/críticos de hoy han hecho de los textos galdo
sianos y darinianos, y los inesperados códigos y estructuras que han descu
bierto, por una paite han situado a estos escritores del diecinueve entre las 
voces de la mOdernidad y, por otra parte, han contribuido a una revisión cr!~ 
tica del realismo. Podemos empezar con un ejemplo de los más innocuos, la 
novela corta Doña Berta de Leopoldo Alas, el texto predilecto del propio autor 
y uno de sus más aplaudídos por sus lectores; Data de 1892, época realista, sí 
--c.oincide con T/'ístana y las novelas de Torquemada-, pero ya de transición, 
de un realismo finisecular que se va amortiguando y está tocado por las con
tiendas entre un arte utilitario y un arte artístico (ver Zavala) l. Sergio Beser 
incluso utiliza términos como ¡(agotamiento", "crisis» y «desorienración" para 
caracrerizar estos últimos años del siglo pasado (330), que dejaron a Clarín 
titubeando entre dos orientaciones: Doña Berta, en su temática, refleja algu
nas de las grandes preocupaciones de los escritores' realistas: las tensiones entre 
tradición y progreso, entre el idilio ¿el campo y las amenazas de la ciudad, 
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entre la ortodoxia intolerante y la libertad individual. Fiel al realismo, el narra
dor establece una relaci6n directa entre el individuo y el ambiente que le ha 
formado, y penetra en la psique del personaje para revelar sus mundos más 
rec6nditos. Peto se trata de un narrador nada objetivo, de un narrador que 
simpatiza plena y obviamente con su protagonista. Y los detalles -rasgo fun
damental del realismo descriptivo, supuesta garantía de la observación desa
pasionada- en este relato tienen una función abiertamente afectiva. Hay en 
Doña Berta crítica social y condena del mundo material, pero la nota domi
nante de la narración es la ternura, que el narrador invierte en el personaje y 
suscita en el lector. Como Cervantes a Don Quijote o F1aubert a Emma 
Bovary, Alas castiga a Doña Berta por su idealismo, por su viva imaginaci6n, 
por sus fijaciones aberrantes, en fin, por todo lo que admira en ella, y la coloca 
en el contexto artístico que le corresponde. En esta narración del excelso rea
lista '10 que salta a la vista -y al oído- delle~tor es una prosa lírica y fluida, 
llena de imágenes y metáforas, con ecos pastoriles y dejos románticos, y es 
obvio que una concepción poética del material se ha impuesto en los procesos 
miméticos característicos del realismo. Pero ni la vieja Berta ni su gato ni su 
paisaje asturiano ni las calles madrileñas a las cuales se lanza pierden ni una 
pizca de realidad por esta imposici6n de lo poético. Todo lo contrario, el 
cuento gana una dimensión que capta a los lectores' del futuro porque, al 
mismo tiempo que los conmueve con la dimensi6n humana, despierta en ellos 
una conciencia del poder de la palabra y de las maniobras artísticas del autor. 
Reconocen que la realidad artística es otra que la realidad cotidiana y, en cierta 
medida, superior a ésta. 

En Doña Berta hay una narración dentro de la narración. El pintor a quien . 
encuentra la vieja le cuenta la historia de un capitán heroico que es el prota
gonista de una pintura suya. Berta escucha alucinada esta. historia, que la' 
impulsa a la acci6n, a una búsqueda quijotesca donde se borran las fronteras 
entre realidad y ficción. El lector moderno puede descubrir que en esta narra
ci6n interior está enclavada una 'te~ría de la creación y recepción artísticas. La 
escena anticipa la idea, favorecida por el postestructuralismo, de que las per

,cepciones del receptor dan sentido -y vida- a h obra de artt;; también alberga 
la noción de que la vida es más improbable que el arte. Y la reacci6n de Berta 
cuando por fin ve la pintura cuyo paradero ha buscado con tanto ahínco 
comunica al lector la imposibilidad de encontrar en la obra de arte respuestas 
definitivas porque el arte es inherentemente ambiguo. El narrador de este 
cuento pronuncia una frase sorprendente que Unamuno hubiera podido 
copiar para expresar su angustia existencial o que bien podría formar parte del 
juego de un deconstruccionista actual: "Doña Berta acabó por sentir la 
sublime y austera alegría de la ft en la duda" (1892, 94). 
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No quiero entrar en repeticiones detallando los elementos modernos y pos
modernos que otros críticos y yo en ocasiones anteriores ya hemos estudiado. 
Bastarán unas rápidas menciones de algunos casos conocidos, al menos entre 
los especialistas. La célebre apertura de La Regenta es un ejemplo clásico, donde 
los primeros dos párrafos no son la rutinaria descripción ambiental de la novela 
realista sino una campaña de seducción del lector por vía de un insistente ritmo 
ascendente y una acumulación de recursos retóricos. También el final abierto 
es una comunicación por medio de símbolos arquetípicos, juegos espaciales, 
efectos lingüísticos y, más que nada, insinuaciones. Y la siguiente descripción 
de Vetusta observada por el Magistral suena a pintura cubista, pues es una des
cripción con sintaxis rota y que carece totalmente de verbos principales: "Igual
dad geométrica, desigualdad, anarquía cromáticas. En los tejados todos los 
colores del Iris como en los muros de Ecbátana; galerías de cristales robando a 
los edificios por todas partes la esbeltez que podía suponérseles; alardes de pie
dra inoportunos, solidez afectada; lujo vocinglero. La ciudad del sueño de un 
indiano que va mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de 
paños o de harinas que se quedan y edifican despiertos" (1, 26). 

Del mismo modo, se supone que el lector contemporáneo de Galdós habrá 
hecho caso omiso de una frase pasajera en Fortunata y jacinta, donde el narra
dor dice de un personaje secundario que es "personaje de historia, aunque no 
histórico" (3, 186), frase que el lector atento de hoy apreciará como una clara 
remisión a la condición ficticia de Refugio. Quien capta en este comentario 
irónico, y en tantos otros por el estilo en esta novela y en toda la producción 
de Galdós, un guiño autorreferencial, reconocerá que El amigó Manso es una 
rebosante metaficción. Su personaje autónomo, un claro antecesor de Augusto 
Pérez de Niebla, narra su propia creación y su 'muerte, y al desarrollar una 
típica novela realista, se burla del género. También en La Regenta yen Su único 
hijo algunos críticos han vislumbrado, por debajo de los imperativos repre
sentacionales, la exploración de una crisis de las formas literarias. En Galdós, 
la inestabilidad narrativa depende en gran parte de su manipulación especial 
del narrador, que cambia constantemente de voces y máscaras y que ejerce en 
los críticos de años recientes una fascinación especial. 

Estos ejemplos y otros muchos se suman a un Galdós que corresponde a 
los gustos y las convicciones de la posmodernidad. Entre los lectores de hoy, 
hay los que han descubierto a un Galdós subversivo, desestabilizador, escép
tico, un hombre que rechaza toda certeza en el orden humano, un autor rea
lista cuya narrativa es ambigua y lúdica y que sabe que la realidad es relativa y 
plurivakntc, que no hay eso que se llama texto transparente. 

Por su resonancia entre los lectores de hoy, Galdós, y también Clarín, se 
han prestado a las lecturas más variadas y actuales y a los ejercicIOS de la narra-
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tologra moderna. Se les ha aplicado métodos estructuralistas, postestructura
listas, deconstructivos, pasmo demos. Se les ha sometido a lecturas historicis
tas, semióticas, intertextuales, feministas. Escribieron sin haber tenido con
tacto con las teorfas de Freud, lo cual no ha impedido lecturas freudianas de 
sus obras. Algunos han destapado el fetichismo de los pies y la homosexuali
dad en La Regenta, y otros han hecho e! psicoanálisis de los sueños de los per
sonajes galdosianos. El realismo especial de Galdós traspasado por lo siniestro, 
lo fantástico y lo grotesco ha llamado la atención de varios estudiosos. Incluso 
hay en preparación un estudio que ve en la crisis monetaria del diecinueve y 
en el cuestionamiento autorreflexivo de las pretensiones representativas del 
lenguaje los ingredientes básicos de! realismo'. 

El lector de este fin de siglo ya está perfectamente enterado de una serie de 
fenómenos de los que e! lector de! otro fin de siglo no tenía conciencia: e! 
hecho de que en e! texto literario, toda realidad es una proyección lingüística; 
que la literatura, siendo comunicación verbal, es un acto mediado, y que la 
mediación tiene que contar con las subjetividades tanto de! emisor como del 
receptor; que la transcripción literaria de la realidad, a la vez que metafórica, 
es metonímica, porque la nárración es forzosamente selectiva, sufre supresio
nes y distorsiones al pasar por la imaginación creadora. Este caudal de nuevos 
discernimientos corresponde a un lector que no existía en época de Galdós y 
Clarfn y que ellos no se hubieran podido. imaginar. Las novelas de Galdós y 
Clarfn siguen resonando entre estos lectores de hoy, lectores muy distintos de 
los lectores para quienes escribieron los dos, porque los ingredientes de estos 
textos han pasado por esa milagrosa metamorfosis que asegura la inmortalidad 
de la obra de arte. Sin duda, la resonancia de estos libros se debe a su dimen
sión humana: a la profundidad con que se trazan~stos seres de pura imagina
ción, sean simpáticos o no, a la verosimiiitud de sus circunstancias, a la credi
bilidad de sus sufrimientos, a toda una gama de componentes afectivos. No 
hay que descartar que e! lector, incluso el más moderno y e! más razonador, se 
deje transportar a otros mundos por estos personajes que le convencen como 
personas. Pero eso no basta. La ficción galdosiana y clariniana tiene su mayor 
resonancia en el lector consciente de que el realismo en el arte es, efectiva
mente, una ficción. 

Un reciente teórico ha señalado que e! texto literario jamás tendrá el con
tenido que corresponde a las intenciones del autor porque con cada lectura 
"dquiere nuevas asociaciones y significados, de modo que el fracaso autorial es 
un atributo conspicuo de la literatura (Knapp). De hecho, el éxito de Galdós 
y Clarfn yace en el' fracaso de su proyecto. Los dos, en sus ensayos teóricos 
sobre la novela -los pocos que escribió Galdós, los muchos que escribió Cla
rín- insistieron en su campaña de transcribir la totalidad de la circunst2.ncia 
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social de su época por vía de la fiel observación de la realidad que los rodeaba. 
La tarea fue imposible porque es una tarea antiartística, y Galdós y Clarín fue
ron artistas; por eso matizaron sus juicios y dejaron un arte donde la imagi
nación se libera de toda restricción. 

Nosotros, en este fin de siglo, no podemos ni soñar la forma que va a tomar 
el mundo en el próximo milenio, tal como Galdós y Clarín, en su fin de siglo, 
no pudieron imaginarse los parámetros de nuestro mundo ni cómo íbamos a leer 
sus novelas; pero no se dejan helar en su momento, ya pasado. El gran acierto de 
estos escritores -realistas en su tiempo, pero adaptables a otras etiquetas o a un 
realismo revisado- es que nos han dejado libros cuya lectura es tan factible en 
este 98 como en el Otro y que se prestan a las perspectivas de este 98 nuestro. 

NOTAS 

1. Ver el ensayo de este mismo periodo del propio Cladn, "La novela novelesca",' 
2. Se trata de un trabajo de Jo Labanyi, "Crisis monetaria y crisis de la rep'reseritación: la moder

nidad del realismo galdosiano". 
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