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La versién espafiola del fin de siécle decimonénico se identifica con una san-
grienta guerra colonial y un Desastre. Entre abril y agosto de 1898, Espafia pro-
sigue una guerra contra los Estados Unidos y experimenta la humillacién del
Tratado de Parfs. Como observa Sebastian Balfour, Madrid vefa en esa guerra
la dnica manera de perder un Imperio sin poner en peligro el régimen mondr-
quico de la Restauracién (Balfour 1997, 33). Si para Enrique IV Parfs valia una
misa, para los espafioles de 1898 la sobrevivencia del trono valfa una derrota.

Evidentemente la crisis de 1898 constituye una parte, un sintoma, de otra
crisis mucho mds trascendental’, Como observé Lord Salisbury en mayo de
1898 —y como informaba la prensa nacional- Espafia figuraba ya entre las
“naciones moribundas” (Balfour 1997, 49). La rea¢cién en Espaiia ante esa
situacién fue en algunos casos casi inmediata, Balfour nota que durante algin
tiempo Menéndez y Pelayo dejé de atender a su correspondencia y Ramén y
Cajal su investigacidn cientifica. Sin embargo, no todos reaccionaron asf.
Mientras las fucrzas armadas espafiolas suftfan repetidas derrotas militares en
las colonias, Unamuno se fue al campo en julio de 1898: -

he pasado 16 dias deliciosos en ¢l campo, en una dehesa de la tierra de Vitigudine (ant. Vidi-
godinez), acordonado para no recibir periddicos y dedicindome a tomar leche y sol, pasear, dor-
mit, cazar ranas y dibujar, es decir, sacar apuntes de costumbres rurales y de reses, Me ha sen-
tado admirablemente bien (Mainer, 112)2, : : :

Para Unamuno la crisis polftico-militar tendrfa menos trascendencia que la
espiritual y él serfa el blanco de feroces ataques de los del 98 por ello.

Desde la perspectiva de 1998, el 98 deciménonico sirve como objetivo
correlativo de tina larga crisis que los intelectuales y artistas de Espafia venfan
comentando desde mucho tiempo. Los andlisis de Lucas Mallada en Los males
de ln patria (1890), y Unamuno en En torno al casticisina (1895) preceden al
Idearium espafiol de Ganivet y el Colectivismo agrario en Espafia de Costa,
publicado ambos en 1898, y £l probiema nacional: hechos, causas y remedios de
Mactas Picavea (1899). Estos comentzaristas, al lado de Martinez Ruiz, Maeztu
y otros muchos, crean un ambiente de ldgubre introspeccién y una cosmovi-
sién “generacional”. Serfa inoportuno entrar en fastidiosos debates sobre la.
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posible existencia de una generacién del 98, posiblemente diferenciada —o
diferenciable— de un grupo de modernistas en el dltimo decenio del siglo XIX.
Lo que parece claro es que un grupo de comentaristas en aquellos afios:

i) investigé la situacién politico-social de Espafia, basando sus argumentos
en un andlisis determinista bajo la influencia de Taine y Herbert Spencer
(Ramsden 1974);

ii) en algunos casos se enfocaron en un sintoma de la crisis —e! caciquismo—
miés que en la crisis profunda que afectaba Espafia;

iii) la solucién se buscaba en el concepto de regeneracidn, el cual pronto se
convirtié en el tépico satirizado por Baroja con el conocido “A la regeneracién
del calzado” en La busca;

iv) esta “hermarnidad de trabajadores”? pierde su fe en el pueblo. Y Balfour
afiade que en la mayorfa de los casos tenfan una visién perfectamente ideali-
zada del pueblo, sobre todo en los casos de Costa y Unamuno (Balfour 1994,

7). Y, una vez perdida esa fe, optan por la necesidad de una rcgenerac16n espi-
ritual y no pohuco—economlco—socxal

Uno de los textos regeneracionistas mds tempranos es el ensayo de Unamuno
sobre “La regeneracidn del teatro espafiol”, publicado en La Espasia Moderna en
julio de 1896. Es, en realidad, una continuacién de los cinco ensayos publicados
el afio anterior en el mismo lugar bajo el ttulo “En torno al casticismo™(Gagen

1989, 65). No es mi intencién repetir lo que publiqué hace tiempo sobre ef texto -

unamuniano, pero si quisiera usarlo como punto de partida para alguna obser-
vacién sobre el teatro en 1898. En comparacién con lo mucho que se ha medi-
tado —y editado- sobre ¢l ensayo, la novela y la lirica del fin de siglo, sorprende
que se haya dicho tan poco sobre lo que era el entretenimiento mds popular de
la época En palabras de un inteligente observador francés, Henry Lyonnet, en
1897 “le théitre en Espagne est un divertissement quotidien®(Lyonnet, 27).
Respecto a los contactos del grupo del 98 con el teatro se suelen citar dos
estrenos, La primera representacién de Juan josé de Joaquin Dicenta el 29 de
octubre de 1895 dio lugar a una de las prtmeras actividades colectivas del
grupo, y esta obra tuvo una importancia slmbéhca para Los Tres, segl.n

observa Donaid Shaw:

la terculia en fa que se reunfan Azesin, Baroja y Maeztu y ocasionalmente Unamuno, en casa
del escritor Ruiz Contreras, durante y después de 1896 tenfa, en un lugar de honor bajo el cris-
tal de la mesa central de la habitacidn, cl manuscrito del primer acto de la obra de Dicenta

(Shaw 1997, 33).

Y, cinco-afios después, sietn.pre en palabras de Shaw,

si fa reaccién al fuan José de Dicenta sefiata la convergencia de los noventayochistas, [as activi-
dades de “Los Tres” con metivo del estreno de Flectra de Galdés, y especialmente la colabora-
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¢i6n de todo el grupo en [a revista del mismo rrombre, marcan... la consolidacién de la Gene-
racién {Shaw 1997, 39).

Pero se trataba de reacciones de tipo colectivo: Juan foséy Electra no pare-
cen haber afectado la estética de los pocos noventayochistas que pretendian
escribir teatro. En realidad los dramaturgos que aparecen en el fin de siglo, si
reaccionan positivamente al teatro de Galdds, es ante obras como Afma y vida
que, segtin Rubio Jiménez, marcan el camino hacia el teatro poético (Rubio
Jiménez 1982a).

Como era de esperar, la reaccién del teatro de consumo, del “teatro taqui-
Hlero”, ante la insurreccién cubana y la derrota militar es de otra indole. Lyonnet
comenta que cuando las insurrecciones en Cuba y Filipinas hicieron necesario el
envio de tropas a las colonias disidentes, la Marcha de Cédiz se convirtié en una
Marsellesa que se hizo aplaudir siempre que se tocaba en escena (Lyonnet, 234).

:Cémo era entonces ese teatro que Unamuno analizé en su ensayo de
I 896>

La situacién relativa al teatro serio, el l[amado ‘de verso” o de declama-
cién” es bien conocida. En las grandes salas, como el Espanol, el Teatro de la
Zarzuela o La Comedia —donde no acudfa un publico mayoritario dado el pre-
cio de una modesta butaca (Espfn, 72)-- coexistian dos tendencias, ef neorro-
manticismo de un Echegaray y, ¢ada vez més dominante, el nuevo teatro rea-
lista, de tendencias ligeramente naturalistas, asociado con los nombres de
Pérez Galdés y Benavente. (En 1898 Galdés no estrend y de Benavente tene--
mos La comida de las fieras, y también la’ contribucién de don Jacinto a Ja.
moda del “teatro chico”, la zarzuela en un acto Teatro feminista) Mas en la
década de los noventa eI elemento verdaderamente nuevo es el teatro social.
No solamente of Dicenta de fuan José y El sefior feudal (1896) sino —y sobre
todo— Angel Guimer4 traen a la escena madrilefia una preocupacién social que
deja honda huella. Tierra baja, que se estrena en Madrid en setiembre de
1896, antes que en Barcelona, confirmé el impacto del gran dramaturgo cata-
l4n. En palabras de Joan Martori, tras el estreno de £/ Padre Juanico en Madrid
en mayo de 1898 “podemos afirmar que Guimerd en 1898 se encontraba en
la cresta de la ola del. teatro espaiiol” (Martori, 317). Sin embargo cabe indi-
car que esta “ola” preusamente no estd represcntada en el teatro de los escri-
tores de fin de siglo, siempre con la excepcidn del Benavente de Sefiora amay.
La malguerida. :

El teatro de publico masivo es muy distinto. Es una industria. Segiin Serge
Salaiin, “en 1910... los profesionales vinculados con el teatro ascienden a -
20.000 ... A tftulo de comparacién, en la misma época, los de [a ensefianza no
pasan de 40.000 en toda Espaiia” (Salatin 1996, 27). Esta parte de la industria. .

del ocio ofrecia —sobre todo en Madrid— una manera de sesién continua, el “rea-

RILCE 15.1 (1999 233-266




256 GAGEN. ;EL SANTO O LA ESFINGE! EL TEATRO ANTE LA CRISIS DE 1898

tro por horas” donde dominaba el género chico. Con qué lamentacién observa
Lyonnet en 1897 que el gran Emilio Mario habifa de dejar el Teatro de Ja Come-
dia:

Le doyen des comédiens .espagnols, aprés une exploitation de vingt-deux ans, se voit, au moment
olt nous écrivons ces lignes, forcé de fermer honorablement ses pottes et I'on annonce qu'a la sai-
son prochaine une Compasila de Géners Chico prendra possession de la salle (Lyonnet, 14).

Y sin embargo, en los dos capftulos que dedica al Teatro Apolo, Lyonnet
reconoce que “avec le género chico nous nous trouvons sur le véritable terrain
espagnol” (Lyonnet, 156).

Las investigaciones de Espfn Templado establecen que en el dltimo cuarto
del siglo XIX se pucde observar una evolucién de progresivo “ennobleci-
miento” del género chico, tanto en sus contenidos y presentacién como en los
teatros donde se presenta. La “catedral del género chico” es el Apolo, sobre
todo tras la implantacién de la cuarta sesién en 1890, equivalente de la sesién
nocturna de cine en nuestros tiempos. Alli regfan Mesejo Padre ¢ Hijo. Explica
Lyononnet que esta pareja salfa en cada saincte y zarzuefa en al Apolo (Lyon-
net, 164), describiendo al padre como “un financier assez terne” igual en todos
los papeles, sin finura en la caracterizacién de los tipos. El hijo solfa ser el chulo
tipico, aunque en E/ santo de la Isidra tavo el papel de Venancio, el panadero
que iba a ganar la mano de Isidra. El padre, José Mesejo, encarnd al sefior .
Matfas en el “sainete musical” de Arniches en febrero del afio de desastre y, en
una nota, el autor le expresé su agradecimiento: ' :

Gractas a todas, y especnalmente a don José Mesejo que al poner la obra en escena con ef acierro
que Je distingue, me obliga a un agradecimiento que nunca olvidaré {Arniches, 53).

En esta industria hay que saber dar las gracias y reconocer los intereses crea-
dos. o : T ) . : )

El mundo del género chico esté lleno de tipos: los personajes carecen de la
profunda psicologfa que requeria la nueva estética naturalista/realista de un
Pérez Galdds o la perspicaz sdtira de una alta burguesia venida a menos que
presenta Benavente en La comida de las fierds*. Las obras del teatro por horas
suelen carecer de accién, ostentan una moralidad conformista, pero ofrecen al
espectador del triste fin de siécle espafiol un elemento muy positivo, su enorme
animacién y teatralidad. Es mds, aspiran a reflejar el espiritu def pueblo, de
aquel pueblo que apenas aparecia en los dramas de Galdés y Benavente.

En la atmésfera un tanto enrarecida del dltimo decenio del siglo, no es
extrafio que Unamuno haya comentado la evidente crisis teatral por la que
pasaba Espafia. Al fin y al cabo no era sino un sintoma mis de la gran crisis
estructural que padecia el pais. Tras el polémico estreno de Juan José, se observa
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un creciente interés por ¢l teatro y, como suele ocutrir, la mirada cruza las fron-
teras. En las pdginas de Los Lunes de El Imparcial hay un gran debate sobre el
“Teatro Libre”(Rubio Jiménez 1982b, 102-107). ;Necesitaba Espafia un André
Antoine? El ensayo de Unamuno se convierte en su contribucién a este debate.

Para Unamuno “el elemento popular... es la sustancia vivifica de nuestro
teatro y la rafz de su grandeza®. El ensayista tiene un concepto —;idealizado?—
del teatro como “algo colectivo.., donde ¢l piblico interviene mis y el poeta
menos”. Pero establece una distincién muy firme entre pdblico y pueblo. Salvo
cuando va a refrse con el género chico el pueblo “abandona el teatro y se va a
los toros, por ofrecerle éstos representacién mds dramdtica y més viva” (Una-
muno 1896, 14). En su despiadado andlisis del teatro espafiol de la época (12-
15), Unamuno sélo rescata de la hoguera un elemento, el génere chiceo, que “es
lo que queda de més vivo y més real, y en los sainetes es donde se ha refugiado
algo del espiritu popular que animé a nuestro teatro glorioso” (14).

Unamuno termina su apartado sobre los males del teatro contemporéneo
con una receta muy sencilla. “Al teatro... no le queda otra salvacién que bajar
de las tablas y volver al pueblo”(15). Y esto es precisamente lo que Unamuno
no hizo en 1898. Kl afio del Desastre ¢s el de £ santo de la Isidra de Carlos
Arniches, un verdadero éxito de publico, y de pueblo: y de Lz esfinge de Una-
muno, que sélo llega a [as tablas en 1909. En esta obra, tan lejos en tema y
“mensaje” de las carnavallesca obra de Arniches, el jefe revolucionario Angel
deja la revolucién, buscando —como Unamuno— su paz en el campo, y
encuentra su muerte a manos de un pueblo revolucionario que se cree traicio-
nado por el retraimiento de su lider e inspiracién. ;Ef Santo o La esfinge ;Un
teatro, todo lo conformista que se quiera, pero festivo, o un teatro de dura lec-
cién moral? ;Cémo llega Unamuno a optar por el segundo?

Entre 1896 y 1898 Unamuno ha cambiado. Padece la crisis espiritual
narrada en el Diario intima y que se reﬁeja en el La esfinge y La venda. En
febrero deé 1897 habia indicado a su amigo Mugica que, tras la pubhcacxén de
Paz en la guerra, ya no pensaba haccr teatro:

Nada de teatro, por Dios, nada de teatro. Nadle debe salirse de su terreno, y yo voy de la novela

no al teatro, sino a las meditaciones filoséfico-religivsas, a las réveries al modo de Maeterlinck o

de Schiciermacher. Acabaré escribiendo sermones laicos v libros de medlracmnes El teatro es
muy cortante {Cartas mea’zmy de Unamuno, 251). : :

No obstante, vuelve al arte teatral en el otofio de 1898. La primera refe-
rencia a Lz esfinge ocurre en una carta a Ganivet firmada el 20 de noviembre
del afio del Desastre (Unamuno 1959, 13). Pero, al menos hasta 1909, L«
esfinge €s puramente texto y aun entonces no estarfa destinado al teatro “raqui-.
llera”, y Unamuno lo sabia perfectamente.
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;Qué pasaba en el teatro madyilefio en 1898?

El afio empieza con una polémica en torno a la programacién del Teatro
Espafol. El Espafiol llevaba tres afios en manos de Marfa Guerrero que iba
ejerciendo un tipo de influencia dictatorial dentro del mundillo teatral de
Madrid s, Su meritorio esfuerzo por presentar cada lunes obras del Siglo de
Oro -labor elogiada por Lyonnet— le habfa traido problemas. (La “crudeza” de
obras como F castigo sin venganza habia sido blanco de criticas de la Pardo
Bazan entre otros.) Ahora la Guerrero pensaba incluir en el repertorio del Tea-
tro Espafiol La cittd morta de Gabriele D’Annunzio. En este intento la “Bern-
hardt” espafiola queria imitar a la divina Sarah, que habfa tenido un rotunde
éxito con la obra en Parfs (Dobdn, 64). En la polémica que siguié, Unamuno
publicé un acerbo ataque al teatro de D’Annunzio, dechado del decadente
modernismo, calificado por don Miguel como “un escritor ayuno de sentido
moral”, Y Martinez Ruiz entrd en la polémica atacando a “las excentricidades
de estetas y decadentes”. Marfa Dolores Dobén resume:

En Azorin, pues, como en Unamuno la crftica de la corrupcién modernista estd hecha desde
una acticud de secidloge. Es decir, desde un compromiso social y moral {Dobén, 68).

Unamuno habia concluido su ensayo sobre la tan necesaria regcneracién
del teatro espafiol con un sueiio, no de un compromiso social y moral sino la
visién de un teatro popular y festivo:

Es la tarde de’ domingo; la muchedumbre se agolpa al aire libre, bajo ¢l ancho cielo comiin a
todos, de donde sobre todos llueve luz de vida, de visidn y de alegria; va a celebrar €l pueblo un
misterig comulgando en espiritu en el altar del Sobre-Arte... Canta su gloriosa y doliente histo-
ria, la larga lucha por la emancipacién de [z animalidad bruta, el inmenso drama de la libettad
en que el espiritu humano se desase trabajosamente del espiritu de la tierra para volver a él, la

leyenda de los siglos... (35-36)%.

Lo que canta este ficticio pueblo —pueblo y no publico- 1cleahzad0 no es
una libertad pohtlca sino espiritual. Pero ¢l Apolo le oftecia al pueblo-piblico
madrilefio un tipo de festividad tedtral muy distinto.

El 19 de febrero de 1898, se estrena en el Apolo El santo de la Isidra. Sai-
nete lirico de costumbres madrilefias en un acto, dividido en tres cuadros, con
misica del maestro Tomds L. Torregrosa. En esta obra de Carlos Arniches el pue-
blo madrilefio va a la pradera de San Isidro, no para cantar “su gloriosa y
doliente historia, la larga lucha por la emancipacién de la animalidad bruca”
sino para “emancipar” a la Isidra del chulo Epifanio y dejarla en manos del
“buenc”, el panadero Venancio. Y los acompafia no “la misica de los campos
y las esferas” sino la del maestro Tomds L. Torregrosa. Serge Salaiin ha trazado
las lineas generales en que funciona el género chico. Para el hispanista francés,

RILCE 15.1 {1999) 253-266




GAGEN. ;EL SANTO O LA ESFINGE? EL TEATRO ANTE LA CRISIS DE 1898 259

el monopolio que ejerce en el fin de sigle constituye “una especie de consenso
o pacto que afecta a todas las partes”(Salaiin, 251). Describe lo que podria
considerarse como la gramdtica del género chico: la tipologfa de los persona-
jes, la caricatura, el ingenio verbal, aliados a una rigurosa moralidad. Cita a
Alfredo Marquerfe cuando comenta la primera etapa de la produccién teatral

de Arniches:

Reducidas a sintesis, las piezas escénicas son siempre fibulas con moraleja donde, en definitiva,
triunfan los buenos y son castigados los malos (Salaiin, 254). :

En su agudo andlisis, Salaiin demuestra cémo semejante cosmovisién de
buenos y malos, que incluye el empleo de destreza verbal y de gracia musical,
tiende a mantener una ideologfa conservadora ¢ incluso colonialista. El autor
no aspira a que el pueblo se analice, como, por ejemplo, el Benavente de Za
comida de las fievas que ofrece algin esbozo de autoandlisis para los burgueses
que formaban el piblico cuando se estrené en 1898, Tras tres afios de insu-
rreccién cubana y dos meses antes de la guerra contra los Estados Unidos, la
tinica referencia directa en £/ santo de la Isidra ocurre en un didlogo entre
Eulogio y Pérez, que ha perdido los favores de Cirila. El sefior Eulogio com-
para a Pérez con el estridente militar de fuertes opiniones conservadoras, el
general Camilo Polavieja:

PEREZ: - 1Si ve usté ar Secundino ese, hdgame el orsequio de decirle que coma yo' le vea

en la Pradera esta tarde, si calentura trujiere, gorverd con calemura, como dlcc el
rétulo que hay encima der chorro'
EULOGIO:  jAdids, Polaviefa!
PEREZ:  (Desde la puerta.) Por éstas, que son cruces!
: (Entra) i
EULOGIO: ;Qué exageraos son los de a caballol

El santo de la Isidra sigue el modelo trazado por Salatin, lo que denomina
“la receta”. Isidra ha descubierto que su chulesco novio Epifanio vive “marital-
mente” con otra y ella se niega a ser acompafiada por €| a la Pradera en el dia
de su santo. El timido panadero Venancio, otro estereotipo del drama popular
y “music-hall” en toda Europa’, la admira con fervor pero no se atreve a decla-
rarse, Sélo se muestra valiente hacia el final del sainete. En el tercer cuadro,
totalmente de cardcrer festivo, vence al malo, Epifanio, como si el honrado pue-
blo espafiol sofiara con vencer a los malos yanquis en Cuba y Filipinas.

El humor y las destreza musical se observan en la escena IV del primer cua-
dro, cuando el padre de Isidra, el sefior Matias, se enfrenta con el chulo. La
presentacién de los dos personajes, a través de su comportamiento estereoti-
pico, es muy eficaz, sobre todo cuando va acompanado por los sabrosos -y a
veces ponderados— comentarios del sefior Fulogio:
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SENOR EULOGIO:  ({Sentada en una silla)
“ . .Searmé la bronea.
- jYaya por Dios!
Pero no hay miedo
" con estos dos.
EPIFANIO: (Saliendo y con mucha calma,)
Ya estoy en la calle
¢{qué quiere uscé?

SENOR MATIAS: Parte un par de toreas.

EPIFANIO: Gracias.
SEROR MATIAS:  {No hay de qué!

EPIFANIO -+ Es usté un anciano,
o © 1 Iespeto sus canas,
- ¥ aunique me provoque

yo no tengo ganas,
porque ya usté sabe
que si le hago asf (Ademdn de pcgar)
da usté con sus huesos -
en Valladolid.

SENOR MATIAS: Dejaime en seguida,

: le como el redafio.

SENOR EULOGIO:  No coma usté cerdo

que le va a hacer dafio. (Arniches, 14-15)

Estos enfrentamientos son en su mayorfa puramente verbales, no militares
como en los casos de Cuba y Filipinas, y en el caso que acabamos de citar van
acompafiados por la musica, que tiene un papel tan importante en estas obras
festivas. En £l santo de la Lidra, la misica se emplea sélo_en determinados
momentos: en la escena X1 de] Primer Cuadro, cuando Venancio no consigue
declararse a Isidra; en la escena XV, en los preparativos para salir a la merienda;
y en el preludio, de rica orquestacién, al cuadro tercero. Lo demds es dilogo,
revelacién de caricter: el novio timido, el chulo, la madre honrada y de fuerte
temperamento, Estamos en un mundillo sencillo, simplista, pero, insistimos,
de enorme vivacidad y eficacia teatrales®. o

No estamos, claro estd, en el mundo de Juan José, aundue a veces este
mundo se asoma, sobre todo en las —escasas— referencias a la solidaridad
obrera. El sefior Eulogio, al definir las cualidades positivas de Venancio,
declara: '

El afio pasao, cuando tuve pulmonia y me encontraba sin amparo y més solo que un sombrero

hongo, €l fue la finica persona que se me arrimé al lecho del dolor de costao y me dijo: “{No se
apure usté, abuelo, que aqui estoy yol” (Atniches, 21)

Pero en el Arniches de [a primera época no encontramos la solidaridad del
proletariado —como, por ejemplo, en los casos del proletariado industrial de
Juan José o del rural en Ef rento de Vicente Medina— sino un simple calor
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humano, de vecino. En el sainete lirico de Arniches y Torregrosa nno hay sefial
de la crisis, del Desastre, por donde pasaba la Espafia de fin de siglo. Lo que
s{ tiene la obra es “teologfa de candilejas”. Con todas sus simplezas morales e
Ideoléglcas, funciona. -

“Teologfa de candilejas” es precisamente o que el pcuod1sta salmantino
Juan Barco crefa que le faltaba a Lz esfinge, la obra teatral en la que trabajaba
Unamuno durante el otofio de 1898 tras su descanso campestre. “Me temo...
que noJe haya dado usted toda la importancia que tiené a lo que usted llama
teologfa de candilejas, a lo teatral” (Unamuno 1959, 31). Existen excelentes
andlisis de La esfinge, de su génesis, y de la larga correspondencia con el actor
Emilio Thuiller sobre la teatralidad de [a obra. Ha sido, ademds, afortunada la
obra al recibir detallado analisis de la técnica teatral por parte de Shaw (1977)
y Pilar Palomo {1975). El tremendo cambio entre el diagnéstico propuesto
por Unamuno en “La regeneracién del teatro espaﬁol” ysu précti’ca como dra-
maturgo en La esfinge apenas necesita comentario. El ensayista que aplaude el
género chico, ¥ que propone un retorno al espiritu popular a los dos afios pro-
duce un drama confesional: un posible tftulo iba a ser “Yo, yo y yo!”(Garcia
Blanco, 46). Otra vez, segin Shaw, Unamuno “subordina [a regencracién
social a la indagacién espiritual individual” (Shaw 1997, 106). Como afirma
Felipe en La esfinge: “Regenérese cada cual y nos regeneraremos todos” (Una-
muno 1959, 215). Pero conviene hacer dos observaciones ante el cambio de
direccién que Unamuno adopta en 1898, : L

Primero, lo que més le falta a La esfinge no es la téenica teatral, teologla de
candilejas”, sino un tipo muy preciso de teatralidad. Lo que Unamuno pre-
senta en La esfinge es un teatro duro, alusivo y simbélico y que habla al indi-
viduo como individuo y no como representante de ningtin tipo determinado
ni de ninguna clase social. El ejemplo mds citado es la escena del espejo con la
cual Unamuno cierra el primer acto de Lz esfinge. Con toda evidencia basada
en una experiencia personal que Unamuno sufre en la crisis de 1897 y que
recoge en el Digrio intimo, el final del acto presenta con enorme fuerza la
desintegracién del personaje que se observa en el espejo. Haciendo uso de la
técnica que José Paulino [lama “la articulacién dramdtica del conflicto” (Una-
muno 1987), Unamuno nos presenta en el personaje central, Angel, un pmi-
tico que acaba de mandar [a carta que anuncia su retlrada del campo de Ia acti-
vidad revolucionaria: : :

(En los paseos por la estancia pasa frente al espejo, y 2hora, al aproximarse a ¢l cabizbajo, vis-
lumbra de pronto su propia imagen como una sombra extrafia y se deticne ante ella sobreco-
gida. Acérease en seguida a €], y cuando estd como en er:revista con su propia imagen, se llama
en voz quedu:) jAngel! ;Angell (Momento de recog[mlemo tras el cual se pasa la mano por la
frente, como shuyentanda una pesadilla, carraspea, se mira y palpa disimuladamente, avergon-

zado, y dice:)... ;Sombra?... (Nol.. Vivel.. Viva! (Unamuno 1959, 235-36).
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En el afio de la humillacién nacional de Espafia, Unamuno no sélo crea
una obra en la que un politico descubre la otredad de su miiltiple personali-
dad (su “sombra’} sino que encuentra, en el simbélico empleo del espejo, una
manera sumamente eficaz de comunicarla en las tablas. Pero, con toda esa efi-
cacia escénica, a La esfingele falta la alacridad lingiifstica y musical de F/ santo
de la Lsidray del idealista pérrafo que concluye “La regeneracién del teatro
espafiol”. Lo que Unamuno sf consigue es un alto grado de problematismo. La
esfinge es un intento de problematizar la situacién-politica y existencial del jefe -
revolucionario Angel y su esposa... y de Espaﬁa La accién se desarrolla “en
Espafia, en la época actual”. Unamuno sigue preocupado por los problemas ;
politico-sociales de Espafia®, '

-En 1898 Unamuno segufa adm:rando o tlpo de drama representado por el
Juan José de Dicenta. Por consiguiente no extrafia que hable también favora-
blemente de £/ rento de Vicente Medina cuando el escritor murciano le envia
Aires murcianos a comienzos de 1899. Sabemos que Martinez Ruiz y Clarin
reaccionaron no menos posxtwamente ante el mismo texto (Meclina, 19-20,
359-64). - i

Aligual que fiuan José, El rento es un drama cfe celos. La protagomsta Santa‘
se decide a casarse con el mayorazgo Andrés, y no con José, sobre todo para
que no echen de sus terrenos a sus padres, que le deben dos afios de rento al
mayorazgo. La relacién entre Santa y José estd trazada con una sutileza que no
encontramos en Juan josé. Esto se nota en el personaje José, criado y educado
por los padres de Santa, y que renuncia a su amor por ella con el dnico objeto
de salvarles de la ruina. La relacién directa entre el tridngulo amoroso y Ja
cuestién social otorga a Ef rento un aire de verosimilitud y ¢f desenlace —donde
José cose a pufialadas al mayorazgo Andrés— en la opinién de Dendle prcﬁgura
alguna obra lorquiana (Dendle, 206, 211).

Obras como Jfuan Joséy El rento son simplistas. Lo que la primeras obras
teatrales de Unamuno como Lz esfinge pierden en vivacidad y “animacién’,
ganan en problematismo y profundidad, aunque vayan alejdndose del pro-
blema de Espafia al presentar la problemdtica existencial de Angel Yy ei debate
sobre el papel del individuo dentro de una sociedad en crisis.

Henry Lyonnet en 1897 habfa criticado Juan José precisamente por simpli-
ficar una situacién compleja: “Ce qui nous déplait dans fuan José, c'est le parti
pris d’accumuler toutes les infamies sur la téte du patron pour remplir de ver-
tus les poches de 'ouvrier” (Lyonnet, 113-14).

La observacién no estd totalmente justificada. Los obreros en la obra de
Dicenta no son unos santos: la actitud de Juan José y Andrés hacia Rosa y
Tofiuela es a veces repelente y enajenaria la simpatfa de cualquier espectador.
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Pero el modelo buenos/malos, ovejas/cabras, domina como en todo el teatro
popular.

Sin embargo 1898 iba a ver una obra, una novela, L# barraca de Blasco Ibi-
fiez, en la cual el autor consigue problematizar la relacién obrero/patrén y
obrero/obrero sin dejar de ser una obra “popular”. Es una novela que concre-
tamente iba a triunfar en el pais de Henry Lyonner.

En el mes de noviembre de 1898 —coincidiendo con la carta de Unamune
en la que describe a Ganivet el argumento de Lz esfinge- Blasco Ibdfiez
empieza a publicar La barraca en <l periddico que dirige, £l pueblo de Valencia.
La forma novelistica ofrece la posibilidad de un tratamiento menos simplista de
fas relaciones clasistas que el que encontramos en el teatro, Los comentarios de
criticos como Sebastid y Cardwell nos permiten ver lo complicada que es la
relacién entre los distintos sectores del proletariado en una sociedad dominada
por la burguesfa de la Restauracién. La violencia del Tio Barret contra ef malé-
volo burgués don Salvador tiene su reflejo en el violento asesinato de Pimenté
por el perseguido aragonés Batiste. La presentacién que nos hace el llamado
“Zola espafiol” no es simplista. Tomemos como ejemplo el tema del control del
riego. En El rento, un huertano pregunta a José por qué no ha regado y recibe
una explicacién nada sorprendente: el alcalde es quien le ha robado el agua:

HUERTANO: (Fuera} José, paece que has tomio [a trempanera.

JOSE: {Con aire de honda preocupacién y amarga tristeza.}) De poco miha servio.
'  HUERTANO: :Es que no has regiio?
JOSE: ' Si pero con mil apuros. Ha pasio lo ¢ siempte: se I'ha ocurrio regar al arcarde

del partio, y nr'ha dejdo sin agua.
HUERTANO: ;¥ qué vas a hacer? {Si rechistas, peor!
JOSE: Ya lo sé. (Medina, E24)

En La barraca no es el alcalde, representante de la oligarquia que controla
el campo, quien le niega a Batiste el agua del riego. Es el Tribunal de las Aguas,
supuesto simbolo de la solidaridad del proletariado campesino. Pero fa victima
es otro obrero, si bien forastero, el esquirol que pretende romper el boicot de
las tierras de don Salvador .

Blasco Ibéiiez nos invita en La barraca a simpatizar tanto con Barret como
con la familia Borrull. Es una novela que ofrece una percepcién mds sofisti-
cada sobre la verdadera crisis que asolaba la Espafia del desastre. El novelista
presenta el punto de vista del esquiro! aun cuando en su actividad politica
" Blasco sigue en busca de la revolucién espafiola,

Unarnuno, o mejor dicho su centrafigura Angel, vuelve la espalda a la revo-
lucién. Su “drama en tres actos” no es como la llamada Comedia sin titulo de
Garcfa Lorca, donde el pueblo revolucionario prorrumpe en la escena, o el
Fermin Galdn de Alberti con el empleo de la téenica del romance de ciego para
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mitificar un héroe popular asesinado. Allf sf vemos un grado de animacién tea-
tral, algo de la vibracién popular del género chico !’

Pero el “Sainete lirico” de Arniches habfa ofrecido una répresentacién ide-
alizada de un pueblo que sufria no sélo por amores frustrados sino también
por el hambre y lo que eufemisticamente solfan llamar “el problema social”. El
compromiso social de Arniches vendrfa con la tragedia grotesca.

Espafia en 1898 es un pafs “inmévil” (Balfour 1997, 104) y sélo consegui-
ria una plena conciencia de la posibilidad de un -auténtico cambio en el pri-
mer tercio del siglo XX. El teatro en castellano sélo entonces iba a profundi-
zar en la crisis espafiola con autores capaces de crear en la-escena un ambiente
convincente, fundiendo el estudio de la condicién social con el de la relacién
personal, como verfamos en los Valle, Alberti y Lorca, autores que combinan
la comprensuﬁn de la gran crisis con la “reologfa de candilejas”.

NoOTAS

1. Segiin José-Carlos Mainer “la guerra fue un sintoma mids de una crisis y puede que, mds que un
sintoma, fuera la implicita confirmacién de que algo estaba naciendo dolorosa pero esperanza-
doramente” {(Mainer, 113). Para Balfour la crisis espafiola se asocia con el imperialisme interna-
clonal: “En realidad, no fue un desastre tal como lo entendieron los contempordneos. La guerra
hispano-nerteamericana fue parte de un proceso de redistribucién colenial, de cardeter interna-
cional, en la nueva época del imperialismo de finales del siglo XIX” (Balfour 1998, 81).

2. Mainer observa que la carta de Unamuno a su amigo Mugica lleva la fecha 20 de julio de 1898

y que “el 3 de julio se habia producido el desastre de [2 armada del atmirante Cervera, el 16 del

mismo mes se habfa rendido [a plaza de Santiago de Cuba y €l 18 se habia solicitado el armisti-

cio a los Estados Unidos™ (Mainer, 112-13).

La frase “hermandad de trabajadores”, de Ganivet, es adoptada por Richard Cardwell (Cardwell

1993, 174).

4. En La comida de las fieras “Benavente opta por una solucign evasiva, no pone en entredicho las
estructuras de la sociedad, sino que se limita a salvar de la ruina la vonciencia de Hipélito y Vie-
toria por ¢l amor” (Rubio Jiménez, 197). i

5. Lyonnet nota que Marfa Guerrero regentaba el Espariol desde el 12 de enero de 1895 (31).
Rubjo Jiménez observa que la Guerrero “progresivamente fue afianzando su dominio sobre el
teatro espafiol hasta convertirse en una especie de dicradora”™(176) y cita la opinidén de Sellés: “La
Guerrero es una nifia mimada, una tiranuela de los dramaturgos madiilefios” (177,

6. Unamuno reconoce lo idealizado y utdpico de su visién y continda con un rotundo “jBastal
Todo son utapfas en hojarasca retérica, fantasfas poco serias y nada documentadas... porque a
nadie le imporra lo que pueda sofiar otro.” Sin embargo su idealismo tiene la dldima palabra con
la frase de Galileo “E pur si muove” (Unamuno 1896, 36).

7. Conviene recordar la importancia del panadero en la sociedad del fin de siglo. La crisis de 1898
trae masivas manifestaciones populares cuando en mayo de 1898 sube el precio del pan (Balfour
1994, 8).

8. Los investigadares empiezan en afios recientes a tener en cuenrz la teatralidad de estas obras
populares. Ver como ejemplo las observaciones de Dru Dougherty sobre Afna de Dios de Arni-
ches y Garcta Alvarez (1907): “Frente a a realidad del realismo, Arniches y su colaborador

o
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defendieron un tearra festivo, inspirdndose en una forma —la fatsa— donde el fondo andrquico
de las pasiones se descubre con gracia y alegria” (Dougherty, 89).

9. Durante su descanso veraniego, Unamuno escribié a Ganivet que la vida del campo segufa como
si nada hubiera ocurrido (Balfour 1997, 92).

10. Cardwell nota que “Blasco Ibdificz deja canfuso al lector cuando despierta nuestra simpatfa por
los obreros en la fucha de Barret y, de repente, nos mueve a simpatizar con Batiste que se erige
solo frente a los prejuicios y la hostilidad de los huertanos™ (Cardwell 1987, 320). Para Card-
well esto constituye una postura “ambigua”. No estamos de acuerdo: Blasce nos ofrece una lec-
tura de lo que es la problemdtica realidad, algo que el novelista conocia fatimamente y que era
capaz de comunicar al lector,

.En 1931, Alejo Carpentier, en ¢l curso de una entrevista con Rafael Alberti, opiné que el tipo
de teatro politico al cual asplra Alberti en Fermin Galdn es “una suerte de Alhambra mejo-
rada... Teatro actual, popular y viviente” y lo asocia con “Ea més pura tradicién popular y teatral
de Espafia” (Gagen 1992, 388-89). :
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