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La versión española del fin de sieele decimonónico se identifica con una san­
grienta guerra colonial y un Desastre. Entre abril y agosto de 1898, España pro­
sigue una guerra contra los Estados Unidos y experimenta la humillación del 
Tratado de Pads. Como observa Sebastian Balfour, Madrid veía en esa guerra 
la única manera de perder un Imperio sin poner en peligro el régimen monár­
quico de la Restauración (Balfour 1997, 33). Si para Enrique IV París valla una 
misa, para los españoles de 1898 la sobrevivencia del trono valía una derrota. 

Evidentemente la crisis de 1898 constituye una parte, un síntoma, de otra 
crisis mucho más trascendental'. Como observó Lord Salisbury en mayo de 
1898 -y como informaba la prensa naeional- España figuraba ya entre las 
"naciones moribundas" (Balfour 1997, 49). La reacción en España ante esa 
situación fue en algunos casos casi inmediata. Balfour nota que durante algún 
tiempo Menéndez y Pelayo dejó de atender a su correspondencia y Ramón y 
Cajal su investigación científica. Sin embargo, no todos reaccionaton así. 
Mientras las fuerzas armadas españolas sufdan repetidas derrotas militares en 
las colonias, Unamuno se fue al campo en julio de 1898: 

he pasado 16 días deliciosos en el campo, en una dehesa de la tierra de Vitigudino (ant. Viti­
godinez). acordonado para no recibir peri6dicos y dedicándome a tomar leche y so1.'pasear. dor­
mir, cazar rao2.S y dibujar, es decir, sacar apuntes de costumbres rurales y de reses. Me ha sen­
tado admirablemente bien (Mainer, 112) 2, 

Para Unamuno la crisis político-militar tendría menos trascendencia que la 
espiritual y él seda el blanco de feroces ataques de los del 98 por ello. 

Desde la perspectiva de 1998, el 98 decimónonico sirve como objetivo 
correlativo de una larga crisis que los intelectuales y artistas de España venían 
comentando desde mucho tiempo. Los análisis de Lucas Mallada en Los males 
de la patria (1890), y Unamuno en En torno al casticismo (1895) preceden al 
Ideari"m español de Ganivet y el Colectivismo agrario en España de Costa, 
publicado ambos en 1898, y El probiema nacional: hechos, causas y remedios de 
Macías Picavea (1899). Estos coment"~istas, aliado de Martínez Ruiz, Maeztu 
y otros muchos, crean un ambiente de lúgubre introspección y una cosmovi­
sión "ger..eraciol1:lr'. Sería inoportuno entrar en fastidiosos debates sobre la 
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posible existencia de una generación de! 98, posiblemente diferenciada -o 
diferenciable- de un grupo de modernistas en e! último decenio de! siglo XIX. 
Lo que parece claro es que un grupo decomentaristas en aquellos años: 

i) investigó la situación político-social de España, basando sus argumentos 
en un análisis determinista bajo la influencia de Taine y Herbert Spencer 
(Ramsden 1974); 

ii) en algunos casos se enfocaron en un síntoma de la crisis -el caciquismo­
más que en la crisis profunda que afectaba España; 

iii) la solución se buscaba en e! concepto de regeneración, e! cual pronto se 
convirtió en e! tópico satirizado por Baroja con e! conocido "A la regeneración 
del calzado" en La busca; 

iv) esta "hermandad de trabajadores" 3 pierde su fe en e! pueblo. Y Balfour 
añade que en la mayoda de los casos tenían una visión perfectamente ideali­
zada de! pueblo, sobre todo en los casos de Costa y Unamuno (Balfour 1994, 
7). Y, una vez perdida esa fe, optan por la necesidad de una regeneración espi­
ritual y no político-económica-social. 

Uno de los textos regeneracionistas más tempranos es e! ensayo de Unamuno 
sobre "La regeneración de! teatro español", publicado en La España Moderna en 
julio de 1896. Es, en realidad, una continuación de los cinco ensayos publicados 
el año anterior en el mismo lugar bajo el título "En torno al casticismo"( Gagen 
1989,65). No es mi intención repetir lo que publiqué hace tiempo sobre e! texto 
unamuniano, pero sí quisiera usarlo como punto de partida para alguna obser­
vación sobre el teatro en 1898. En comparación con lo mucho que se ha medi­
tado -y editado- sobre el ensayo, la novela y la lírica del fin de siglo, sorprende 
que se haya dicho tan poco sobre lo que era el entretenimiento más popular de 
la época. En palabras de un inteligente observador francés, Henry Lyonnet, en 
1897 "le théatre en Espagne est un divertissement quotidien"(Lyonnet, 27). 

Respecto a los contactos del grupo de! 98 con el teatro se suelen citar dos 
estrenos. La primera representación de Juan José de Joaquín Dicenta el 29 de 
octubre de 1895 dio lugar a una de las primeras actividades colectivas del 
grupo, y esta obra tuvo una importancia simbólica para Los Tres, según 
observa Donald Shaw: 

la tenulia en la que se reunían Azorfn, Baraja y Maeztu y ocasionalmente Unamuno, en casa 
del escritor Ruíz Conereras, durame y después de 1896 tenía, en un lugar de honor bajo el cris­
tal de la mesa central de la habitación, el manuscrito del primer acto de h1 obra de Dicenta 
(Shaw 1997,33) 

Y, cinco años después, sierr.pre en palabras de Shaw, 

si la reacción al ]:uw José de Dicenra señala la convergencia de los noventayochistas, las activi. 
dades de "Lo~ Tres" con motivo del estreno de E/ee/m de Galdós. y especialmente la colabora-
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ción de todo el grupo en la revista del mismo nombre, marcan ... la consolidación de la Gene­
ración (Shaw 1997, 39). 

Pero se trataba de reacciones de tipo colectivo: Juan José y E/eetra no pare­
cen haber afectado la estética de los pocos noventayochistas que pretendían 
escribir teatro. En realidad los dramaturgos que aparecen en e! fin de siglo, si 
reaccionan positivamente al teatro de Galdós, es ante obras como A/ma y vida 
que, según Rubio Jiménez, marcan e! camino hacia e! teatro poético (Rubio 
Jiménez 1982a). 

Como era de esperar, la reacción de! teatro de consumo, de! "teatro taqui.­
Ilero", ante la insurrección cubana y la derrota militar es de otra índole. Lyonnet 
comenta que cuando las insurrecciones en Cuba y Filipinas hicieron necesario e! 
envío de tropas a las colonias disidentes, la Marcha de Cádiz se convirtió en una 
Marsellesa que se hizo aplaudir siempre que se tocaba en escena (Lyonnet, 234). 

¿Cómo era entonces ese teatro que Unamuno analizó en su ensayo de 
18961 

La situación relativa al teatro serio, el llamado "de verso" o "dé declama­
ción" es bien conocida. En las grandes salas, como e! Español, el Teatro de la 
Zarzuela o La Comedia -donde no acudía un público mayoritario dado el pre­
cio de una modesta butaca (Espín, 72)- coexistían .dos tendencias, e! neorro­
manticismo de un Echegaray y, cada vez más dominante, el nuevo teatro rea­
lista, de tendencias ligeramente naturalistas, asociado con los nombres de 
Pérez Galdós y Benavente. (En 1898 Galdós no estrenó y de Benavente tene­
mos La comida de !as fieras, y también la· contribución de don Jacinto a la 
moda del "teatro chico", la zarzuela en un acto Teatro flminista.) Mas en la 
década de los noventa el elemento verdaderamente nuevo es el teatro social. 
No solamente el Dicenta de Juan José y El señor fludtt/ (1896) sino -y sobre 
todo- Ánge! Guimerá traen a la escena madrileña una preocupación social que 
deja honda huella. Tierra baja, que se estrena en Madrid en setiembre de 
1896, antes que en Barce!ona, confirmó el impacto del gran dramaturgo cata­
lán. En palabras de Joan MartotÍ, tras el estreno de El Padre Juan;eo en Madrid 
en mayo de 1898 "podemos afirmar que Guimerá en 1898 se encontraba en 
la cresta de la ola de!. teatro españ·ol" (Martori, 317). Sin embargo cabe indi­
car que esta ~(ola" precisamente no está representada en el teatro de los escri­
tores de fin de siglo, siempre con la excepción del Benavente de Señora ama y 
La ma/queridll. 

El teatro de público masivo es muy distinto. Es una industria. Según Serge 
Salaün, "en 1910 ... los profesionales vinculados con el teatro ascienden a 
20.000 ... A título de comparación, en la misma época, los de la enseñanza no 
pasan de 40.000 en toda España" (Salaün 1996,27). Esta parte de la industria 
del ocio ofrecía ~sobre todo en l\1adrid- una manera de sesión continua, el "tea-
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tro por horas" donde dominaba el género chico. Con qué lamentación observa 
Lyonnet en 1897 que el gran Emilio Mario había de dejar el Teatro de la Come­
dia: 

Le doyen des comédiens espagnols, apres une exploitation de vingt-deux aos, se voit. au moment 
ou nous écrivons ces lignes, forcé de feerner honorablemem ses portes ee 1'on annonce qu'a la sai­
son prochaine une Compaiila de Glnero Chico prendra possession de la salle (Lyonnet, 14). 

y sin embargo, en los dos capítulos que dedica al Teatro Apolo, Lyonnet 
reconoce que "avec le género chico nous nous trouvons sur le véritable terrain 
espagnol" (Lyonnet, 156). 

Las investigaciones de Espín Templado establecen que en el último cuarto 
de! siglo XIX se puede observar una evolución de progresivo "ennobleci­
miento" del género chico, tanto en sus contenidos y presentación como en los 
teatros donde se presenta. La "catedral del género chico" es el Apolo, sobre 
todo tras la implantación de la cuarta sesión en 1890, equivalente de la sesión 
nocturna de cine en nuestros tiempos. Allí regían Mesejo Padre e Hijo. Explica 
Lyononnet que esta pareja salía en cada sainete y zarzuela en al Apolo (Lyon­
net, 164), describiendo al padre como "unfinancierassez terne" igual en todos 
los papeles, sin finura en la caracterización de los tipos. El hijo solía ser el chulo 
típico, aunque en El santo de la Isidra tuvo el pape! de Venancio, e! panadero 
que iba a ganar la mano de Isidra. El padre, José Mesejo, encarnó al señor 
Matías en e! "sainete musical" de Arniches en febrero de! año de desastre y, en 
una nota, e! autor le expresó su agradecimiento: 

Gracias a todos, y especialmente a don José Mesejo que al poner la obra en escena con el acierto 
que le distingue, me obliga a un agradecimiento que nunca olvidaré (Arniches, 53). 

En esta industria hay que saber dar las gracias y reconocer los intereses crea­
dos. 

El mundo del género chico está lleno de tipos: los personajes carecen de la 
profunda psicología que requería la nueva estética naturalistalrealista de un 
Pérez Galdós o la perspicaz sátira de una alta burguesía venida a menos que 
presenta Benavente en La comida de las fierds 4• Las obras del teatro por horas 
suelen carecer de acción, ostentan una moralidad conformista, pero ofrecen al 
espectador del triste fin de sitele español un elemento muy positivo, su enorme 
animación y teatralidad. Es más, aspiran a reflejar el espíritu del pueblo, de 
aquel pueblo que apenas apareda en los dramas de Galdós y Benavente. 

En la atmósfera un tanto enrarecida de! último decenio de! siglo, no es 
extraño que Unamuno haya comentado la evidente crisis teatral por la que 
pasaba España. Al fin y al cabo no era sino un síntoma más de la gran crisis 
estructural que padecía el país. Tras el polémico estreno de Juan José, se observa 
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un creciente interés por el teatro y) como suele ocurrir, la mirada cruza las fron­
teras. En las páginas de Los Lunes de E! Imparcial hay un gran debate sobre e! 
"Teatro Libre"(Rubio Jiménez 1982b, 102-107). ¿Necesitaba España un André 
Antaine? El ensayo de Unamuno se convierte en su contribución a este debate. 

Para Unamuno "el elemento popular ... es la sustancia vivífica de nuestro 
teatro y la raíz de su grandeza". El ensayista tiene un concepto -¿idealizado?­
del teatro como "algo colectivo ... donde e! público interviene más y e! poeta 
menos". Pero establece una distinción muy firme entre público y pueblo. Salvo 
cuando va a reírse con el género chico el pueblo "abandona e! teatro y se va a 
los toros, por ofrecerle éstos representación más dramática y más viva" (Una­
muna 1896, 14). En su despiadado análisis de! teatro español de la época (12-
15), Unamuno sólo rescata de la hoguera un elemento, e! género chico, que "es 
lo que queda de más vivo y más real, yen los sainetes es donde se ha refugiado 
algo del espíritu popular que animó a nuestro teatro glorioso" (14). 

Unamuno termina su apartado sobre los males de! teatro contemporáneo 
con una receta muy sencilla. "Al teatro ... no le queda otra salvación que bajar 
de las tablas y volver al pueblo"(15). y esto es precisamente lo que Unamuno 
no hizo en 1898. El año del Desastre es e! de E! santo de la Isidra de Carlos 
Arniches, un verdadero éxito de público, y de pueblo: y de La esfinge de Una­
muna, que sólo llega a las tablas en 1909. En' esta obra, tan lejos en tema y 
"mensaje" de las carnavallesca obra de Arniches, e! jefe revolucionario Ánge! 
deja la revolución, buscando -como Unamuno- su paz en e! campo, y 
encuentra su muerte a manos de un pueblo revolucionario que se cree traicio­
nado por e! retraimiento de su líder e inspiración. ¿E! Santo o La esfinge? ¿Un 
teatro, todo lo conformista que se quiera, pero festivo, o un teatro de dura lec­
ción moral? ¿Cómo llega Unamuno a optar por el segundo? 

Entre 1896 y 1898 Unamuno ha cambiado. Padece la crisis espiritual 
narrada en e! Diario íntimo y que se refleja en e! La esfinge y La venda. En 
febrero de 1897 había indicado a su amigo Múgica que, tras la publicación de 
Paz en la guerra, ya no pensaba hacer teatro: 

Nada de teatro, por Dios, nada de te:ltro. Nadie debe salirse de su terreno, y yo voy de la novela 
no al teatro, sino ,a las meditaciones filos6fico-religiosas, a las réveries al modo de Maeterlillck o 
de Schleiermacher. Acabaré escribiendo sermones laicos y libros de meditaciones. El teatro es 
muy co"uante (Carta; inédita~ de Unamtmo, 251). 

No obstante, vuelve al arte teatral en e! otoño de 1898. La primera refe­
rencia a La esfinge ocurre en una carta a Ganivet firmada e! 20 de noviembre 
de! año de! Desastre (Unamuno 1959, 13). Pero, al menos hasta í909, La 
esfinge es puramente texto y aun entonces no estada destinado al teatro "taqui­
llero», y Unamuno lo sabía perfectamente. 
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¿Qué pasaba en el teatro madrileño en l898? 

El año empieza con una polémica en torno a la programación del Teatro 
Español. El Español llevaba tres años en manos de María Guerrero que iba 
ejerciendo un tipo de influencia dictatorial dentro del mundillo teatral de 
Madrid'. Su meritorio esfuerzo por presentar cada lunes obras del Siglo de 
Oro -labor elogiada por Lyonnet-Ie había traído problemas. (La "crudeza" de 
obras como El castigo sin venganza había sido blanco de críticas de la Pardo 
Bazán entre otros.) Ahora la Guerrero pensaba incluir en el repertorio del Tea­
tro Español La citta morta de Gabriele D'Annunzio. En este intento la "Bern­
hardt" española quería imitar a la divina Sarah, que había tenido un rotundo 
éxito con la obra en París (Dobón, 64). En la polémica que siguió, Unamuno 
publicó un acerbo ataque al teatro de D'Annunzio, dechado del decadente 
modernismo, calificado por don Miguel como "un escritor ayuno de sentido 
moral". Y Martínez Ruiz entró en la polémica atacando a "las excentricidades 
de estetas y decadentes". María Dolores Dobón resume: 

En Azorín, pues, como en Unamuno la crítica de la corrupción modernista está hecha desde 
una accicud de sociólogo. Es decir, desde un compromiso social y moral (Dobón, 68). 

Unamuno habla concluido su ensayo sobre la tan necesaria regeneración 
del teatro español con un sueño, no de un compromiso social y moral sino la 
visión de un teatro popular y festivo: 

Es la tarde de" domingo; la muchedumbre se agolpa al aire libre, bajo el ancho cielo común a 
codos. de donde sobre todos llueve luz de vida, de visión y de alegría; va a cekbrar el pueblo un 
misterio comulgando en espíritu en el altar del Sobre-Arte ... Canta su gloriosa y doliente histo­
ria, la larga lucha por la emancipación de la animalidad bruta, el inmenso drama de la libertad 
en que el espíritu humano se desase trabajosamente del espiritu de la tierra para volver a él, la 
leyenda de los siglos ... (35-36)'. 

Lo que canta este ficticio pueblo -pueblo y no público- idealizado no es 
una libertad política sino espiritual. Pero e! Apolo le ofrecía al pueblo-público 
madrileño un tipo de festividad teatral muy distinto. 

El 19 de febrero de 1898, se estrena en el Apolo El santo de la Isidra. Sai­
nete lírico de costumbres madrileñas en /In acto, dividido en tres cuadros, con 
música del maestro Tomds L. Torregrosa. En esta obra de Carlos Arniches e! pue­
blo madrileño va a la pradera de San Isidro, no para cantar "su gloriosa y 
doliente historia, la larga lucha por la emancipación de la animalidad bruta" 
sino para "emancipar" a la Isidra del chulo Epifanio y dejarla en manos de! 
"bueno", el panadero Venancio. y los acompaña no "la música de los campos 
y las esferas" sino la del maestro Tomás L. Torregrosa. Serge Salaün ha trazado 
las líneas generales en que funcione. el género chico. Para el hispanista francés, 
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e! monopolio que ejerce en el fin de siglo constituye "una especie de consenso 
o pacto que afecta a todas las partes"(Salaün, 251). Describe lo que podría 
considerarse como la gramática de! género chico: la tipologla de los persona­
jes, la caricatura, el ingenio verbal, aliados a una rigurosa moralidad. Cita a 
Alfredo Marquerle cuando comenta la primera etapa de la producción teatral 
de Arniches: 

Reducidas a síntesis, las piezas escénicas son siempre fábulas con moraleja donde, en definitiva, 
triunfan los buenos y son cascigados los malos (Salaün, 254). 

En su agudo análisis, Salaün demuestra cómo semejante cosmovisión de 
buenos y malos, que incluye e! empleo de destreza verbal y de gracia musical, 
tiende a mantener una ideologla conservadora e incluso colonialista. El autor 
no aspira a que e! pueblo se analice, como, por ejemplo, el Benavente de La 
comida de las fieras que ofrece algún esbozo de autoanálisis para los burgueses 
que formaban el público cuando se estrenó en 1898. Tras tres años de insu­
rrección cubana y dos meses antes de la guerra contra los Estados Unidos, la 
única referencia directa en El santo de la Isidra ocurre en un diálogo entre 
Eulogio y Pérez, que ha perdido los favores de Cirila. El señor Eulogio com­
para a Pérez con el estridente militar de fuertes opiniones conservadoras, el 
general Camilo Polavieja: 

PÉREZ: 

EULOGIO: 
PÉREZ: 

EULOGIO: 

¡Si ve usté ae Secundino ese, hágame el orsequio de decirle que como yo" le vea 
en la Pradera esta tarde, si calentura uujiere, gorverá con calentura, como dice el 
rétulo que hay encima dee chorro! 
¡Adiós, Polavieja! 
(Desde la puerta.) ¡Por éstas, que son cruces! 
(En,,".) 
¡Qué exageraos son los de a caballo! 

El santo de la Isidra sigue el modelo trazado por Salaün, lo que denomina 
"la receta". Isidra ha descubierto que su chulesco novio Epifanio vive "marital­
mente" con otra y ella se niega a ser acompañada por él a la Pradera en el dla 
de su santo. El tlmido panadero Venancio, otro esteteotipo del drama popular 
y "music-hall" en toda Europa', la admira con fervor pero no se atreve a decla­
tarse. Sólo se muestra valiente hacia el final del sainete. En el tercer cuadro, 
totalmente de carácter festivo, vence al malo, Epifanio, como si el honrado pue­
blo español soñara con vencer a los malos yanquis en Cuba y Filipinas. 

El humor y las destreza musical se observan en la escena IV del primer cua­
dro, cuando el padre de Isidra, el señor Matlas, se enfrenta con el chulo. La 
presentación de los dos personajes, a través de': su comportamiento estereotí­
pico, es muy eficaz, sobre todo cuando va acompañado por los sabrosos -y d. 

"'eces ponderados- comentarios del señor Eulogio: 
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SEÑOR EULOGIO: 

EPIFANIO: 

SEÑOR MATlAS: 
EPIFANIO: 
SEÑOR MATlAS: 
EPIFANIO 

(Sentado en una 5i1Ia) 
Se armó la bronca. 

¡Vaya por Dios! 
Pero no hay miedo 
con estos dos. 
(Saliendo y con mucha calma.) 
Ya estoy en la calle 
¿qué quiere usté? 
Darte un par de tortas. 
Gracias. 
¡No hay de qué! 
Es usté un anciano, 
respeto sus canas, 
y aunque me provoque 
yo no tengo ganas, 
porque ya usté sabe 
que si le hago así (Ademán de pegar) 
da usté con sus huesos 
en Valladolid. 

SEÑOR MATlAS: Dejaime en seguida, 
le como el redaño. 

SEÑOR EULOGIO: No coma usté cerdo 
que le va a hacer dafio. (Arniches. 14~ 15) 

Estos enfrentamientos son en su mayoría puramente verbales, no militares 
como en los casos de Cuba y Filipinas, yen el caso que acabamos de cÍtar van 
acompañados por la música, que tiene un papel tan importante en estas obras 
festivas. En El santo de la Isidra, la música se emplea s610. en determinados 
momentos: en la escena XII del Primer Cuadro, cuando VenancÍo no consigue 
dedararse a Isidra; en la escena XVI, en los preparativos para salir a la merienda; 
y en el preludio, de rica orquestaci6n, al cuadro tercero. Lo demás es diálogo, 
revelaci6n de carácter: el novio rímido, el chulo, la madre honrada y de fuerte 
temperamento. Estamos en un mundillo sencillo, simplista, pero, insistimos, 
de enorme vivacidad y eficacia teatrales 8. 

No estamos, daro está, en el mundo de Juan José, aunque a veces este 
mundo se asoma, sobre todo en las -escasas- referencias a la solidaridad 
obrera. El señor Eulogio, al definir las cualidades positivas de VenancÍo, 
dedara: 

El afio pasao, cuando tuve pulmonía y me encontraba sin amparo y más solo que un sombrero 
hongo, él fue la única persona que se me arrimó al lecho del dolor de costao y me dijo: "¡No se 
apure usté, abuelo, que aquí estoy yo!" (Arniches, 21) 

Pero en el Arniches de la primera época no ellcontramos la solidaridad del 
proletariado -como, por ejemplo, en los casos del proletariado industrial de 
juan josé o del rural en El rento de Vicente Medina- sino un simple calor 
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humano, de vecino. En el sainete lírico de Amiches y Torregrosa no hay señal 
de la crisis, del Desastre, por donde pasaba la España de fin de siglo. Lo que 
sí tiene la obra es "teología de candilejas". Con todas sus simplezas morales e 
ideológicas, funciona. 

"Teología de candilejas" es precisamente lo que el periodista salmantino 
Juan Barco creía que le faltaba a La esfinge, la obra teatral en la que trabajaba 
Unamuno durante el otoño de 1898 tras su descanso campestre. "Me temo ... 
que no le haya dado usted toda la importancia que tiene a lo que usted llama 
teología de candilejas, a lo teatral" (Unamuno 1959, 31). Existen excelentes 
análisis de La esfinge, de su génesis, y de la larga correspondencia con el actor 
Emilio Thuiller sobre la teatralidad de la obra. Ha sido, además, afortunada la 
obra al recibir detallado análisis de la técnica teatral por parte de Shaw (1977) 
y Pilar Palomo (1975). El tremendo cambio entre el diagnóstico propuesto 
por Unamuno en "La regeneración del teatro español" y su práctica como dra­
maturgo en La esfinge apenas necesita comentario. El ensayista que aplaude el 
género chico, y que propone un reromo al espíritu popular, a los dos años pro­
duce un drama confesional: un posible título iba a ser "¡Yo, yo y yo!"(García 
Blanco, 46). Otra vez, según Sha\v, Unamuno "subordina la regeneración 
social a la indagación espiritual individual" (Shaw 1997, 106). Como afirma 
Felipe en La esfinge: "Regenérese cada cual y nos regeneraremos todos" (Una­
muna 1959,215). Pero conviene hacer dos observaciones ante el cambio de 
dirección que Unamuno adopta en 1898. 

Primero, lo que más le falta a La esfinge no es la técnica teatral, "teología de 
candilejas", sino un tipo muy preciso de teatralidad. Lo que Unamuno pre­
senta en La esfinge es un teatro duro, alusivo y simbólico y que habla al indi­
viduo como individuo y no como representante de ningún tipo determinado 
ni de ninguna clase social. El ejemplo más citado es la escena de! espejo con la 
cual Unamuno cierra e! primer acro .de La esfinge. Con toda evidencia basada 
en una experiencia personal que Unamuno sufre en la crisis de 1897 y que 
recoge en e! Diario {mimo, e! final de! acro presento. con enorme fuerza la 
desintegración del personaje que se observa en el espejo. Haciendo uso de la 
técnica que José Paulina llama "la articulación dramática de! conflicto" (Una­
muna 1987), Unamuno nos presenta en e! personaje central, Ángel, un polí­
tico que acaba de mandar la carta que anuncia su retirada de! campo de la acti­
vidad revolucionaria: 

(En los paseos por la eS(aocia pasa frente al espejo, )' ahora, al aproximarse a él cabizbajo, vis­
lumbra de pronto su propia imagen como una sombra extraña y se detiene ante ella sobreco­
gido. Ac.'!rcase en seguida a él, y cuando está como en ce:revista con su propia imagen, se llama 
en voz queda:) ¡Ángel! ¡Áúgel! (Momento de recogimiemo, tras el cual se pasa la mano por la 
freme, como ahuyentando una pesadil!a, carraspea, se mira y palpa disimuladamente, avergon­
zado,)' dice:) ... ¿Sombra? .. ¡No!... ;Yi\·o! ... ¡Vivo! (Un3muno 1959, 235-36). 
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En el año de la humillación nacional de España, Unamuno no sólo crea 
una obra en la que un político descubre la otredad de su múltiple personali­
dad (su "sombra') sino que encuentra, en el simbólico empleo del espejo, una 
manera sumamente eficaz de comunicarla en las tablas. Pero, con toda esa efi­
cacia escénica, a La esfinge le falta la alacridad lingüística y musical de El santo 
de la Isidra y del idealista párrafo que concluye "La regeneración del teatro 
español". Lo que Unamuno sí consigue es un alto grado de problematismo. La 
esfinge es un intento de problema tizar la situación 'política y existencial del jefe 
revolucionario Angel y su esposa ... y de España. La acción se desarrolla "en 
España, en la época actual". Unamuno sigue preocupado por los problemas 
político-sociales de España'. 

En 1898 Unamuno seguía admirando el tipo de drama representado por el 
Juan José de Dicenta. Por consiguiente no extraña que hable también favora­
blemente de El rento de Vicente Medina cuando el escritor murciano le envía 
Aires murcianos a comienzos de 1899. Sabemos que Martínez Ruiz y Clarín 
reaccionaron no menos positivamente ante el mismo texto (Medina, 19-20, 
359-64). 

Al igual que Juan José, El rento es un drama de celos. La protagonista Santa 
se decide a casarse con el mayorazgo Andrés, y no con José, sobre todo para 
que no echen de sus terrenos a sus padres, que le deben dos años de rento al 
mayorazgo. La relación entre Santa y José está trazada con una sutileza que no 
encontramos en Juan José. Esto se nota en el personaje José, criado y educado 
por los padres de Santa, y que renuncia a su amor por ella con el único objeto 
de salvarles de la ruina. La relación directa entre el triángulo amoroso y la 
cuestión social otorga a El rento ";n aire de verosimilitud y el desenlace -donde 
José cose a puñaladas al mayorazgo Andrés- en la opinión de Dendle prefigura 
alguna obra lorquiana (Dendle, 206, 211). 

Obras como Juan José y El rento son simplistas. Lo que la primeras obras 
teatrales de Unamuno como La esfinge pierden en vivacidad y "animación", 
ganan en problematismo y profundidad, aunque vayan alejándose del pro­
blema de España al presentar la problemática eXistencial de Ángel, yel debate 
sobre el papel del individuo dentro de una sociedad en crisis. 

Henry Lyonnet en 1897 había criticado Juan José precisamente por simpli­
ficar una situación compleja: "Ce qui nous déplait dans Juan José, c' est le parti 
pris d'accumuler toutes les infamies sur la tete du patron pour remplir de ver­
tus les poches de l'ouvrier" (Lyonnet, 113-14). 

La observación uo está totalmente justificada. Los obreros en la obra de 
Dicenta no son unos santos: la actitud de Juan José y Andrés hacia Rosa y 
Toñuela es a veces repelente y enajenaría la simpatía de cualquier espectador. 
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Pero el modelo buenos/ malos, ovejas/cabras, domina como en todo el teatro 
popular. 

Sin embargo 1898 iba a ver una obra, una novela, La barraca de Blasco Ibá­
ñez, en la cual el autor consigue problematizar la relación obrero/patrón y 
obrer%brero sin dejar de ser una obra "popular". Es una novela que concre. 
tamente iba a triunfar en el país de Henry Lyonner. 

En el mes de noviembre de 1898 --coincidiendo con la carta de Unamuno 
en la que describe a Ganivet el argumento de La esfinge- Blasco Ibáñez 
empieza a publicar La barraca en el periódico que dirige, El pueblo de Valencia. 
La forma novelística ofrece la posibilidad de un tratamiento menos simplista de 
las relaciones clasistas que el que encontramos en el teatro. Los comentarios de 
críticos como Sebastia y Cardwel! nos permiten ver lo complicada que es la 
relación entre los distintos sectores del proletariado en una sociedad dominada 
por la burguesía de la Restauración. La violencia del Tío Barret contra el malé­
volo burgués don Salvador tiene su reflejo en el violento asesinato de Pimentó 
por el perseguido aragonés Batiste. La presentación que nos hace el llamado 
"Zola español" no es simplista. Tomemos como ejemplo el tema del control del 
riego. En El rento, un huertano pregunta a José por qué no ha regado y recibe 
una explicación nada sorprendente: el alcalde es quien le ha robado el agua: 

HUERTANO: (Fuera) José, pacce que has tornao la trempanera. 
JOSÉ: (Con aire de honda preocupación y amarga tristeza.) De poco m'ha servIo. 
HUERTANO: ¿Es que no has regao? 
JOSÉ: Sí; pero con mil apuros. Ha pasao lo e siempre: se l'ha ocurría regar al arcarde 

del partío, y m'ha dejao sin agua. 
HUERTANO: ¿Y qué vas a hacer? ¡Si rechistas, peor! 
JOSÉ: Ya lo sé. (Medí na, 124) 

En La barraca no es el alcalde, representante de la oligarquía que controla 
el campo, quien le niega a Batiste el agua del riego. Es el Tribunal de las Aguas, 
supuesto símbolo de la solidaridad del proletariado campesino. Pero la víctima 
es otro obrero, si bien forastero, el esquirol que pretende romper el boicot de 
las tierras de don Salvador lO. 

Blasco Ibáñeznos invita en La barraca a simpatizar tanto con Barret como 
con la familia Borrul!. Es una novela que ofrece una percepción más sofisti­
cada sobre la verdadera crisis que asolaba la España del desastre. El novelista 
presenta el punto de vista del esquirol aun cuando en su actividad política 
Blasco sigue en busca de la revolución española. 

Unamuno, o mejor dicho su ccntrafiguraÁngel, vuelve la espalda a la revo­
lución. Su "drama en tréS actos" no es como la llamada Comedia si" titulo de 
García Lorca, donde el pueblo revolucionario prorrumpe en la escena, o el 
FermÍn Ga/dll de Alberti con el empleo de la técnica del romance de ciego para 
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mitificar un héroe popular asesinado. Allí sí vemos un grado de animaci6n tea­
tral, algo de la vibraci6n popular del género chico 11. 

Pero el "Sainete lírico" de Arniches había ofrecido una representaci6n ide­
alizada de un pueblo que sufría no sólo por amores frustrados sino también 
por el hambre y lo que eufemísticamente solían llamar "el problema social". El 
compromiso social de Arniches vendría con la tragedia grotesca. 

España en 1898 es un país "inm6vil" (Balfour 1997, 104) Y s610 consegui­
ría una plena conciencia de la posibilidad de un 'auténtico cambio en el pri­
mer tercio del siglo XX. El teatro en castellano s610 entonces iba a profundi­
zar en la crisis española con autores capaces de crear en la"escena un ambiente 
convincente, fundiendo el estudio de la condici6n social con el de la relaci6n 
personal, como veríamos en los Valle, Alberti y Larca, autores que combinan 
la comprensi6n de la gran crisis con la "teología de candilejas". 

NOTAS 

1. SegúnJosé~Carlos Mainer "la guerra fue un síntoma más de una crisis y puede que, más que un 
síntoma, fuera la implícita confirmación de que algo estaba naciendo dolorosa pero esperanza­
daramente" (Mainer, 113). Para Balfour la crisis espaiiola se asocia con el imperialismo interna­
cional: "En realidad, no fue un desastre tal como lo entendieron los conre.mporáneos. La guerra 
hispano-norteamericana fue pane de un proceso de redistribución colonial. de carácter interna­
cional, en la nueva época del imperialismo de finales del siglo XIX" (Balfour 1998, 81). 

2. Mainer observa que la carta de Unamuno a su amigo Mugica lleva la fecha 20 de julio de 1898 
y que "el 3 de julio se había producido el desasne de la armada del almirante Cervera, el 16 del 
mismo mes se hab{~ rendido la plaza de Santiago de Cuba y el 18 se había solicitado el armisti­
cio a los Estados Unidos" (Mainer, 112-13). 

3. La frase "hermandad de trabajadores", de Ganivet, es adoptada por Richard CardweIl (CardweIl 
1993, 174). 

4. En La comida de /as fieras "Benaveme opta por una solución evasiva, no pone en entred.icho las 
estructuras de la sociedad, sino que se limita a salvar de la ruina la <.:onciencia de I:Iipólito y Vic-
toria por el amor" (Rubio )iménez. 197). . 

5. Lyonnet nota que María Guerrero regentaba el Español desde el 12 de enero de 1895 (31). 
Rubio ]iménez observa que la Guerrero "progresivamente fue afianzando su dominio sobre el 
teatro español hasta convenirse en una especie de dictadora"(176) y cita la opinión de Sellés: "La 
Guerrero es una niña mimada, una tiranuela de los dramamrgos madrileños" (177). 

6. Unamuno reCOI1oce lo idealizado y utópico de su visión y continúa con un rotundo «¡Basta! 
Todo son utopías en hojarasca retórica, fantasías poco serias y nada documentadas ... porque a 
nadie le importa lo que pueda soñar ouo." Sin embargo su idealismo tiene la última palabra con 
la frase de Galileo "E pur si muove" (Unamuno 1896,36). 

7. Conviene recordar la importancia dd panadero en la soc.iedad del fin de sigio. La crisis de 1898 
trae masivas manifestaciones populares cuando en mayo de 1898 sube el pr.'!cio del pan (Balfour 
1994,8). 

8. Los investigadores tmpiezan en años recientes a tener en cuenta la (~atraHdad Je estas obras 
populare'i. Ver <::omo ejemplo las observaciones de Dru Dougherty sobre Alma de Dios de Arni­
ches)' García Álvarez CI907): "Frente a la realidad del realíslUo, Arniches y su colaborador 

RllCE 15.1 09')9) 253·:'.66 



GAGEN. ¡EL SANTO O LA ESFINGE? EL TEATRO ANTE LA CRISIS DE 1898 265 

defendieron un teatro festivo, inspirándose en una forma ~Ia farsa- donde el fondo anárquico 
de las pasiones se descubre con gracia y alegría" (Dougheny. 89). 

9. Durante su descanso veraniego, Unamuno escribió a Ganivet que la vida del campo seguía como 
si nada hubiera ocurrido (Balfaur 1997, 92). 

10. Cardwell nota que "Blasco Ibáñez deja confuso al lector cuando despierta nuestra simpatía por 
los obreros en la lucha de Barrcr y, de repeme, nos mueve a simpatizar con Batiste que se erige 
solo frente a los prejuicios y la hostilidad de los huertanos" (Cardwell 1987.320). Para Card~ 
\Vell esto consci{Uye una postura "ambigua". No estamos de acuerdo: Blasco nos ofrece una lec­
tura de lo que es la problemática realidad, algo que el novelista conocía íntimamente y que era 
capaz de comunicar al lector. 

11. En 1931, Alejo Carpentier, en el curso de una entrevista con Rafael Alberti, opinó que el tipo 
de teatro político al cual aspira Alberti en Fermín Galán es "una suerte de Alhambra mejo~ 
rada ... Teatro actual, popular y viviente" y lo asocia con "la más pura tradición popular y teatral 
de España" (Gagen 1992,388-89). 
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