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Al encontrarnos en un coloquio internacional que abarca de 1898 a 1998
he tomado como punto de partida del presente estudio sobre metanovela, la -
obra Nieblz de Unamuno, sin que esto signifique que no existan manifesta-
ciones metaficcionales anteriores a esta fecha, pues ya en el Quijote, la primera
novela, existen aspectos propios de la metanovela que encontramos en las
décadas finales del siglo XX.

" En el contexto de la Espana de principios del siglo XX, Niebla, la “nivola”
de Unamuno publicada en 1914, se puede entender casi como una préctica
aislada —al igual que lo han sido las pricticas metaficcionales anteriores—, por
su ruptura de los moldes cl4sicos de la novela, el planteamiento dentro de la
propia novela de las relaciones entte ficcién y realidad, la teorfa sobre los seres
de ficcién y el hacer evidente al lector y al protagonista, Augusto, que sc trata
de una ficcién que dcpende de la voluntad del escrttor, sin el cual no existirfa
Augusto. - '

Victor piensa escribir una novela y en una conversacién con Augusto en el
capitulo XVII le expone los rasgos que tendrd: “el argumento se hace é solo”;
la va a escribir “como se vive, sin saber lo que vendrd”; los “personajes se irdn
haciendo segtin obren y hablen” y “su cardcter se ird formando poco a poco”
(199). Y, mds adelante, afiade: “y sobre todo que parezca que el autor no dice
las cosas por sf, no nos molesta con su pcrsonahdad con su yo satamco Aun-
que, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...” (200).
Augusto le dice que lo que est4 escribiendo “acabar4 no siendo novela” a fo que
Victor le re_sponde:. ‘No, serd..., serd... nivola”. “Y ;qué es eso, qué es nivola?”
pregunta Augusto. La respuesta de Victor es importantc. es una forma hetero-
doxa de novela, es decir, algo que no se ajusta a Jos cdnones establecidos.

“Invento el género ¢ inventar un género no es mis que darle un nombre nuevo,
v le doy las leyes que me place”, “ast nadic tendr4 derecho a decir que deroga
las leyes de su género...” (200). Victor desea que su novela tenga mucho di4-
logo y Augusto le plantea el problema de cémo lo hard cuando un personaje se
quede solo. “Entonces... un monélogo. Y para que parezca algo asf como un
didlogo invento un perro a quien el personaje se dirige”. Esta respuesta de Vic-
tor roza la realidad de la vida de Augusto que cuando esté solo habla con Otfeo,
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su perro, La situacién que crea Victor para su futura novela e hace a Augusto
plantearse su propia realidad. “Al separarse uno del otro, Victor y Augusto, iba
diciéndose éste: ‘Y esta mi vida, jes novela, es nivola o qué es? Todo esto que
me pasa y que les pasa a los que me rodean, jes realidad o es ficcién?” (201).

Aqif tenemos uno de los rasgos presentes en algunas metanovelas: hacer
que ¢l lector se plantee su propia realidad o el estatuto de la realidad al poner
el autor en entredicho los limites de ésta y de la ficcién y la consistencia de
ambas. Uno de los rasgos de las metanovelas es la de cuestionar qué es reali-
dad, qué es ficcién y la relacién entre ambas. El autor plantea cuestiones y
contagia sus dudas al lector. Esto lo vemos ya en Niebla,

En el capitulo XXX, Augusto, que ha decidido suicidarse, va a ver 2 Una-
muno, al “autor de este relato” (277), porque habifa lefdo un artfculo suyo
sobre el suicidio. Entonces se entera de que es un ente de ficcién, una criatura
de su autor y que su vida depende de éste. Como personaje-de ficcién, no tiene
capacidad de decidir por sf mismo si sigue vivo o muerto. Se discute la enti-
dad del personaje de ficcidn y su relacién con el autor. Del plano de la ficcién
se salta al de la realidad, a la del autor y a la de los lectores en las palabras de
Augusto a Unamuno. Todos son criaturas de otro autor, Dios:

Conquc nc:> Ne quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, ofrme,
tocarme, sentirme, doferme, serme. ;Con que a0 lo quiete? 3Con que he de motir ente de fic-
cién? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, rambién usted se morird, también usted, y se
volverd z la nadz de que salié... ;Dios dejard de sofiarle! {Se morird usted, si, se morir4, aunque
no lo quiera; se morird usted y se moritdn todos los que lean mi historia, todos, todos, sin que-
dar uno! {Entes de ficcidn como yo; lo mismo que yo! Se morirdn todos, todos, todes. Os lo
digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio coma vosotros, nivolesco, lo mismo que vosotros. Porque
usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mds que otro ente nivolesco, y entes nivolescos
sus icctores, lo mismo que yo (284). : . : :

Asf pues, todos somos entes dtf: ficcién, en un plano ontoldgico los huma-
nos y en un plano literario los ficcionales. La similitud es que todos son cria-
turas de un creador, Dios o €] escritor, pero la diferencia entre unos y otros es
infinita: aunque todos mueran los seres de ficcién son inmortales, perduran en
la mente de los lectores y reviven cada vez que un lector lee su historia. Esta
es la idea que pone punto final a la novela. Augusto despues de muerto se le
aparece en suefios a Unamuno y le dice: “mire usted, mi quendo don Miguel,
no vaya a ser que sea usted el ente de ficcién, el que no existe en realidad, ni
vivo ni muerto; no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi
historia, y otras historias como la mfa corran por el mundo. Y luego, cuando
usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros”.

Esta teorfa upamuniana sobre los seres de ficcién justifica que ¢ se intro-
duzca a sf mismo como personaje dentro de la novela, pues asi consigue su
inmortalidad. Esta misma idea la expondrd repetidamente en sus obras ral
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como recogf en un estudio sobre La teoria poética de Miguel de Unamuno, al
hablar del yo agénico y de la poesta como fuente de salvacién frente a la fugi-
tivo y como consuelo de morir,

Niebla, 1a novela de Unamuno, vista entonces como una més de las pecu-
liaridades de su autor, va a convertirse en un fenédmeno mds o menos frecuente
en las dltimas décadas de este siglo, en lo que ha dado en {lamarse “metano-
vela”. Esto nos hace plantearnos tres cuestiones: .

1.A qué nos referimos cuando hablamos de “metanovela”,

2.A qué se debe el auge que ha tenido en las dltimas décadas.

3. Si existe alguna relacién entre Nieblay la metanovela espafiola del dltimo

cuarto del s;g[o XX,

1. A qué nos referinmos cuando hablamos de “metanovela”

El término “metaficcién” fue usado por primera vez por William Gass en
1970 para referirse a una narrativa que empieza en los afios 60. Términos
como “metarretdrica’ o “metateatro” son un recuerdo de lo que, desde los afios
60, ha sido un interés general por el problema de cémo el ser humano refleja,
construye y mediatiza su experiencia del mundo. Gonzalo Sobejano (1989: 4),
definfa asi la metanovela: “Una novela que refiere a un mundo representado
(fingido o imaginario en palabras) es una novela. Una novela que no refiere
sélo a un mundo representado, sino, en gran proporcién o principalmente, a
s misma, ostentando su condicién de artificio, es una metanovela, de manera
scmejante a como el lenguaje que no remite a un mundo de objetos o con-
texto, sino a otro lenguaje o cédigo se llama ‘metalenguaje™. '

Después de Gass su significado ha recibido distintos nombres para referirse
a una realidad casi comiin: “novela autoconsciente”,“novela autorreflexiva”,
“novela ensimismada” o “meranovela” (Sobejano), “novela narcisista” (Hut-,
cheon), “novela autogenerativa” (Kellman) y “modo metaficcional” (R. Spi-
res). Un estudio reciente de Mark Currie.(1995) recoge todas estas aportacio-
nes al tema. Lo que tienen en comdin las diferentes novelas metaficcionales es
que “tienden a encarnar en la ficcién dimensiones de autorreflexividad y de
incertidumbre formal”; es deciy, el substrato comdn de lfas diversas manifesta-
ciones de [a metaficcién-es que “todas ellas exploran una teorfa de la ficcién a
través de a prictica de Ja ficcién” (Waugh, 2). Tenemos, por tanto, una obra
de ficcién a caballo entre la teorfa de la literatura y la ficcién literaria.

La aplicacién, a veces poco rigurosa del término, ha contribuido a incre-
mentar la confusién de su significado. Hay novelas que por el hecho de que el -
protagonista sea un escritor se las ha denominado metanovelas. Reciente-
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mente, €l pasado mes de enero, impartf un curso de doctorado junto con otro
profesor del departamento de Cultura y Comunicacién Audiovisual con el
tema de “La literatura y el cine frente a sf mismos: una reflexién desde den-
tro”, en el que analizamos el fenémeno de la metaficcién tanto en literatura
como en cine. El esquema que yo hice de mi parte abordaba su estudio desde
distintas manifestaciones literarias (novela —La mujer del teniente francés de
John Fowles y Las cosas que llevaban los hombres que lucharon de Tim
O’Brien-, teatro --Seis personajes en busca de autor de Pirandello-, y cuento
~“El viajero perdido” de José Marfa Merino-), y cinematogréficas (“En lo més
crudo del crudo invierno” y “Balas sobre Broadway”), En mi caso no preten-
dia estudiar el metacine sino la presencia de la metaliteratura en el cine. En
ambas peliculas se trata de la puesta en escena de una obra de teatro (como en
Seis personajes en busca de autor) cuestionando las relaciones del director y de
los actores con la obra y su puesta en escena. Los ejemplos servian para mos-
trar que la metaficcién pertenece 2 un contexto cultural mds amplio que el de
la literatura, De las novelas hablaré enseguida. Ahora, me detendré sélo en una
de las peliculas con el fin de destacar el interés comiin por la reﬂexxén sobre la
ficcién en las distintas artes.

“En lo més crudo del crudo invierno” un director de teatro y un grpo de
actores no profesionales tratan de representar Hamlet en un pueblo alejado Hla-
mado Hope durante las Navidades. El intento es un deseo desesperado de cada
uno de ellos por ser alguien en escena. Van a tener que superar muchas difi-
cultades: la falta de dinero, de tiempo y de experiencia, pero, sobre todo, los
complejos problemas de personalidad de cada uno de ellos. Estos, en su vida
cotidiana, no hacen sino representar papeles de sf mismos, de lo que les gus-
tarfa ser; son actores de sus vidas. Esto incrementa las dificultades de la puesta
en escena pues tenemos representacién sobre representacién que lleva al fra-
caso: un mismo actor no puede estar representando dos papeles al mismo
tiempo. Poco a poco cada uno de ellos va descubriendo su verdadero yo. en
Hamlet'y se dan cuenta de que el papel que les ha tocado asumir en el ensayo
es su propia historia. Es entonces cuando la representacién de la obra se con-
vierte en un éxito pues los actores no tienen mds que representarse a sf mis-
mos, ser un tinico personaje en el que realidad y ficcién se identifican. Se salta
del plano de la ficcién al de la realidad, pues el contenido de Hamlet es un
resumen de la vida de fos propios actores. Asi, lo que en principio serfa la
representacién de una obra de ficcién se convierte en la representacién de la
realidad de los actores y ellos mismos pasan de ser actores a ser los personajes
del drama que encarnan. Sélo cuando cada uno de ellos encuentra su papel en
la vida y se encuentra a s{ mismo, la puesta en escena empieza a funcionar por-
que deja de ser algo ajeno a sus vidas. Al final, aunque supuestamente repre-
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sentan el drama de Hamlet, cada uno de ellos representa su propio drama: su
conflicto amoroso, su problemdtica relacién con su padre o su homosexuali-
dad, por poner sélo algunos de los ejemplos de la pelicula. El personaje de
Ofelia lo representa un hombre pues no tienen suficientes actrices. Al tenerse
que meter el actor en un personaje femenino enamorado de Hamlet se desvela
su realidad: é| es homosexual y, a partir de los ensayos de la obra, los demds
conocen lo que para €l es el drama de su vida. Pero, ademds, la pelicula nos
advierte de la ficcién dentro de la ficcién mediante un recurso: dividir la peli-
cula en tres actos y dejar caer el telén en el entremedio de cada uno de ellos
para que el publico sea consciente de que lo que estd viendo es un drama —un
drama sobre €} drama, un metateatro. Asf, lo que tenemos delante son dos
niveles de ficcién: uno serfa la ficcién de Hamlety el otro la ficcién de la vida
de los personajes Al inicio de la pelicula el director de teatro dice: “Yo queria
vivir mi vida como una historia” en el sentido de “story”, relato. Y, efectiva-
mente, asf es para €l y para los demds actores.

La definicién de metaficcién de R. Alter es ya cldsica: “una novela auto-
consciente es, brevemente, una novela que sistemdticamente ostenta su propia
condicién de artificio y con ello muestra. la problemdtica relacién ¢ntre un
artificio aparentemente real y la realidad” (x}. La palabra “sistemdticamente”,
como parte de la definicién de meranovela, aparece también en Waugh 'y la
considero clave para la delimitacién y la aplicacidn del término, al igual que
fo es la “problemitica relacién” entre realidad y ficcién por los limites borro-
sos y el trasvase de-fronteras entre ambas, No se trata de que haya alguna
manifestacién aislada de metaficcién en la novela sino de que la ostentacién
de su condicién de artificio sea “sisterndticamente” y de que las relaciones
entre realidad y ficcién que se plantean en la novelas sean “problemdticas”. En
la misma linea est4 la definicién de Patricia Waugh, que personalmente me
parece la més clara y precisa: “metaficcién es un término dado a los escritos
ficcionales que de modo consciente y sistemdticamente llaman la atencién
sobre su condicién de artificio para plantear cuestiones sobre la relacién entre
ficcién y realidad. Para ello no sélo examina las estructuras fandamentales de
la ficcién natrativa sino que también explora fa posible ﬁcctonalidaci del
mundo fuera del texto literario ficticio” (2).

Entendemos qué significa la metanovela partlendo de qué es la novela: Ia
creacién de un mundo ficticio, hecho con palabras, con sus proplas leyes
(cardcter de ficcién) que resulta creible para el lector mientras dura su lectura.

- La metaficcién rompe el pacto de lectura, no deja al lector olvidarse de la rea-
lidad inmediata para sumergirse en el munde de la novela sino que ésta,
mediante distintos recursos, le recuerda repetidamente que lo que esté leyendo
es una invencidn, un mundo de ficcién que no existe, sino que es producto
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del quehacer de un escritor. Este, mds que nunca se hace presente en la obra
como artifice de la misma. Asf ocurre en Niebla, Seis personajes en busca de
autor, La mujer del teniente francés, La quinta esquina o El cuarto de atrds. No
siempre se introduce el autor real dentro de la novela como un personaje de
ficcién. También el autor hace uso de otros recursos: introducir al lector den-
tro de la ficcién, mostrarle lo que es el proceso de lectura, es decir, lo que el
propio lector estd haciendo en ese momento —como en Los treres del verano de
Merino—; examinar la relacién entre realidad y ficcién cuestionando a veces
qué es realidad —si lo que quedamos en lamar realidad no serd una invencién
del hombre— y qué es ficcidn —si ésta no serd mds bien otro aspecto de la rea-
lidad que por su dimensién o por su origen tomamos por irreales— (tal como
se puede ver en Las cosas gue llevaban los hombres que lucharon y El cuarto de
atrds), ' S

2. A qué se debe el auge que ha tenido la metanovela en las dltimas décadas

Por el cardcter autorreflexivo de la-metaficcién casi todos los autores
coinciden en verla como una préctica literaria dentro del amplio contexto
cultural del postmodernismo -etiqueta generalmente dada a formas cultura-
les desde 1960 que reline entre sus caracterfsticas la reflexividad y la ironfa—.
Linda Hutcheon (1989) expone las discusiones en torno al término y los
diversos usos que se le han dado. Apunta como principal preocupacién del
postmodernismo la de dés-naturalizar; es decir, la de sefialar que aquellas
entidades que sin pensar experimentamos como naturales son en realidad
culturales: hechas por nosotros y no dadas a nosotros. La metaficcién podria
entenderse dentro de este contexto. Mediante recursos, las metanovelas evi- .-
dencian que la ficcién es una construccién del autor, es un producto cultu-
ral; que todas las cosas {también las novelas) son culturales, en el sentido de
que estdn mediatizadas por representaciones. La metanovela pone de mani-
fiesto de modo constante que lo que leemos es una representacién de otra
realidad —la del proceso de escritura o de lectura— que estd siempre media-
tizada por el trabajo de un autor —aparezca éste o no de modo explicito en
el texto. Asi, pues, la metanovela “desaffa la nocién realista de la represen-
tacién en Ja que se presupone una transparencia del medio (entiéndase el
lenguaje, la novela, el texto, etc.) y el vinculo natural y directo con que lo
representa’ (34). -

El término mismo de “postmodernismo” es sumamente confuso. El prefijo
“post-” del término se presta a confusién: ses el “post-modernismo” la conse-
cuencia temporal del modernismo —lo que viene después del modernismo y
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algo que lo supera por oposicién— o es la consecuencia “légica” —es decir, una
continuacién, el dltimo acto de la modernidad? En el 4mbito de la literatura
el término adquiere mayor confusién pues la palabra “modernismo” va unida
a un determinado movimiento de un periodo concreto (ﬁnales del XIXy prin-
cipios del XX).

Autores como Linda Hutcheon (1989) y Alejandro Llano consideran el
postmodernismo como una continuacién, el dltimo acto, de la modernidad,
con su fragmentacién y su reflexividad. Hutcheon (1980, 3) sefiala “una con-
tinuidad de asuntos entre los textos autorreflexivos contemporineos y los del
periodo moderno”. En mi opinidn, creo que la renuncia a una perspectiva
consciente, a la autoridad del autor; la incertidumbre sobre la exploracién del.
mundo y sobre la existencia de una realidad objetiva —rasgos de la postmo-
dernidad— ‘estdn ya presentes en la narrativa de principios de este siglo en
autores de tanta transcendencia como Proust, Virginia Woolf, James Joyce,
etc. Este hecho me inclina a pensar que la metaficcién estd dentro de un con-
texto de postmodernismo no iniciado hace tres décadas sino muchio antes y
que, por tanto, se puede entender la postmodernidad como una continua-
cién “légica” de la modernidad. El interés que encontramos’en la metafic- -
cién, afirma Hutcheon (1980, 5}, “conecta con el interés por la conciencia
como el objeto de la conciencia que constituyd el ‘realismo psicolégico’ de
Woolf, Gide, Svevo'y Proust a principios del siglo XX”. En estos autores’
hemos visto [a desaparicién del narrador omnisciente, en favor dela con-
ciencia del personaje, a través del monélogo interior o del narrador en pri-
mera persona; el rechazo de una realidad objetiva abarcable, manifestado en
el desorden narrativo de la estructura fragmentada, del caos temporal y espa-
cial, del perspectivismo. En la metaficcién esa conciencia del personaje va a
ser, a veces, la del autor convertido en personaje girando en torno a st con-
ciencia como creador de esa ficcidn, buscando de este modo una confirma-
cién a su existencia como ser real, tal como hemos sefialado en Niebla. Una-
muno se introduce en fa obra como personaje de ﬁcc16n con el deseo de
alcanzar una exmtcnaa mmortal

De forma sintética se pueden resumlr los temas que aborda la metaficcién
en los siguientes puntos:

1. qué es realidad

2. qué es ficcién

3. los limites entre ellos, ;Existen fronteras, separacién o.son mundos con-
taminados en los yue las fronteras son porosas?

4.'¢l concepto de naturaleza: a) del hombre, b) dc la hteratura y del arte.

5. la revisién del concepto de historia
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6. una serie de cuestiones literarias: la literatura como juego (frente a la lice-
ratura como ensefianza o educacién); la posible mentira de la literatura, de la
ficcién, su ilusidn y su engafio, que para la metaficcién no son tales pues lo
que pensamos que es realidad es también ficcién y la ficcién es realidad, y los
modos de hacer (y de acceder) a la ficcién son paralelos a los modos de hacer
y de acceder a la realidad. T

Se mezdan, por tanto, cuestiones literarias y filoséficas, ontolégicas y epis-
temoldgicas dentro y desde la propia ficcidn, porque [a metaficcién se puede
entender como el resultado de un factor doble: una 31tuac16n filoséfica y otra
literaria que confluyen a un tiempo. :

La situacién filoséfica a la que me refiero es el paso de la modernidad a la
postmodernidad que conlleva la pérdida del dominio del orden, de fa razén
propios de la modernidad. Como consecuencia, en la postmodernidad no hay
una filosoffa realista ni tampoco una filosoffa idealista sino una filosotia de la
perplejidad —el cuestionamiento de todo sin soluciones, la problematizacién y
el caos sin salidas. Se han perdido los referentes externos al propio sujeto que
le pudieran explicar. La metaficcién busca explicaciones sobre la realidad en
realidades (las obras literarias) que el propio hombre crea; es decir, el hombre
busca explicacién de sf mismo en lo que él mismo hace. Pero si este sujeto
duda de sf mismo y de su realidad dificilmente va a ser capaz de explicar otras
realidades distintas de él. Por eso, el autor de metaficciones habla de la reali-
dad que él conoce: la de ser escritor y la de la escritura, reconociendo dc este
modo su falta de autoridad para hablar de otras realidades.

La situacién literaria es la siguiente, Tras el abandono del realismo litera-
rio del XIX con su idea de que la literatura refleja una realidad: externa al
arte, una realidad objetiva con un mundo inteligible, homogéneo, se da paso
al Modernismo y a la renovacién de la novela en los afios 20-30, en la que
el mundo deja de ser dnico y se presenta como incomprensible e inabarca-
ble en su totalidad. Se cuestiona que exista una realidad tnica y objetiva, y
el mundo aparece fragmentado y presentado desde la subjetividad del yo del
narrador o de los personajes, Algunos entienden este fenémeno como el
camino hacia la muerte de la novela que culminarfa en la metaficcién por-
que ésta acaba con la ilusién del mundo creado en la obra literaria al hacer
consciente al lector de que Jo que estd [eyendo es una creacién del autor. Pese
a todo, considero que la metaficcién en el fondo no es mis que otra mani-
festacién del realismo. Lo que ocurre es que en vez de mostrar séio una rea-
lidad externa, un nrundo ajeno al escritor, muestra también la realidad de la
propia escritura, de su proceso y del autor. Es también realismo pues supone
una vuelta a la autoridad del autor, pero no porque lo sepa todo y utilice un
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narrador omnisciente que también lo sabe todo —como es el caso de la
novela del XIX- sino porque todo depende de ¢él. Todo lo que leemos estd
en manos del autor, y asf nos lo hace saber constantemente en metanovelas
como La mujer del teniente francés, Las cosas que llevaban... o El cuarto de
atrds. El lector estd sometido a la voluntad del escritor y éste le marca el
camino de entrada y de salida en su obra. Para Patricia Waugh “la metafic-
cién contempordnea es una respuesta y una contribucién a un sentido toda-
via mds minucioso, detallado —respecto 2 Ja novela de los afios 30-40-, de
que la realidad o Ia historia son provisionales. El mundo se presenta como
una serie de construcciones, artificios, estructuras no permanentes. La visién
del mundo materialista, positivista y empirico sobre la que descansaba Ia fic-
cién realista no existe. Los novelistas, cada vez mds, rechazan y cuestionan
las formas que corresponden a esta realidad ordenada: el argumento bien
construido, las secuencias cronoldgicas, la autoridad del narrador omnis-
ciente, la conexidn racional entre lo que el personaje hace y lo que es, la
conexibn causal entre los detalles superﬂc1ales y lo profundo, las leyes cien-
tificas de la existencia” (7).

Ademds, nunca la literatura ha pedido tanta credibihdad al dector; nunca el
autor ha exigido tanto del lector y de su credibilidad en el autor. La metafic-
cién viene a decir: te aseguro que las cosas son asl, que no son como parecen
y para eso te lo voy a demostrar. Yo —y el autor se erige en autoridad- te voy
a desvelar el estatus de la ficcién y el estatus de la realidad. Y para eso ofrece
mundos alternativos: la ficcién como un mundo posible que puede alumbrar,
. explicar nuestra realidad, nuestro mundo, e incluso la ficcién puede ser un
mundo posible. Lo vefamos en Niebla y lo vemos en novelas posteriores: “la
ficcién es un mundo tan real (aunque otro) como el mundo que es. O que era”
(La mujer del teniente francés, 86).

"En favor de la tesis de que la metaficcién no es algo exclusivo del postmo-
dernismo est4 el hecho de que no es un fenémeno reciente sino que existen
importantes manifestaciones de metaficcién en El Quijote, Tom Jones (Fiel-
ding, 1749), Tristam Shandy (Sterne, 1768), estudiados como metaficcién en
los trabajos de Spires, Alter, Hutcheon (1980), Kellman, Dotras y diversos
estudios recogidos en el volumen sobre “Metaficcién inglesa” publicado por la
Universidad de la Laguna. Quiz4 la autoconciencia de la ficcidn es mds evi-
dente en la metanovela actual pero no se fimita a esta época y, en ningyin caso,
es un fenémeno exclusivamente espafiol. Linda Hutcheon {1980, 37) observa
que “la variedad autoconsciente de la narrativa parece ser un fendmeno inter-
nacional (...} discernible en las obras de Barth, Borges, Cohen, Coover, Cor-
tizar”, pero este fenémeno no es nuevo, Hutcheon postula que lo que ha
aumentado ha sido el grado de autoconsciencia y que la “novela narcisista” es
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un cambio de grado y no de clase respecto de la novela tradicional porque,
como afirma, la metaficcién es parte de la condicién original de la novela
como género. Esta misma idea la defiende Waugh: “la metaficcién es una ten-
dencia o funcidn inherente en toda novela (...) Al estudiar la metaficcién uno
estd, en efecto, estudiando aquello que da a la novela su identidad” (5). La
metaficcién pone de relieve dos aspectos inherentes a la novela:

1. Segin Waugh, el primero serfa la inestabilidad propia de la novela,
género dificilmente definible y siempre abierto como ya afirmé Baroja.
Waugh centra el principio de la novela en la inestabilidad. La metaficcién, al
poner de relieve [a inestabilidad de la ficcién, de la creacién de la novela, y de
la realidad, aborda la identidad de la novela.

2. En mi opinién, la metaficcién aborda también algo que es propio de
cualquier obra literaria: la visién de un autor de una realidad creando un
mundo propio. Pero, al mismo tiempo, la fmetaficcidn, en algunos casos,
aporta algo distinto: el autor no reconstruye la realidad, como en la novela del -
XIX, sino que construye la realidad. La realidad no es el punto de partida de
la novela, el material que se utiliza para la novela, sino que en la metaficcién
la realidad es a veces el punto de llegada, el resultado al entenderse la realidad
como una parte y un fruto de la ficcién, tal como veremos en “El viajero per-
dido” de Merino. La tdnica realidad que. el autor reconstruye en fa novela es la
suya propia como escritor..

La metaficcién no es, por tanto, una novedad literaria pero el térmmo de
“metaficcién”, con sus distintas variantes, se reserva para una narrativa que se.
desarrolla en Europa y América en los afios 60 y 70, y que en Espafia tendr4
su importancia sobre todo en los afios 70, 80 y 90. El fenémeno no es exclu-
sivamente ametricano como a veces se ha pensado y sus autores no constituyen
ninguna escuela 0 movimiento definido. Asimismo, el cardcter autorreflexivo
del arte no es exclusivo de la novela sino que estd presente en otras artes Como
el cine o Ia poesia. : .

3. Quérelacién existe entre “Niebla” y la metanovela del iiltimo cuarto del siglo XX

Existe una clara unidad de temas, aunque no haya habido una continuidad
temporal sino un largo paréntesis hasta los afios 60, con algunas excepciones
estudiadas por Robert C. Spires en Beyond the Metafictional Mode y en el tra-
bajo de Victor Fuentes sobre Jarnés (1989). La mdxima diferencia de la meta-
novela actual respecto « Unamuno consiste en que éste fue un adelantado de
su tiempo y abrié un camino que hasta muchos afios después se convertird en
una prictica mds o menos comiin, aunque nunca mayoritaria, del dltimo
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cuarto del siglo XX. Gonzalo Sobejano (5) ha trazado un mapa de la metano-
vela espafiola hasta 1989 con la siguiente divisién: metanovelas de la escritura,
metanovelas de la lectura y metanovelas del discurso oral. Por mi parte, en
Jugar de centrarme en el proceso de emisién o dé recepcién de la obra, lo haré
baséndome en los temas que tratan y que guardan relacién con los tratados en
Niebla. De todos los posibles ¢jemplos de metanovela me voy a centrar en .
algunas obras de Martin Gaite y de José Marfa Merino.

Analicemos las semejanzas. Los temas de Niebla que se repiten en novelas
postetiores son: la presencia del autor dentro de la obra, la ruptura —y en algu-
nos casos parodia— de la novela tradicional, la teorfa de la novela, qué es y
cémo escribirla; la relacién en la novela entre realidad y ficcién y, por dltimo,
el interés por el lector.

En este dltimo cuarto del siglo XX existen novelas en las que ei autor tam-
bién se introduce dentro de la ficcién como uno de los personajes. Es el caso
de El cuarto de airds de Carmen Martin Gaite, el de Las cosas que levaban...
de Tim O’Brien o La quinta esquina de Izracl Metter, A veces se ha dicho que
la metanovela habrfa que entenderla como manifestacién extrema de la
muerte del autor. Pienso que es todo lo contrario: .un tipo de novelas en las
que la presencia del autor es mds machacona y dominadora. El autor se con-
vierte en narrador: son los tnicos casos en los que se identifican dos entidades
en principio siempre separadas (el autor pertenece a la realidad y el narrador
es una figura que sélo existe en la ficcién). En este tipo de metanovela ef autor |
se convierte en personaje de ficcién y es el narrador de la historia: aparece el
autor con sus datos reales e identificables fuera del mundo de la obra; nom-
bre, edad, algunas de sus obras anteriores como se puede ver en £/ cuareo de
atrds de Martin Gaite. : : :

En & cuarte de atrds una escritora, la propia Martin Gaite, en una noche
de insomnio y tormenta recibe la visita de un extrafio personaje vestido de
negro. Se crea todo un halo de misterio pues nunca se sabrd quién es ese hom-
bre. Pasan la noche charlando sobre la infancia, los juegos de nifios, el paso del
tiempo, las costumbres sociales y la labor literaria de Martin Gaite. Se pasa
revista a sus novelas anteriores — Ef Balneario, Entre visillos, Ritmo lento— se teo-
riza sobre la literatura y el sentido de la escritura: “Yo le dije que los cuentos
bonitos siempre hacen perder la nocién del tiempo y que, gracias a ellos, nos
salvamos de] agobio de lo prictico” (91). La literatura como la vida es un espa-
cio abierto donde todo se puede esperar. “Todo consiste en saber esperar”
(106-8). La prisa —la constante presencia del tiempo—y la literatura estin refi-
das pues para Martin Gaite la literatura es el 4mbito en el que el ayer, el hoy
y el mafiana se mezclan. Esta idea aparece repetida en novelas posteriores,
Nubosidad variable y La Reina de las Nieves.
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Conversan también sobre la literatura fantdstica. De hecho El cuarto de atrds
quiere ser un homenaje a Todorov, al que le habfa hecho una vicja promesa de
escribir un relato de literatura fantdstica, y al Lewis Carroll de Alicia en el pais de
las maravillas. “Para Lewis Carroll —dice la dedicatoria—, que todavia nos con-
suela de tanta cordura y nos acoge en su mundo al revés”. Es también el intento
de la autora en esta novela: “Me escaparfa por los vericuetos y secretos sombrfos
de la imaginacién, por la espiral de los suefios, por dentro, sin armar escindalo
ni derribar paredes (...) Fugarse sin salir, m4s dificil todavia, un empefio de locos,
contrario a las leyes de la gravedad y de lo tangible, el mundo al revés, si” (126).
“La literatura es un desaffo a la légica” y un refugio para la autora.

Se siembra una ambigua duda —la ambigiiedad es propia de la literatura
fantdstica— sobre si esa conversacién fue real o sofiada, pero de ella quedan dos
pruebas irrefutables: la novela que estamos leyendo y la cajita de pastillas de
colores para la memoria, porque sin recuerdos no hay novela. Mientras se
desarrolla la conversacidn, la escritora observa que unos folios en los que ha
empezado a escribir una novela van creciendo en ntimero, sin saber por qué.
Sélo cuando el personaje de negro se ha marchado y su hija la encuentra dor-
mida los recoge para hojearlos. Lo que en ellos estd escrito es la novela que
nosotros, los lectores, estamos leyendo, pues €l inicio de lo escrito en los folios
coincide con el inicio de la novela que acabamos de leer. De este'modo, hemos
sido testigos del proceso de escritura de la novela: cémo surgen los temas, las
dudas de la autora, los recuerdos que se adhieren a la memoria y la conversa-
cién de la escritora consigo misma en este proceso de creacién. El resultado de
la conversacién de Martin Gaite con el personaje de negro es que ella ha
escrito la novela El cuarro de atrds. : .

En el relato “El viajero perdido” de José Marfa Merino, incluido en un
volumen de cuentos del mismo titulo, la situacidn narrativa parte del encuen-
tro de un escritor con un hombre perdido que estd de paso por la ciudad. El
encuentro se fija en la memoria del escritor y lo convierte en punto de partida
de un relato. Empieza a inventar historias sobre el personaje: su traslado a otra
ciudad, dificultades en el vuelo, retencién en el aeropuerto, y el encuentro for-
tuito con otra persona. La mujer del escritor, a su vez, por motivos de trabajo
realiza un viaje cuyo regreso en avidn se demora por dificultades atmosféricas.
Al final del relato vemos que todas esas situaciones (las inventadas y las reales)
coinciden, pues lo que el autor cree estar inventando es lo que ocurre real-
mente: la persona con la que se encuentra en el aeropuerto, el viajero perdido
del relato no es otro que la mujer del escritor. Ante la evidencia de que la fic-
cién puede entrar y modificar la realidad del escritor, pues se abre la posibili-
dad de que su mujer se quede con el viajero perdido, aguél siente mledo y des—
truye el relato que estaba escribiendo.
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José Marfa Merino parte de una situacién real para su ficcién (su encuen-
tro con el viajero) y sobre ella nos muestra cémo va imaginando las demis
situaciones; es decir, cémo se va gestando la ficcién en su imaginacién. Pero al
final resulta que el autor no sélo ha creado una ficcién sino que ha creado, al
mismo tiempo, su propia realidad —la ausencia de su mujer y los motivos de
su retraso en volver a casa—, Asf, por tanto, vemos que la realidad que existe es
la que uno crea y que la ficcién no es sélo un juego 1magmatwo sino que es la
realidad misma.

Ef caldere de ove, también de Merino, es una novela sobre los propios ori-
genes, los de Lupi y el Chino, habitantes de un pueblo amenazado por la ins-
talacién de una central nuclear contra la que luchan e intentan volar, Al final
Lupi est4 muerto y el Chino yace a su lado semi-inconsciente. Desde esta
situacién éste rememora la historia de su pueblo y de sus antepasados hasta
remontarse a las leyendas y tradiciones antiguas entre las que se encuentra la
historia del caldero de oro, simbolo del hombre verdadero que sobrevive a las
invasiones. '

En la novela, sin centrarse exclusivamente en el proceso de escritura, vemos
cémo el Chino, préxima ya la muerte, se estd contando a sf mismo el relato
de su propia historia: se convierte ¢l mismo en materia de un relato que ven-
dri a formar parte de los cuentos que, como la historia del caldero de oro,.se
cuentan junto al fuego. Para valorar la entidad de esto, en los primero capitu-
los se nos dicen los rasgos que debe tener un relato de este tipo que llega a ser:
“la materia de una historia que alguien estd contando, de una historia gloriosa,
el motivo sobre el que se urden y entretejen los adornos de un relato” (54).

De este modo, nosotros podemos valorar si esto se cumple en la historia de
los protagonistas, si su vida adquiere la magnitud de lo grandioso que pasa a
ser parte de un relato. La idea central de la novela es que la realidad estd entre-
mezclada con las leyendas de tradicién oral y que todos formameos parte de
una gran relato que tiene parte de realidad y de ficcidn, sin que importen los
limites entre ambas. Esta idea estaba presente en Niebla cuando Augusto se va
a morir: - : : :

-Ahora dé;ame, déjame a ver si duermo un poco. .; pero tdpame, tépame bien...

-Sf mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el embozo de las mantas—
esto se le pasard durmiendo...

-84, durmiendo se me pasard... Pero di, jes que no he hccho nunca m:is que dormir, més
que sofiar? ;Todo eso ha sido mds que una niebla?

-Bueno, bueno; dcje.se de €5as COSAs. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice mi
Liduvlna

~Cosas de libros..., cosas de libros... ;Y qué no es cosa de libros, Domingo? ;Es que antes
de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber pensa-
miento, habfa alge? (291)
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Resulta de gran interés que el argumento del relato del personaje de Ef cal-
dero de oro —su propia vida— estd formado de fantasmas reales y de los sofia-
dos, pues la realidad es una superposicién de ensofiaciones reales e imagina-
das, sin que resulie posible establecer limites entre realidad y ficcién.

Un caos en que tode coexiste al mismo tiempo, sin prioridades ni categorfas, en que todo
tiene el mismo significado.

Algtin instante de paz intensfsima (...} me ha facilitado la intuicién de ¢ese caos sincrénico,
la sospecha de que {a realidad s un climulo de ensofiaciones superpucstas y entretejidas en que

alguna aparenta ser la verdadera (...).
Los fantasmas, unes fantasmas de papel, aprcndldos en los Iibms, se han mezclado con los

fantasmas reales (...).

Y, frente a los fantasmas de papel y de suefio, los fantasmas reales (...).

Todo se mezcla: las cosas verdaderas y las sofiadas. Lo que de veras sucedid, y lo que no se
sabe si sucedid, y lo que puede suceder, hasta hacer de todo una sugestién dnica en que se
encienden los brillos de las esteellas de muchas tiempos y de muchos espacios diferentes.

{...) La noche, como la imaginacidn, estd llena de caminos, de sendas que cruzan el bosque
hiperhéreo, de carreteras blancas que brillan en la negrura cilida. ¥ hay momentos en que todos
ticnen 2 misma presencia, la misma verosimilitud, del mismo modo que hay otros momentos
en que algunos son los dnicos verdaderos (...).

Si, todo estd mezclado, entretejido, como esperando ¢l esfuerzo del desentrafiamiento, un
esfuerzo imposible, ya que nadie serfa capaz de separar esos estratos que se imbrican y entrela-
zan ha:sta formar un sole y dnico volumen, con una sola Y tinica medida y transcutriendo en el
dnico instante, un instante eterno, Pasado y futuro, 2l mismo tlcmpo vivo y muexto, siempre
vibrante y siempre inmévil (192-195}, '

-El esfuerzo por separar imaginacic’in y realidad es un intento vano e impo-
sible. Las realidades del pasado y del presente no tienen una entidad propia
sino que aparecen ligadas al sujeto como ensofiaciones de éste o fantasmas,
apatiencias, visiones. Por eso, el autor no nos da una obra cerrada sino abierta
a multiples i 1nterprctac1ones, como tampoco la realidad es algo cerrado cuyo
sentido e, incluso, cuya existencia nos sean dadas.

La incertidumbre de la propia ficcién que muestra la metaficcién no estd
lejos de ta incertidumbre de la realidad misma y, ante esa dificultad de apre-
hender la realidad, la metaficcién plantea el estatuto de la realidad y de I
ficcién. Para algunos autores, la ficcién va a ser tanto o mds real que Ja rea-
lidad. Alvaro Pombo en E/ hijo adoptive llega a afirmar: “Escribo, luego:
existo”, cambiando la certeza cartesiana en la razén por la certeza en la escri-
tura como soporte de la existencia humana. La tnica certeza que tiene el
escritor es la de su propio discurso y en este sentido la metaficcién es pro-
fundamente realista pues la realidad més cercana al escritor es su propia rea-
fidad como escritor. Podemos afirmar con Sobejano que la metaficcién es la
biisqueda del sentido de la existencia en el sentido de la escritura: lo dnico
que da razén de la existencia es lo que uno hace y, para el escrltor, su hacer
es su escribir.
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