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La identidad, sea del individuo o del grupo, generalmente nace de la nece­
sidad humana de filiación. Enlazada frecuentemente con la religión, el len­
guaje, la naci6n o el género, la identidad es un concepto imaginado (en el sen­
tido de Benedict Anderson), el cual implica una relaci6n del "yo". con algo 
fuera de sí mismo que provee solidez y tranquilidad a los que la buscan. Per­
cibida de esta manera, la identidad se manifiesta más como una condici6n 
esencial'de la existencia que como un inventatio de diferencias dentro de las 
asimetrías y jerarquías del poder asociadas con familias, comunidades o nacio­
nes. Sin embargo, es dentro del contexto del poder donde la identidad se for­
mula y sostiene, de forma que todo lo relacionado con el concepto está sujeto 
a las tensiones de resistencia y redefinici6n ·en la esfera humana de la necesi-
dad y el deseo. . 

En España durante el período franquista la cuestión de la identidad (tanto 
para el individuo como para la nación) está constituida por una compleja mez­
cla de circunstancias históricas, tensiones culturales y autoridad politica. 
Mientras los países democráticos de la Europa occidental se enfrentaban con 
la diversidad, la pluralidad e incluso la polarizaci6n después de la Segunda· 
Guerra Mundial, España intentaba disminuir el conflicto y la diferencia den­
tro de la comunidad nacional mediante el establecimiento de una linea clara­
mente marcaqa c;ntre el "yo" y el ('no yo», el?tre la nación auténtica y la "otra'l 

nación no auténtica. Tal intento se fundament6 en el concepto de un centro 
esencial de valores e ideas presentados. como naturales y necesarios, con la eli­
minación concurrente de todo lo que fuera considerado antagónico a este cen-· 
tro. La creaci6n de una identidad española cómoda y manejable en la que la 
verdad y el significado formaban un solo concepto, logró confinar la diferen­
cia a los márgenes, con el fin de eliminarla de la conciencia nacional. 

Además del poder físico y material del régimen, cuya importancia para el 
franquismo es innegable, existe otra fuente poderosa de autoridad que se 
podría llamar "la narrativa del poder". Esta narrativa asume varias formas bajo 
Franco, de lo pedagógico a lo propagandístico (aunque a menudo es difícil 
distinguir entre las dos). Se puede afirmar, sin embargo, que la narrativa del 
poder alcanza su intensidad más tajante dentro del discurso de la historia. La 
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historiografía le permite al régimen captar la nación por la fuerza, no ven­
ciendo la oposición físicamente, sino apropiándose discursivamente lo que 
Paul Ricoeur ha llamado e! máximo referente de la existencia humana-e! 
tiempo. 

La representación de! tiempo en la España de posguerra tiene un pape! fun­
damental en la formación de la identidad nacional, como también lo tiene en 
toda Europa después de la segunda guerra mundial. Pero e! enfoque temporal 
es profundamente distinto en los dos casos. Las democracias occidentales pro­
curaban reconstruirse material y espiritualmente de la destrucción de la gue­
rra y pronto se embriagaron con e! progreso económico. Las sociedades cerra­
das de la Europa oriental pretendían realizar las promesas de! socialismo e 
intentaban (por lo menos en teoría) construir un futuro libre de conflictos de 
clase. En cada. instante, a pesar de poderosas tensiones políticas, económicas y 
militares, la visión temporal compartida por e! Este y e! Oeste situó e! futuro 
de la comunidad nacional explícitamente en e! futuro. En contraste,.e! régi­
men franquista definía e! futuro de España vinculando la nación a conceptos 
profundamente arraigados en e! pasado. El historiador Vicente Palacio Atard 
ilustra esta idea en 1949 cuando ofrece un resumen de la postura de! régimen 
ante el tiempo: "Nuestra esperanza, cuando nos disponelnos a afrontar los 
actuales diflciles momentos y los que se aproximan en los tiempos venideros, 
radica en la solidez de nuestro pasado, en que tenemos un pretérito denso, una 
larga historia cargada de significación, y en la dosis enorme de ese pasado ... de 
que podremos disponer, sin duda, para actuar sobre e! porvenir" (259). Para 
que el régimen franquista pudiera afirmar su autoridad sobre la nación, fue 
importante ejercer su autoridad sobre la historia de la nación. En otras pala­
bras, para hacer la historia usable, Franco tenía que asediar e! pasado, explo­
tarlo como fuente de poder, y convertirlo en la apoteosis de la nación. 

Los historiadores franquistas controlan el pasado a través de un método algo 
paradójico. Quiero decir, comenzaron por e! final (e! cual en términos tempo­
rales era e! presente) y trabajaron al revés hacia el principio (el pasado). Como 
Alfredo Cabanillas escribe en 1938 en su libro Hada la España eterna, quizás 
anticipando el uso de la historia propuesto por e! franquismo, "¿A dónde va, 
pues, España? A mirarse en ese diáfano crist~l de! pasado y arrancarse la más­
cara de indiferencia y frivolidad [de! presente] que la cubría" (297). 

Uno podría preguntar, desde luego, qué propósito estratégico tiene estudiar 
la historia al revés, qué autoridad se adquiere sobre la historia subrayando e! pre­
sente para apropiarse de! pasado. En primer lugar, Franco quiso desvincular e! 
presente de (Oda inestabilidad. Por consiguiente proclamó para España lo que 
Francis Fukuyama en otro contexto ha llamado "e! fin de la historia". Esto sig­
nifica que los historiadores franquistas querían crear para la nación española un 
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estado final de identidad. De este modo e! curso entero de la historia para estos 
historiadores se representa como un Dl0vimiento continuo hacia ese estado 
final. Pero curiosamente, el final no se ve como el desenlace de una progresión 
hacia algo sino como una vuelta inevitable a uri pasado esencial y auténtico. 
Mientras los hisroriadores .se mueven de! presente al pasado, el significado de 
cualquier suceso histórico individual adquiere significado en relación con el 
final claramente definido y aceptado en el presente. Es más, si el final es consi­
derado a la vez inevitable y completo, el régimen puede legitimar su propia exis­
tencia como (en las palabras de Franco) "la coronación de un proceso histórico" 
(20). La historia señala su propio fin porque ha alcanzado un estado de perfec­
ción en vez de tener que progresar hacia esa perfección. En otras palabras, la his­
toriografía franquistá determina no un final cualquiera para la historia, sino un 
final feliz -la nación franquista como realización del destino histórico en el que 
la España esencial del pasado satura permanentemente la identidad nacional. 

Para los historiadores franquistas, pues, la ambigüedad o la amorfia en la 
narración del pasado sólo pudo producir el fraude. Por esta razón, escriben del 
pasado dentro del marco mimético del realismo, con la fe absoluta en la verdad 
de sus representaciones. Insisten en que sus .historias no son narraciones cons­
truidas, sino que son reflejos precisos de las historias ya encontradas natural­
mente en los sucesos reales de! pasado (de la historia). Esto significa que el relato 
que los historiadores franquistas cuentan sobre el pasado es el relato que tiene 
que ser contado, porque ya está formado en su totalidad por los sucesos mismos. 

Pero el relato de la historiografía franquista no termina aquí. Ya que los his­
toriadores presentan su relato como si fuera completo, sin la posibilidad de 
otras versiones, ese relato adquiere cierto significado .que determina verdades 
cruciales sobre la comunidad nacional. Y una vez que la historia alcanza la 
condición de ser al mismo tiempo completa y verídica, participa en la forma­
ción de lo que se podría llamar "el ciudadano .modelo". De esta manera, la 
autoridad oficial sobre la historia ofrece una estabilidad natural a la nación y 
su pueblo, una estabilidad que --naturalmente-. resiste el cambio. Como 
escribe el historiador Antonio Almagro en 1952 en su libro El pueblo español 
y su destino, "España es eterna porque es inmóvil... La historia de España es la 
historia de su eternidad" (117). 

En la ideología franquista no existe la ambivalencia discursiva, ni el tiempo 
desvinculaqo del pasado, ni el espacio fuera del centro donde la identidad 
puede ser imaginada y definida. Sin embargo, el proyecto franquista de excluir 
los elementos marginales de la identidad nacional no significa que esos ele­
mentos queqaban suprimidos -a menos que, desde luego, todas las narraciones 
hubieran quedado suprimidas también. El hecho es que sí existen contra-narra­
ciones sobre la nación que derriban las fronteras toralizantes que marcan la 
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identidad esencialista de la España franquista. En otras palabras, hay narracio­
nes disidentes. En la ficción, la forma narrativa que más me interesa aquí, exis­
ten numerosas narraciones cuyo propósito es desafiar el discurso temporal del 
régimen. La novela de la memoria, por ejemplo, pone de manifiesto la manera 
en que nuestro conocimient~' del pasado está construido por una necesidad 
tanto psicológica como histórica. (Me refiero aquí a obras como Recuento de 
Luis Goytisolo, El cuarto de atrds de Carmen Martín Gaite, Señas de identidad, 
de Juan Goytisolo, y Una meditación, de Juan Benet.) Eventualmente ciertas 
ficciones posmodernas (por ejemplo, Fragmentos de apocalipsis, de Gonzalo 
Torrente Ballester, San Camilo, 1936, de Camilo José Cela, Juan sin tierra, de 
Juan Goytisolo), las cuales tienen como preocupación principal la escritura de 
la historia, subvierten toda certeza narrativa y referencial. Para muchos escrito­
res y voces de oposición, pues, la sustancia misma de la identidad individual o 
nacional en sus obras era una respuesta al relato histórico franquista. El acto de 
escribir significaba para estos escritores escribir contra la postura oficial, la cual 
fue invariablemente construida por el régimen para promulgar su ptograma de 
exclusión. Este programa representaba para muchos escritores marginados una 
forma de esclerosis intelectual, y veían la vitalidad de sus propias obras definida 
siempre en oposición al estancamiento de la historia oficial. 

Por esta razón la historia de la novela de este período no puede ser enten­
dida sin dar cuenta de la producción literaria como una forma de disidencia 
relacionada con la identidad marginada. Desde luego, la historia literaria en 
general está vinculada a varias circunstancias externas (de tipo social, estético, 
político, etc.) y conexiones intertextuales. Lo que estoy proponiendo aquí es 
que el valor histórico de muchas novelas de la España franquista es discernible 
si leemos esta obras contra la historiografía oficial, en vez de leerlas sólo como 
parte de un fluir cronológico en relación con otras obras dentro exclusivamente 
de la historia literaria tradicional. Esta lectura más abierta nos permite plantear 
un doble paradigma para el entendimiento de la novela del periodo franquista: 
primero, la novela se debe leer desde el mismo enfoque narrativo que la histo­
riografla, de' modo que el significado de la novela es híbrido y proteico; 
segundo, la novela está conectada con la vida (y con la historia) no directa­
mente mediante una simple trayectoria de referencialidad (por ejemplo, la 
novela como un reflejo de la pobreza del campo), sino mediante otros textos 
historiográficos que ya han reivindicado su derecho de presentar la verdad sobre 
el pasado y que han adquirido' un significado que circula públicamente en el 
presente. Esta circulación ayuda a configurar la identidad de la nación al mismo 
tiempo que revela el proceso de fabricar esa identidad. De esta forma el poder 
histórico de la novelase manifiesta de dos maneras: 1) a través de su resisten-
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cia al poder franquista, y 2) a través de su representación alternativa de la iden­
tidad española en tanto que ésta quede atada a la historiografía franquista. 

Entre las conuanarrativas más prominentes de las letras españolas de la 
posguerra se destaca la novela de realismo social de los años 50 y 60. Mientras 
el régimen promueve durante este tiempo la estrategia crucial de definir una 
sola unidad castiza para el país, el realismo social ofrece la contra estrategia de 
crear y sostener la multiplicidad, de utilizar los fragmentos de los márgenes de 
la sociedad para contaminar la pureza del centro, y de dar sustancia y diferen­
cia a las voces disonantes. 

El discurso del realismo social es importante por varias razones durante este 
período, pero principalmente por la manera en que se contrapone a la estra­
tegia franquista de hacer del pasado el dominio privado del Estado. Cabe 
recordar que la novela del realismo social se fundamenta en la observación y 
representación de las acciones cotidianas del pueblo colectivo. Sitúa los iconos 
criticas de la identidad nacional no en el pasado sino en el presente, y la iden­
tidad que esta novela intenta retratar se encuentra no en el centro de la nación 
sino en los márgenes. En novelas como Los bravos, La colmena, Dos dfas de 
setiembre, El jarama y otras, cada calle, cada casa y cada acción del pueblo 
representada dentro de la vida diaria de España se-convierte en un semáforo 
de la identidad nacional. 

Me gustarla ofrecer un ejemplo de cómo la novela del realismo social fun­
ciona de una manera práctica para disentir de la voz dominante del régimen 
franquista. El ejemplo es la representación de la Iglesia en la sociedad -espa­
ñola. En un libro de 1940 sobre la iglesia española titulado La gran víctima, 
Antonio de Castro Albarrán (Magistral de Salamanca) delinea la postura con­
servadora del régimen sobre la guerra espiritual y física contra la Iglesia llevada 
a cabo por los comunistas y otros "infieles" durante la Segunda República y la 
Guerra Civil. El libro tiene muchas fotos de iglesias bombardeadas y quema­
das, acompañadas por un comentario extenso sobre las contribuciones heroi­
cas de la Iglesia a lo que se caracteriza en el libro como la auréntica España 
cristiana. Dentro del contexto de la identidad nacional, el propósito de las 
fotos es poner'de relieve el peligro de permitir que el corazón del país (la Igle­
sia como símbolo de la España eterna) sea socavado por la disidencia interna 
instigada por los españoles postizos y diabólicos. La conclusión que debemos 
sacar del libro no puede ser más clara: que el ruinoso estado físico de las igle­
sias por toda España, o la falta de curas en los pueblos pequeños del país, se 
debe al saqueo, a la destrucrión, y a la violencia general provocada por los 
comunistas, anarquistas y otros grupos descreídos, de los cuales Franco ha 
podido salvar la nación española. 
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Los novelistas del realismo social también se interesan por la Iglesia en sus 
obras, y con frecuencia representan la decadencia y ruina de los edificios reli­
giosos -especialmente en los pueblos rurales. Pero la ruina no proviene de las 
bombas o los fuegos; no es consecuencia tampoco de actos violentos de gue­
rra ni de la subversión llevados a cabo por los paganos izquierdistas, como 
insiste el régimen. Más bien la decadencia de la Iglesia nace de la indiferencia 
de los españoles hacia esta institución tradicional -nace del desinterés de las 
masas. Las iglesias están en ruinas en estas novelas, hay pocos curas en los pue­
blo~ y las ceremonias religiosas apenas existen porque la gente de la nación 
encuentra muy poco en la iglesia capaz de consolarles o de definir sus señas de 
identidad. De modo que lo que para el régimen es literal y simbólicamente un 
edificio en el centro de la nación española, un edificio que sostiene la identi­
dad nacional, para los novelistas del realismo social es una estructura vacía que 
socava la solidez de la nación. 

Por ejemplo, en Los bravos de Jesús Fernández Santos vemos la desintegra­
ción de los mitos históricos en un pequeño pueblo rural mediante la deca­
dencia de la iglesia y su soledad inescapable. Como escribe el narrador al 
comienzo de la novela, "El vacío se tornaba visible y oloroso en torno a las rui­
nas ennegrecidas de la iglesia, al margen mismo del pueblo, hueca, al aire sus 
afiladas ventanas, hundida por el odio y la' metralla que la guerra volcó sobre 
ella, olvidada al fin" (12). En En la hoguera, también de Fernández Santos, el 
repetido sonar de la campana de la iglesia no indica la vitalidad de la religión 
en el pueblo sino su ruina. Efectivamente, la campana es "el anuncio de que 
Dios va a morir, de que Dios ha muerto" (I47). En éstas y otras novelas del 
realismo social, las iglesias quedan destruidas y abandonadas, al igual que la 
identidad nacional edificada alrededor de ellas. En otras palabras, el pueblo ve 
la iglesia o como un símbolo de la decadencia del pasado o como una amenaza 
a la vida más abierta y progresiva del futuro. 

Los realistas sociales que reconfiguran la identidad nacional en sus obras 
representan los sucesos pequeños y prosaicos de la vida cotidiana. Estos escri­
tores no proponen un "contra dogma" al del franquismo que proclama para 
España "Esta es la na~ión verdadera'. Tampoco sugieren uná esencia nacional 
todavía no descubierta para luego disecarla, con el fin de revelar una semilla 
oculta de autenticidad o de declarar una epifanía de nacionalismo. EStos npvec 
listas más bien ofrecen estrategias narrativas alternativas a través de las cuales 
otras voces y otros discursos contribuyen a la creación de la identidad espa­
ñola. Para las voces disidentes de los realistas sociales, el mito de unidad pro­
pagado por el franqllismo es sustituido por la idea de un tapiz, donde diver­
sos colores y formas pueden ser organizados y percibidos, y donde las diferen­
°cias- enriquecen el panorama nacional en vez de corromper la estructura cen-
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tral. El realismo social asevera una densidad cultural nacida de la disensión, y 
así propone que todos los elementos de la nación -tanto los del centro como 
los de los márgenes- deben ser entendidos como parte del eje nacional. 

La novela del realismo social es sólo uno de los varios discursos literarios 
que rechazan la identidad unívoca impuesta por el franquismo. Lo que es 
importante tener en cuenta es que este discurso resuena en la narrativa ofi­
cial de la identidad nacional, corroe el borde de sus miros y engendra otras 
narraciones disidentes que revelan la fragilidad de un discurso cuya inten­
ción es prohibir la diferencia. Los realistas sociales nunca intentaron recon­
figurar el pasado con una historiografía propia, pero sí desafiaron a la his­
toriografía franquista mediante la resignificación de su fundación mítica. 
Cabe preguntar, desde luego, si los realistas sociales tuvieron éxito en su 
deseo de subvertir los mitos franquistas, si tuvieron un impacto sobre la 
manera en que el pasado fue percibido dentro de la narración histórica. La 
respuesta, en mi opinión, es que sí -pero de forma algo tenue. El realismo 
social como voz de una disidencia nunca tuvo un público amplio en la pos­
guerra. Efectivamente muy pocos españoles leyeron estas novelas. Pero vis, 
tas como un modo disidente de contar historias, estas obras exigían otras 
formas de pensamiento sobre cómo era ~ntendido el presente de España 
tanto como su pasado. En su esencia, el realismo social proponía que s~ 
concibiera la historia española a contrapelo, lo cual es una manera de ·dis­
minuir el poder de la historia tradicional. Por esta razón las voces de disi­
dencia de los realistas sociales dieron a España un sentido poderoso y 
diverso de comunidad e identidad nacional, percibido este sentido nó desde 
el corazón homogéneo de la nación sino desde la perspectiva alternativa de 
los márgenes. 
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