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La identidad, sea del individuo o del grupo, generalmente nace de la nece-
sidad humana de filiacién. Enlazada frecuentemente con la religién, el len--
guaje, la nacién o el género, la identidad es un concepto imaginado (en el sen-
tido de Benedict Anderson), el cual implica una relacién del “yo” con algo
fuera de sf mismo que provee solidez y tranquilidad a los que la buscan. Per-
cibida de esta manera, la identidad se manifiesta mds como una condicién
esencial de [a existencia que como un inventario de diferencias dentro de las
asimetrfas y jerarquias del poder asociadas con familias, comunidades o nacio-
nes. Sin embargo, es dentro del contexto del poder donde la identidad se for-
mula y sostiene, de forma que todo lo relacionado con el concepto estd sujeto
a las tensiones de resistencia y redefinicién en la esfera humana de la necesi-
dad y el deseo. .

En Espafia durante el perfodo franquista la cuestién de la identidad (tanto
para el individuo como para la nacién) estd constituida por una compleja mez-
cla de circunstancias histéricas, tensiones culturales y autoridad politica.
Mientras los paises democriticos de la Europa occidental se enfrentaban con
fa diversidad, la pluralidad e incluso la polarizacién después de la Segunda -
Guerra Mundial, Espafia intentaba disminuir el conflicto y la diferencia den-
tro de la comunidad nacional mediante el establecimiento de una lfnea clara- -
mente marcada entte el “yo” y el “no yo”, entre la nacién auténtica y la “otra”
nacién no auténtica. Tal intento se fundament$ en el concepto de un centro
esencial de valores ¢ ideas presentados. como naturales y necesarios, con la eli-
minacién concurrente de todo lo que fuera considérado antagénico a este cen-’
tro. La creacién de una identidad espafiola cémoda y manejable en la que la
verdad y el significado formaban un solo concepto, logré confinar la diferen-
cia a los mdigenes, con ¢l fin de eliminarla de la conciencia nacional.

Ademds del poder fisico y material de! régimen, cuya importancia para el
franquismo es innegable, existe otra fuente poderosa de autoridad que se
podria llamar “la narrativa del poder”. Esta narrativa asume varias formas bajo
Franco, de lo pedagégico a lo propagandistico (aunque a menudo es dificil
distinguir entre fas dos). Se puede afirmar, sin embargo, que la narrativa del
poder alcanza su intensidad més tajante dentro del discurso de Iz historia. La
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historiograffa le permite al régimen captar la nacién por la fuerza, no ven-
ciendo la oposicién fisicamente, sino apropidndose discursivamente lo que
Paul Ricoeur ha llamado el méximo referente de la existencia humana-el
tiempo.

La representacién del tiempo en la Espaa de posguerra tiene un papel fun-
damental en la formacién de la identidad nacional, como también lo tiene en
toda Europa después de la segunda guerra mundial, Pero el enfoque temporal
es profundamente distinto en los dos casos. Las democracias occidentales pro-
curaban reconstruirse material y espiritualmente de la destruccién de la gue-
tra y pronto sc embriagaron con el progreso econémico. Las sociedades cerra-
das de la Europa otiental pretendfan realizar las promesas del socialismo e
intentaban (por lo menos en teorfa) construir un futuro libre de conflictos de
clase. En cada instante, a pesar de poderosas tensiones politicas, econémicas y
militares, la visién temporal compartida por el Este y el Oeste situé el futuro
de la comunidad nacional explicitamente en el futuro. En contraste, | régi-
men franquista definfa el futuro de Espafia vinculando la nacién a conceptos
profundamente arraigados en el pasado. Fl historiador Vicente Palacio Atard
ilustra esta idea en 1949 cuando ofrece un resumen de la postura del régimen
ante el tiempo: “Nuestra esperanza, cuando nos disponemos a afrontar los
actuales dificiles momentos y los que se aproximan en los tiempos venideros,
radica en [a solidez de nuestro pasado, en que tenemos un pretérito denso, una
larga historia cargada de significacién, y en la dosis enorme de ese pasado... de
que podremos disponer, sin duda, para actuar sobre el porvenir” (259). Para
que el régimen franquista pudiera afirmar su autoridad sobre la nacién, fue
importante ejercer su autoridad sobre la historia de la nacién. En otras pala-
bras, para hacer la historia usable, Franco tenfa que asediar el pasado, explo-
tarlo como fuente de poder, y convertirlo en la apoteosis de la nacién.

Los historiadores franquistas controlan el pasado a través de un método algo
paraddjico. Quiero decir, comenzaron por el final (el cual en términos tempo-
rales era el presente) y trabajaron al revés hacia el principio (el pasado). Como
Alfredo Cabanillas escribe en 1938 en su libro Hacia la Espana eternd, quizds
anticipando él uso de la historia propuesto por el franquismo, “;A dénde va,
pues, Espafia? A mirarse en ese didfano cristal del pasado y arrancarse la ms-
cara de indiferencia y frivolidad [del presente] que la cubrfa” (297).

Uno podria preguntar, desde luego, qué propdsito estratégico tiene estudiar
la historia al revés, qué autoridad se adquiere sobre la historia subrayando el pre-
sente para apropiarse del pasado. En primer lugar, Franco quiso desvincular el
presente de toda inestabilidad. Por consiguiente proclamé para Espafia lo que
Francis Fukuyama en otro contexto ha llamado “el fin de la historia”. Esto sig-
nifica que los historiadores franquistas querian crear para la nacién espafiola un
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estado ﬁnal de xdentxdad De este modo el curso entero de la h[storla para estos
historiadores se representa como un movimiento continuo hacia ese estado
final. Pero curiosamente, el final no se ve como el desenlace de una progresién
hacia algo sino como una wueli inevitable a usi pasado esencial y auténtico.
Mientras los historiadores.se mueven del presente al pasado, el significado de
cualquier suceso histérico individual adquiere SIgmﬁcado en relacién con el
final claramente definido y aceptado en el presente. Es mds, si el final es consi-
derado a la vez inevitable y completo, el régimen puede legitimar su propia exis-
tencia como (en las palabras de Franco) “la coronacién de un proceso histérico”

(20). La historia sefiala su propio fin porque ha alcanzado un estado de perfec-
cién en vez de tener que progresar hacia esa perfeccién. En otras paiabras, la his-
toriograffa franquista determina no un final cualquiera para la historia, sino un
final feliz —la nacién franquista como realizacién del destino histérico en el que
la Espaiia esencial del pasado satura permanentemente la identidad nacional..

Para los historiadores franquistas, pues, la ambigiiedad o la amorfia en la
narracién del pasado sélo pudo producir el fraude, Por esta razdn, escriben del.
‘pasado dentro del marco mimético del realismo, con [a fe absoluta en la verdad
de sus representacmnes Insisten en que sus historias no son narraciones cons-.
truidas, sino que son reflejos precisos de las historias ya encontradas natural-
mente en los sucesos reales del pasado (de la historia). Esto significa que el relato
que los historiadores franquistas cuentan sobre el pasado es el relato que tiene
que ser contado, porque ya estd formado en su totalidad por los sucesos mismos.

Pero el relato de la historiografia franquista no termina aqui, Ya que los his-
toriadores presentan su relato como si fuera completo, sin la posibilidad de
otras versiones, ese relato adquiere ciert significado.que determina verdades
cruciales sobre la comunidad nacional. Y una vez que Ja historia alcanza la
condicién de ser al mismo nempo complera y veridica, participa en la forma-
cién de lo que se podtfa llamar “el ciudadano modelo”. De esta manera, Ia
autoridad oficial sobre la historia ofrece una cstablhdad natural a la nacién 'y
su pueblo, una estabilidad que --naturalmente— resiste el cambio. Como
escribe el historiador Antonio Almagro en 1952 en su libro E pueblo espaiol
y su destino, “Bspafia es eterna porque es 1nmov11... La hlstona de Espana es kt
historia de su eternidad” (117). '

En la ideologfa franquxsra no existe la ambivalencia discursiva, ni el tiempo
desvinculado del pasado, ni el espacio fuera del centro donde la identidad
puede ser imaginada y definida. Sin embargo, ¢l proyecto franquista de excluir
los elementos marginales de la identidad nacional no significa que esos ele-
mentos quedaban suprimidos —a menos que, desde luego, todas las narraciones
hubiéran quedado suprimidas también. El hecho es que sf existen contra-narra-
ciones sobre la nacidn que derriban las fronteras totalizantes que marcan la
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identidad esencialista de la Espafia franquista. En otras palabras, hay narracio-
nes disidentes. En la ficcién, la forma narrativa que mds me interesa aqui, exis-
ten numerosas narraciones cuyo propdsito es desafiar el discurso temporal del
régimen, La novela de la memoria, por ejemplo, pone de manifiesto la manera
en que nuestro conocimiento del pasado estd construido por una necesidad
tanto psicolégica como histérica. (Me refiero aquif a obras como Recuento de
Luis Goytisolo, Fl cuarto de asrds de Carmen Martin Gaite, Sefas de identidad,
de Juan Goytisolo, y Una meditacién, de Juan Benet.) Eventualmente ciertas
ficciones posmodernas (por ejemplo, Fragmentos de apocalipsis, de Gonzalo
Torrente Ballester, San Camilo, 1936, de Camilo José Cela, fuan sin tierra, de
Juan Goytisolo), las cuales tienen como preocupacién principal la escritura de
la historia, subvierten toda certeza narrativa y referencial. Para muchos escrito-
res y voces de oposicién, pues, la sustancia misma de la identidad individual o
nacional en sus obras era una respuesta al relato histérico franquista. El acto de
escribir significaba para estos escritores escribir contra la postura oficial, la cual
fue invariablemente construida por el régimen para promulgar su programa de
exclusién. Este programa representaba para muchos escritores marginados una
forma de esclerosis intelectual, y vefan ld vitalidad de sus propias obras_deﬁnida.
siempre en oposicién al estancamiento de la historia oficial. _
Por esta razén la historia de la novela de este periodo no puede ser enten-
dida sin dar cuenta de la produccién literaria como una forma de disidencia
relacionada con la identidad marginada. Desde luego, Ia historia literaria en
general estd vinculada a varias circunstancias externas (de tipo social, estético,
politico, etc.) y conexiones intertextuales. Lo que estoy proponiendo aquf es
que ¢l valor histérico de muchas novelas de la Espafia franquista es discernible
si leemos esta obras comra la historiograffa oficial, en vez de leerlas sélo como
parte de un fluir cronolégico en relacién con otras obras dentro exclusivamente
de la historia literaria tradicional. Fsta lectura més abierta nos permite plantear
un doble paradigma para el entendimiento de la novela del periodo franquista:
primero, la novela se debe leer desde el mismo enfoque narrativo que la histo-
riografia, de' mode que el significado de la' novela es hibrido y proteico;
segundo, la novela estd conectada con [a vida (y con la historia) no directa-
mente tediante una simple trayectoria de referencialidad (por ejemplo, la
novela como un reflejo de la pobreza del campo), sino mediante otros textos
historiogréficos que ya han reivindicado su derecho de presentar la verdad sobre
el pasado y que han adquirido un significado que circula piblicamente en el
presente, Esta circulacién ayuda a configurar la identidad de la nacién al mismo
tiempo que revels el proceso de fabricar esa identidad. De esta forma el podcr
histérico de la novela se manifiesta de dos maneras: 1) a través de su resisten-
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cia al poder franquista, y 2) a través de su representacién alternativa de la iden-
tidad espafiola en tanto que ésta quede atada a la historiografia franquista.

Entre las contranarrativas mds prominentes de las letras espafiolas de la
posguerra se destaca Ia novela de realismo social de los afios 50 y 60. Mientras
el régimen promueve durante este tiempo la estrategia crucial de definir una
sola unidad castiza para el pals, el realismo social ofrece la contra estrategia de
crear y sostener la multiplicidad, de utilizar los fragmentos de los mérgenes de
la sociedad para contaminar la pureza del centro, y de dar sustancia y diferen-
cia a las voces disonantes.

El discurso del realismo social es importante por varias razones durante este
perfodo, pero principalmente por la manera en que se coritrapone 4 la estra-
tegia franquista de hacer del pasado el dominio privado del Estado. Cabe
recordar que la novela del realismo social se fundamenta en la observacién y -
representacién de las acciones cotidianas del pueblo colectivo. Sitda los iconos
criticos de la identidad nacional no en el pasado sino en el presente, y la iden-
tidad que esta novela intenta retratar se encuentra no en el centro de la nacién
sino en los mérgenes. En novelas como Les braves, La colmena, Dos dias de
setiembre, El Jarama y otras, cada calle, cada casa y cada accién del pueblo
representada dentro de la vida diaria de Espana se-convierte en un seméforo
de la identidad nacional,

Me gustatfa ofrecer un ejemplo de cémo la novela del realismo soc1al fun-
ciona de una manera prictica para disentir de la voz dominante del régimen
franquista. El ejemplo es la representacidn de la Iglesia en la sociedad-espa-
fiola. En un libro de 1940 sobre la iglesia espafola titulado La gran victima,
Antonio de Castro Albarrdn (Magistral de Salamanca) delinea la postura con-
servadora del régimen sobre la guerra espiritual y fisica contra la Iglesia llevada
a cabo por los comunistas y otres “infieles” durante la Segunda Repdblica y la
Guerra Civil. El libro tiene muchas fotos de iglesias bombardeadas y quema-
das, acompafiadas por un comentario extenso sobre las contribuciones heroi-
cas de la Iglesia a lo que se caracteriza en el libro como la auténtica Espafia
cristiana. Dentro del contexto de la identidad nacional, el propésito de las
fotos es poner-de relieve el peligro de permitir que el corazén del pais (la Igle-
sta como sfmbolo de la Espafia eterna) sea socavado por la disidencia interna
instigada por los espafioles postizos y diabélicos. La conclusién que debemos
sacar del libro no puede ser mis clara: que el ruinoso estado fisico de las igle-
sias por toda Espafia, o la falta de curas en los pueblos pequefios del pais, se
debe al saqueo, a la destrucrién, y a la violencia general provocada por los
comunistas, anarquistas y otros grupos descreidos, de los cuales Franco ha
podido salvar fa nacidn espafiola. '
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Los novelistas del realismo social también se interesan por la Iglesia en sus
obras, y con frecuencia representan la decadencia y ruina de los edificios reli-
giosos —especialmente en los pueblos rurales. Pero la ruina no proviene de las
bombas o los fuegos; no es consecuencia tampoco de actos violentos de gue-
rra ni de la_subversién llevados a cabo por los paganos izquierdistas, como
insiste el régimen. M4s bien la decadencia de la Iglesia nace de la indiferencia
de los espafioles hacia esta institucién tradicional —nace del desinterés de las
masas. Las iglesias estdn en ruinas en estas novelas, hay pocos curas en los pue-
blos v las ceremonias religiosas apenas existen porque la gente de la nacién
encuentra muy poco en la iglesia capaz de consolarles o de definir sus sefias de
identidad. De modo que lo que para el fégimen es literal y simbélicamente un
edificio en el centro de la nacidn espafiola, un edificio que sostiene la identi-
dad nacional, para los novelistas del realismo social es una estructura vacfa que
socava la solidez de la nacién.

Por ejemplo, en Los bravos de Jests Ferndndez Santos vemos la desintegra-
cién de los mitos histéricos en un pequefio pueblo rural mediante la deca-
dencia de la iglesia y su soledad inescapable. Como escribe el narrador al
comienzo de la novela, “El vacio se tornaba visible y oloroso en torno alas rui-
nas ennegrecidas de la iglesia, al margen mismo del pueblo, hueca, al aire sus
afiladas ventanas, hundida por el odio y la-metralla que la guerra volcé sobre
ella, olvidada al fin” (12). En En la hoguera, también de Fernindez Santos, €l
repetido sonar de la campana de la iglesia no indica la vitalidad de la religién
en el pueblo sino su ruina. Efectivamente la campana es “el anuncio de que
Dios va a morir, de que Dios ha muerto” (147). En éstas y otras novelas del
realismo social, fas iglesias quedan destruidas y abandonadas, al igual que la
identidad nacional edificada alrededor de ellas. En otras palabras, el pueblo ve
la iglesia o como un simbolo de la decadencia del pasado o como una amenaza
a la vida mds abierta y progresiva del futuro,

Los realistas sociales que reconﬁguran la identidad nacional en sus obras
representan los sucesos pequenes y prosaicos de la vida cotidiana. Estos escri-
tores no proponen un “contra dogma” al del franqulsmo que proclama para
Espafia “Esta es la nacién verdadera”. Tampoco sugieren una esencia nacional
todavia no descubierta para Juego disecarla, con el fin de revelar una semilla
oculta de autenticidad o de declarar una epifanfa de nacionalismo, Estos nove-
listas m4s bien ofrecen estrategias narrativas alternativas a través de las cuales
otras voces y otros discursos contribuyen a la creacién de la identidad espa-
fiola. Para las voces disidentes de los realistas sociales, el mito de unidad pro-
pagado por el franquismo es sustituido por la idea de un tapiz, donde diver-
sos colores y formas pueden ser organizados y percibidos, y donde las diferen-
‘clas enriquecen el panorama nacional en vez de corromper la estructura cen-
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tral. El realismo social asevera una densidad cultural nacida de la disensidn, y
as{ propone que todos los elementos de la nacién —tanto los del centro como
los de los mérgenes— deben ser entendidos como parte del eje nacional.

La novela del realismo social es s6lo uno de los varios discursos literarios
que rechazan la identidad unfvoca impuesta por el franquismo. Lo que es
importante tener en cuenta es que este discurso resuena en la narrativa ofi-
cial de la identidad nacional, corroe el borde de sus mitos y engendra otras
narraciones disidentes que revelan la fragilidad de un discurso cuya inten-
cién es prohibir la diferencia. Los realistas sociales nunca intentaron recon-
figurar el pasado con una historiograffa propia, pero sf desafiaron a la his-
toriografia franquista mediante la resignificacién de su fundacién mitica.
Cabe preguntar, desde luego, si los realistas sociales tuvieron éxito en su
deseo de subvertir los mitos franquistas, si tuvieron un impacto sobre la
manera en que el pasado fue percibido dentro de la narracién histérica. La
respuesta, en mi opinién, es que si —pero de forma algo tenue. El realismo
social como voz de una disidencia nunca tuvo un publico amplio en la pos-
guerra. Efectivamente muy pocos espafioles leyeron estas novelas. Pero vis-
tas como un modo disidente de contar historias, estas obras exigfan otras
formas de pensamiento sobre cémo era entendido el presente de Espafia
tanto como su pasado. En su esencia, el realismo social proponfa que se
concibiera la historia espafiola a contrapelo, lo cual es una manera de dis-
minuir el poder de la historia tradicional. Por esta razén las voces de disi-
dencia de los realistas sociales dieron a Espafia un sentido poderoso y
diverso de comunidad ¢ identidad nacional, percibido este sentido no desde
el corazén homogéneo de la nacidn sino desde la perspectiva alternativa de
los mérgenes.
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