
PLASMANDO UNA VISIÓN FRAGMENTADA: 
OBABAKOAKCOMO CICLO DE CUENTOS 

1. El lector ante el ciclo de cuentos 

María Luisa ANTONAYA NÚÑEZ-CASTELO 

Universidad de Navarra 

Quería encontrar una palabra y terminar el libro con ella. Quiero decir que quería encontrar 
una sola palabra, pero no cualquier palabra, sino una palabra que fuera decisiva y esencial 
(Atxaga, 483). 

En El acto de leer, Wolfgang Iser explica que la obra literaria existe gracias 
a la relación creada entre ésta y el lector. Es en esa relación entre las dos par­
tes, y no en cada una por separado, donde el texto cobra vida; cuando. ellec­
tor examina la obra desde múltiples perspectivas y comienza a examinar las 
relaciones entre ellas, participa en la creación de la obra literaria '. Este dina­
mismo es lo que, para Iser, caracteriza la lectura y posterior critica de una obra 
literaria; el lector no puede pasivamente interiorizar la obra, sino que ha de 
entrar en una relación activa de interacción con ésta 2 • 

De manera similar, Bernardo Atxaga, en su epílogo a Obabakoak, compara la 
vida al Juego de la Oca, que para él "representa una determinada concepción de 
la vida; que es una descripción de los trabajos y los días que nos toca pasar en 
este mundo, una descripción y una metáfora' (Atxaga, 491). Así como la vida 
puede reducirse a unas reglas y jugadas de azar que nos guían de una casilla a 
otra, la lectura de una obra literaria se suele emprender partiendo de unas reglas 
preestablecidas que nos llevan a examinar un elementó, después otro y así suce­
sivamente. Iser, teniendo siempre en cuenta al lector, descarta semejante reduc~ 
cionismo. La literatura es, en efecto, un juego de la imaginación, pero va más allá 
de las reglas que lo rigen, porque el lector no es un jugador pasivo, sino que tiene 
la responsabilidad de participar para que la obra literaria resulte productiva 3. En 
resumen, que la obra literaria es la suma del texto más el esfuerzo del lector. 

Respondiendo al reto que nos proponen Iser y Atxaga, llegamos a nuestro 
tema: la creación de un mundo literario. Pero no de un mundo que se nos pre­
senta con todos sus rincones, edificios y personajes ya perfectamente dibuja­
dos, sino de uno que, como en el Juego de la Oca, vamos descubriendo paso 
a paso. Un mundo que se nos entrega a fragmentos, un jarrón hecho añicos 
cuya forma debemos recuperar. El mundo de Obabakoak responde a una 
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visión fragmentada de la vida, compuesta de fragmentos que no parecen enca­
jar, pero que forman parte de una sola realidad. Es una obra que no podemos 
clasificar como 'novela', pero que tampoco es una mera 'colección de relatos'; 
pertenece al género que denominamos "ciclo de cuentos") o "ciclo cuentís­
tico", y que fue así bautizado al comiemo de la década de los setenta en la teo­
ría literaria norteamericana. Este género, heredero de obras como Las mil y 
una noches, Los cuentos de Canterbury y él Decamerón, sin olvidarnos de ante­
cedentes españoles como El conde Lucanory Calila e Dimna, no es una simple 
amalgama, o un híbrido de novela y colección de relatos, sino un género que 
nos presenta otra manera de ver el universo creado por la ficción. 

No podemos en tan breve espacio estudiar la teoría y desarrollo del ciclo de 
cuentos como género literario. Tendremos a mano una definición y unas 
características que nos servirán como base para este estudio. Las verdaderas 
claves de este género las encontraremos en la obra en sí, a través de los relatos 
que forman parte de Obabakoak. Es aquí donde aprenderemos a leer el ciclo 
de cuentos, a recrear el mundo que se nos entrega en partes. Las tres secciones 
de la obra representan tres etapas o niveles de lectura que guían tanto a los per­
sonajes como al lector. En primer lugar, a unos personajes marginados, por 
iniciativa propia o exclusión social, que no logran "leer" el mundo en que 
viven, el pueblo de Obaba. El narrador de la segunda parte intentará, en Villa­
mediana, plasmar a través de sus nueve palabras el mundo que recuerda de 
aquella época, para no olvidarlo. Sólo hay que recordar nueve palabras, y des­
cubrir su interrelación, rellenar las lagunas. Finalmente, el narrador protago­
nista de la tercera parte se enfrenta a la clave para la lectura de la obra: rela­
cionar las partes para solucionar el problema que las trasciende. Ser un lector 
activo, y sobre todo, no dejarse engañar por las apariencias, ya tengan que ver 
con una fábula sobre lagartos o con la interpretación de un género. 

n. La visión cíclica de "Obabakoak" 

[L1a pretensión de entresacar los momentos especiales de nuestra vida puede ser un grave error. 
Es posible que la vida s610 pueda ser juzgada en su totalidad, in extenso, y no a trozos, no 
tomando un dfa y quitando otro, no separando los afias como las piezas de un rompecabezas 
para acabar diciendo que tal fue muy bueno y tal muy malo. Yes que todo vive, vive como un 
río. Sin cortes, sin paradas (Atxaga, 3G). . 

Si leemos la contraportada de Obabakoak, encontramos una perfecta defi­
nici6n de lo que es un ciclo de cuentos: 

Obabakoak se compone de 26 relatos independ¡enre~ que, sin embargo, configuran una reali~ 
dad !frica única, compleja y al mismo tiempo homogénea. A través de los primeros cuemos el 
autor presenta -deja entrever, más bien- el mundo mítico de Obaba. 
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Estamos ante una obra que nos invita a reconciliar sus múltiples secciones) 
y así crear un mundo que no se nos entregará prefabricado. 

El ciclo de cuentos representa, ante todo, una relación de interacción, de 
tensión entre lo uno y lo múltiple. Sin esta relación, no existe el ciclo. Hay, 
además, tres aspectos que distinguen al ciclo de cuentos de la novela y de la 
colección de relatos: la intencionalidad del autor en la creación de una unidad 
a través de las distintas partes; la correlación entre éstas y la unidad que cons­
tituyen; y el papel que desempeña el lector como re-creador de este mundo a 
partir de las partes individuales'. Visto así, es fácil comprender que el ciclo de 
cuentos es un género cuya existencia requiere la participación del lector; de no 
ser así, la obra se dispersaría en fragmentos. 

La característica fundamental del ciclo de cuentos, la que lo distingue 
como género aparte, es el doble carácter de los relatos individuales: éstos son 
a la vez independientes e interrelacionados. El lector puede leer cada relato sin 
tener que recurrir a los demás, pero de la lectura del conjunto se obtiene una 
visión que trasciende los límites de las partes; una unidad que no logra una 
mera recopilación de relatos. Así pues, la tarea del lector se centra aquí en cap­
tar las relaciones existentes entre las partes, para llegar, no al sólido desenlace 
de la novela tradicional, sino a la percepción de un mundo formado por múl­
tiples perspectivas. Así leeremos Obabakaak, viendo además cómo la obra en 
sí encierra la clave para su lectura. 

La primera parte se titula "Infancias", y ciertamente, representa ese primer 
paso hacia la lectura. Los relatos tienen vida propia, y sus personajes son igual­
mente independientes respecto al pueblo de Obaba, el elemento que une estos 
cinco cuentos. Son lectores pasivos del pueblo, no saben o no quieren adap­
tarse, miran en otra dirección, hacia tierras lejanas, y así se autoexcluyen de la 
trama general que vive el pueblo. 

Esteban Werfell, protagonista del primer relato, es víctima de la mentali­
dad de su padre, un ingeniero alemán que habita en Obaba contra su volun­
tad, y que desprecia a sus habitantes. No ha permitido que su hijo se integrase 
en las actividades de Obaba, y sueña con volver con Esteban a Alemania. 

Esteban, nacido en Obaba, siente la "necesidad ... de ser un joven normal, 
un joven más" (Atxaga, 42). Así, cuando sus compañetos le invitan a la iglesia 
quiere participar en algo que es una parte tan esencial de la vida en el pueblo. 
El cura se alegra de poder incluir a Esteban en las actividades de Obaba: "De 
ahora en adelante pertenecerás a nuestra comunidad, serás uno de los elegi­
dos" (49). El desmayo que sufre Esteban en la iglesia y la visión de la chica que 
le envía un mensaje desde Hamburgo, dejan claro que Esteban nunca será 
como los demás. Las cartas que emp;ezan a intercambiarse Esteban y Maria 
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marcan esta división; en vez de integrarse, Esteban se desentiende de Obaba y 
de sus amigos, para convertirse en "un completo extraño" (63). Las cartas, de 
carácter didáctico -filosofía, literatura- despiertan en Esteban intereses que 
nada tienen que ver con los de los habitantes de Obaba. 

Tal como lo deseaba su padre, Esteban se marcha de! pueblo, estudia, pero 
pierde contacto con María. Sólo cuando viaja a Hamburgo, ya de adulto, des­
cubre que no ha sabido interpretar las circunstancias, y que M'aría fue la obra 
maestra del ingeniero: "Pensé de pronto que podía convertirme en MaríaVoc­
ke! y de ese modo influir en tu vida ... en aquella época estabas muy alejado de 
mí y muy cerca, en cambio, de la forma de vida de Obaba ... No quería que te 
convirtieras en uno de ellos" (73). Así, e! joven que no ha sabido interpretar 
una serie de hechos se convierte en e! adulto que escribe doce cuadernos para 
explicar e interpretar su vida. 

En este primer cuento quedan resumidos los temas principales de Obaba­
koak, que podemos interpretar como advertencias: las apariencias engañan, 
hay que saber i¡nerpretar los hechos, y hemos de prestar atención y participar 
en el mundo que nos rodea. Los protagonistas son a su vez "lectores" de sus 
circunstancias, y ejemplos para e! lector de los peligros de una lectura poco 
atenta. 

Los otros cuentos de esta primera parte se desarrollan de manera parecida. 
La carta de! canónigo, deteriorada por e! paso de! tiempo, se presenta en frag­
mentos. Así, la historia de! niño marginado que se convierte en jabalí y regresa 
a Obaba para vengarse contiene lagunas que e! narrador no puede completar. 
El clérigo hace hincapié en la actitud paternal de! anciano Mateo para con e! 
huérfano Javier. Sin embargo, e! narrador al final nos cuenta que, según los 
habitantes de Obaba, e! padre de Javier era e! propio canónigo. El narrador 
nos ha presentado unos hechos .fragmentados, y no ha sabido interpretar e! 
espanto, preocupación y depresión que expresa el clérigo como algo más que 
la sorpresa producida por un hecho trágico. No ha sido un lector atento, 
puesto que no ha sabido completar las lagunas de una carta de'teriorada por el 
tiempo. 

La maestra protagonista de! tercer re!ato se siente igualmente consternada 
por Obaba; pero lo cierto es que mira siempre hacia su pasado: otra ciudad, 
otras personas. Cuando quiere entablar amistad con uno de sus alumnos, lo 
hace sin ,atenerse a las consecuencias) y~_ que no ha sabido «leer" -participar­
en e! mundo que le rodea. Cuando se da cuenta de que ha "facilitado la his­
toria que tanto esperaban" los de! pueblo, se aísla de! todo, sin salir del barrio, 
esperando e! momento de regresar a su ciudad (120,-30). 

Finalmente, en las dos dedataciones de! re!ato titulado "Saldría a pasear 
todas las noches" vemos cómo una misma situación se puede ver de dos for-
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mas completamente distintas. La de Katharina, la maestra que escucha todas 
las noches e! silbido de! tren que va hacia Hamburgo, con e! recuerdo del 
maquinista con quien se fugará; y la de Marie, cuya excursi6n con Katharina 
a la estaci6n de tren para ver a los caballos que transportan, presumiblemente 
al matadero, se convierte en pesadilla cuando descubre que sus padres han 
vendido su caballo, y que éste estaba en el tren que vieron partir. El deseo de 
Katharina, yel horror de Marie ante el mismo hecho, representan la visi6n de 
conjunto que necesita el lector de Obabakoak. 

Con esta doble perspectiva entramos en la segunda parte, "Nueve palabras 
en honor del pueblo de Villamediana", en la que e! narrador protagonista 
intentará plasmar su visi6n de este pueblo. En el prólogo, recuerda su visita a 
un amigo internado en un asilo. Preocupado por el amigo, cuya memoria se 
está desintegrando progresivamente, y por el recuerdo de un hombre que enlo­
queció por recordar demasiado, el narrador pide consejo al director del asilo: 
"¿Cuánto hay que recordar para ser conscientes del mundo y no volvernos 
locos?" «Nueve palabras bastan", dice el director. 

Las nueve secciones se inician con la impresión de "algunos retazos de pai­
saje: un tejado por aquí, la copa desnuda de un olmo por allá" (162). A fuerza 
de recorrer las tabernas, los barrios marginales; de conocer tanto a los que 
viven plenamente integrados en Villamediana como a los marginados, exami­
nando las relaciones que existen entre ambos grupos, logra unir los diversos 
fragmentos del pueblo y así acceder a su totalidad. Ve que los comensales del 
periférico bar llamado Nagasaki son tan importantes como los que frecuentan 
la taberna de la plaza ceritral. Percibe el "hilo conductor", que Corre "por 
debajo de las diversas variaciones del tema", en la conversaci6n de los cazado­
res que acuden al Nagasaki. También observa la visi6n trascendente del 
anciano que ve "lo que hay y lo que no hay" (193), que une los recuerdos 
visuales de! pasado a los de! presente, e incluso a los de! futuro, cuando según 
él se hallará una estatua ecuestre de Tra'jano en e! pueblo. 

El narrador se integra en la vida del pueblo y a la vez se mantiene aparte, 
para observar: ve "las casas, las paredes ... la corteza externa" (195) y también 
el sufrimiento de los que las habitan, como e! vecino cuya única compañía se 
la proporciona un despertador. Y así, una vez que ha completado e! retraro de 
Villamediana, puede marcharse. Las nueve palabras, las nueve secciones, ser­
virán como mecanismos para poner en marcha a Jos recuerdos .... tendrá que 
buscar las relaciones entre las nueve, y nosotros también. Ha dejado mucho 
sin decir, pero tenemos unas pautas para completar el retrato de Villamediana. 

Estas pautas se explicitan, finalmente, en la tercera parte, titulada "En 
busca de la última palabra"; es decir, dc le, palabra que una todos los fragmen-
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tos. El narrador y protagonista de esta parte nos enseña a leer, a través de su 
propia incapacidad de hacerlo. Los relatos breves que componen la búsqueda, 
enmarcados dentro del viaje que realizan el narrador y su amigo a ababa para 
asistir a una tertulia literaria organizada por el tío indiano de aquél, pero tam­
bién para resolver un misterio, apuntan no sólo hacia la solución del enigma 
del lagarto, sino también al de la lectura de Obabakoak: la interpretación del 
mundo real y del ficticio. . 

El narrador se presenta como protagonista, aunque confesando "que no es 
habitual que un escritor sea participe o testigo de historias que merezcan ser 
contadas", pero que él no quiere ser escritor, sino mero transcriptor de unos 
hechos (240). La foto que manda ampliar muestra detalles que no se veían en 
la original, y que él necesita interpretar y relacionar con el presente. ¿Se volvió 
sordo y tonto su compañero Albino María por culpa del lagarto que Ismael 
sostenía, en la foto, alIado de su cabeza? ¿Es, entonces, verdadera la creencia 
que tienen los de ababa de que el lagarto que se illtroduce en el oído de un 
niño que duerme sobre la hierba se come el cerebro de éste? El narradór cree' 
que aquel gesto de la fotografía "unía el pasado con el futuro", y se dispone a 
juntar las piezas del rompecabezas (242). A lo largo de la búsqueda, tendrá pis­
tas en los cuentos que los dos amigos van intercambiando durante el viaje; y 
luego, en las lecciones de su tío sobre el plagio y la interpretaci6n de la litera­
tura. Sin embargo, no establece el "hilo conductor", y no logra reunir los tex­
tos para obtener la última palabra. El lector de Obabakoak es posible que tam­
poco lo haga; pero tiene la elecci6n (incluso la obligación) de releer la obra, y 
con los nuevos conocimientos plasmar esta visión fragmentada. Para el narra­
dor, como veremos, será demasiado tarde, ya que la lectura err6nea le ha cos­
tado más caro que al lector. 

Los cuentos que se narran contienen claves y advertencias. Sus personajes 
malinterpreran señas, habitan mundos internos o imaginarios, viven pendien­
tes de fantasmas del pasado e incluso llegan a convertirse en otras personas. 
Nada es lo que parece ser, y el desenlace es a veces consecuencia de la falta de 
visi6n por parte del protagonista. . 

El narrador juega a contar cuentos, pero sin acordarse de que él se ha 
incluido como protagonista, y que ha de seguir las mismas reglas de juego. 
Pretende estar por encima de los protagonistas de sus cuentos, sin pensar en 
su propia condición de personaje. Así, cambia el desenlace del relato del 
criado del rico mercader. En el relato original, el criado huye a Ispahán, por 
haber interpretado mal un gesto de la muerte, con quien se había encontrado 
en el mercado; no era un geSto de amenaza, sino de sorpresa al encantarle tan 
lejos de Ispahán, donde el criado debía morir. El narradór, en su reinterpre­
tación de un final que considera demasiado fatalista, hace que el criado COf!-
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funda a la muerte en una sala llena de espejos, y ésta se lleve a un espejo en 
vez de a él. De la misma manera, el protagonista de "Una grieta en la nieve 
helada" interpreta un gesto de venganza por uno de despiste; no entiende que 
las cuerdas que su enemigo parece haber olvidado sirven para que, una vez 
que el malogrado escalador saliera de la grieta, el otro le volviera a empujar a 
la fosa. 

Los espejos y la identidad equívoca son asimismo temas de cuentos como 
"De soltera, Laura Sligo", donde Laura no reconoce a su marido, desaparecido 
en la jungla, en el curandero de la tribu que acoge a la expedición de bús­
queda. Otros cuentos nos hablan de personas que no perciben la realidad, 
como el extraño caso de Hans Menscher, cuyo romance imaginario con una 
mujer creada por él acaba con su asesinato real a manos de la familia de ésta; 
o el de Klaus Hanhn, que vive pendiente de los deseos del funtasma de su her­
mano. Este último cuento, además, nos advierte sobre las apariencias; ya que 
Klaus, un repartidor de pan que al parecer se dispone a jubilarse e irse a una 
isla con sus ahorros, es en realidad un hombre que de niño mató a su her­
mano, y que pretende viajar con la fortuna obtenida con el asesinato de un 
banquero. El cuento de los gemelos Margarethe y Heinrich, así como el del 
soldado medieval Jean Baptiste, presentan el tema del doble, donde éste se 
puede llegar a fusionar y así crear una nueva unidad con el individuo. Mien­
tras que Klaus Hanhn ha interiorizado a su hermano, Heinrich decide conver­
tirse en Margarethe cuando ésta muere, llegando incluso a suicidarse cuando 
descubre que ésta ha sido la causa de su muerte. Jean Baptiste, igualmente, se 
arroja bajo los cascos de los caballos cuando ve que su amigo, a quien consi­
dera ser su otra mitad, muere en la estampida. 

El último cuento que narran los protagonistas de la trama marco resume 
los temas de todos los anteriores. El criado Wei Líe funda una ciudad para 
vengarse de su emperador; allí lleva" los annamitas y le.s hace creer que están 
en el Paraíso, que él es Mohamed y que la misión de los annamitas es matar a 
los impuros, a los habitantes de la ciudad del emperador. y los annamitas, cre­
yendo e integrándose en el mundo creado por Wei Lie, se disponen a obede­
cer, ciegamente, convencidos de que están en el paraíso y que la misión que 
desempeñan es designio divino. 

ASÍ, los cuentos contienen elementos en común: las apariencias, el no saber 
interpretar, los espejismos ... y el lector también queda prevenido contra éstos. 
Sin embargo, el narrador no se ha percatado de la relación entre los cuentos, 
y sobre todo de la relación entre los cuentos y el relato que él mismo protago­
niza. Ha hecho caso omiso a los relatos ya h conversación que mantiene con 
su amigo, en la que concluyen que los grandes cuentos reflejan la vida ("la 
clave no está en inventar una historia ... historias hay de sobra. La clave está en 
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la mirada del autor, en su manera de ver las cosas" (266-67». y sobre todo, no 
ha prestado atención al discurso de su tío sobre el plagio, cuyo mensaje es que 
éste es común porque es fácil comparado con la creación y "porque las cuali­
dades del ejemplo que se toma sirven de gula y de ayuda" (407). Se pierde en 
su búsqueda. Se disculpa cada vez que se aparta de la trama por narrar un 
cuento; pero no se da cuenta de que estos relatos forman parte de lo que busca. 
La última palabra no es el punto de destino, sino la totalidad del viaje. Su tío, 
cuando descubre el motivo del viaje y las sospechas sobre Ismael, reprocha a 
su sobrino: "Vosotros consideráis que la literatura es un juego, y que no tiene 
ninguna utilidad. y opinando como opináis, no habéis sido capaces de desen­
trañar la clave que encerraba esa historia q~e os contaban vuestros padres [ ... ] 
habéis andado a ciegas. Mucho más a ciegas de lo que cabía esperar de unos 
buenos aficionados a la literatura" (466~70). 

Pero nosotros también hemos andado a ciegas si no hemos sabido leer 
estos cuentos como partes integrantes de una unidad,. ¿Hemos sido buenos 
lectores? Los enganos, ambigüedades, y lagunas nos pueden dejar tan trastor­
nados como a este último narrador, que nunca terminará de contar la histo­
ria del lagarto, ya que al final está "cansado y desilusionado" ante la tarea de 
unir frases (483). Ya no sabe lo que quería decir: "gastaba roda mi tiempo en 

. narrar rodas las cosas que sucedieron en aquel viaje ... Así se me fueron los 
meses y los anos. Y lo que yo realmente quería se iba quedando cada vez más 
arrinconado, cada vez más atrás, cada vez más lejos" (484). El misterio de 
Isni.ael queda resuelto en cada uno de los cuentos, así como el peligro que 
encierra su descubrimiento. Y con todo, e! incauto narrador se arriesga ante 
los lagartos. 

Que nos sirva de aviso, entonces, a los que leemos obras como ésta. El 
narrador de la tercera parte de Obabakoak, que podría ser el amigo de! narra­
dor de las "Nueve palabras" se ha dejado llevar por los cuentos, por "las cosas 
que sucedieron" .... no ha sabido plasmar esta visión fragmentada, y ya es tarde 
para hacerlo. Nosotros, sin embargo, podemos volver al comienzo del ciclo y 
ponerlo en marcha de nuevo. 

NOTAS 

l. "As che reader passes rhrough che various perspectives offeced by (he text and relates che diffe­
rent views and parrerns to one another he sets rhe work in motion. and so sets himself in 
motian, roo" (Iser, 21). 

2. "Reading is flor a oíreet 'internalization'. because ir is llor a one-way process ... rhe reading pro­
ccss as 3. dynamic imcT(lction berween reXl and ccad<:>r" (Iser, 107). 

3. "Thus author and reader are ro share rhe game of he imaginadon, and, ¡ndeed, rhe garne wiII 
flor work jf [he rext sees out to be anything more than a set ,of governing rules. The rcader'.; 
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enjoymem begins when he himself becomes producrive, Le., when the text alIows him to bring 
his awo facuIties into play" (Iser, 108). 

4. Para una introducción al ciclo de cuencos, ver Ingram: "1 \Viii define a short story cycle as a book 
of shoet stories so linkcd to each orher by theje author that the reader's successive experience on 
various levels of che pattero of rhe whole significandy modifies his experience of each ofits com­
ponent parts" (I9). 
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