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L El lector ante el ciclo de cuentos

Querfa encontrar una palabra y terminar el libro con ella. Quicro decir que querfa encontrar
una sola palabra, pero no cualquier palabra, sino una palabra que fuera decisiva y esencial
{Arxaga, 483). )

En El acto de leer, Wolfgang Iser explica que la obra literaria existe gracias
a la relacién creada entre ésta y el lector. Es en esa relacién entre las dos par-
tes, y no en cada una por separado, donde el texto cobra vida; cuando el lec-
tor examina la obra desde multiples perspectivas y comienza a examinar las
relaciones entre ellas, participa en la creacién de la obra literaria'. Este dina-
mismo es lo que, para Iser, caracteriza la lectura y posterior critica de una obra
literaria; el lector no puede pasivamente interiorizar la obra, sino que ha de
entrar en una relacién activa de interaccién con ésta?, -

De manera similar, Bernardo Acaga, en su eptlogo a Obabakoak, compara la
vida al Juego de la Oca, que para ¢l “representa una determinada concepcién de
Ia vida; que es una descripcién de los trabajos y los dfas que nos toca pasar en
este mundo, una descripcidn y una metifora’ (Awxaga, 491). Asf como la vida
puede reducirse a unas reglas y jugadas de azar que nos gufan de una casilla a
ota, Ja lectura de una obra literaria se suele emprender partiendo de unas reglas
preestablecidas que nos llevan a examinar un elemento, después otro y asf suce-
sivamente. Iser, teniendo siempre en cuenta al lector, descarta semejante reduc-
cionismo, La literatura es, en efecto, un juego de la imaginacién, pero va més all4
de las reglas que lo rigen, porque el lector no es un jugador pasivo, sino que tiene
Ia responsabilidad de participar para que la obra literaria resulte productiva®. En
resumen, que fa obra literaria es la suma del texto més el esfuerzo del lector.

Respondiendo al reto que nos proponen Iser y Atxaga, llegamos a nuestro
tema: la creacién de un mundo literario. Pero no de un mundo que se nos pre-
senta con todos sus rincones, edificios y personajes ya perfectamente dibuja-
dos, sino de uno que, como en el Juego de la Oca, vamos descubriendo paso
a paso. Un mundo que se nos entrega a fragmentos, un jarrén hecho afiicos
cuya forma debemos recuperar. El mundo de Obabakoak responde a una

RILCE 15.1 (1999) 335-343




136 ANTONAYA. OBABAKOAK COMO CICLO DE CUENTOS

vision fragmentada de la vida, compuesta de fragmentos que no parecen enca-
jar, pero que forman parte de una sola realidad. Es una obra que no podemos
clasificar como ‘novel?, pero que tampoco es una mera ‘coleccidn de relatos’;
pertenece al género que denominamos “ciclo de cuentos”, o “ciclo cuentis-
tico”, y que fue asf bautizado al comienzo de la década de los setenta en la teo-
tfa literaria norteamericana. Este género, heredero de obras como Las mil y
una noches, Los cuentos de Canterbury y el Decamerén, sin olvidarnos de ante-
cedentes espafioles como £ conde Lucanory Calila e Dimna, no es una simple
amalgama, o un hibrido de novela y coleccién de relatos, sino un género que
nos presenta otra manera de ver el universo creado por la ficcién.

No podemos en tan breve espacio estudiar la teorfa y desarrollo del ciclo de
cuentos como género literario. Tendremos a mano una definicién y unas
caracterfsticas que nos servirdn como base para este estudio. Las verdaderas
claves de este género las encontraremos en la obra en si, a través de los relatos
que forman parte de Obabakoak. Es aqui donde aprenderemos a leer el ciclo
de cuentos, a recrear ¢l mundo que se nos entrega en partes. Las tres secciones
de la obra representan tres etapas o niveles de lectura que gufan tanto a los per-
sonajes como al lector. En primer lugar, a unos personajes marginados, por
iniciativa propia o exclusién social, que no logran “leet” el mundo en que
viven, el pueblo de Obaba. El narrador de la segunda parte intentard, en Villa-
mediana, plasmar a través de sus nueve palabras el mundo que recuerda de
aquella época, para no olvidarlo. Sélo hay que recordar nueve palabras, y des-
cubrir su interrelacidn, rellenar las lagunas, Finalmente, el narrador protago-
nista de la tercera parte se enfrenta 2 la clave para la lectura de la obra: rela-
cionar las partes para solucionar el problema que las trasciende. Ser un lector
activo, y sobre todo, no dejarse engafiar por las apariencias, ya tengan que ver
con una fibula sobre lagartos o con la interpretacidn de un género,

1. La visién ciclica de “Obabakoak”

[L]a pretensién de entresacar los momentos especiales de nuestra vida puede ser un grave error.
Es posible que la vida sélo pueda ser juzgada en su totalidad, in exvenso, y no a trozos, no
tomando un dfa y quitando otro, no separando fos afios como las piezas de un rompecabezas
para acabar diciendo que tal fue muy bueno y tal muy malo. Y es que tode vive, vive como un
tlo. Sin cortes, sin paradas (Atxaga, 3G).

Sileemos la contraportada de Obabakoak, encontramos una perfecta defi-
nicién de lo que es un ciclo de cuentos:

Obabakoak se compone de 26 relatos independientes que, sin embargo, configuran una reali-
dad lirica dnica, compleja y al mismo tiempo homopénea. A través de los primeras cuentos el
autor presenta —deja entrever, mds bien— el munde mitico de Obaba.
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Estamos ante una obra que nos invita a reconciliar sus miiltiples secciones,
y asf crear un mundo que no se nos entregard prefabricado.

El ciclo de cuentos representa, ante todo, una relacién de interaccién, de
tensién entre lo uno y lo multiple. Sin esta relacién, no existe el ciclo. Hay,
ademds, tres aspectos que distinguen al ciclo de cuentos de la novela y de la
coleccién de relatos: la intencionalidad del autor en la creacién de una unidad
a través de las distintas partes; la correlacién entre éstas y la unidad que cons-
tituyen; y el papel que desempefia el lector como re-creador de este mundo a
partir de las partes individuales®. Visto asi, es ficil comprender que el ciclo de
cuentos es un género cuya existencia requiere la partic_ipacién del lector; de no
ser asi, [a obra se dispersarfa en fragmentos. : |

La caracterfstica fundamental del ciclo de cuentos, la que io distingue
como género aparte, es ¢l doble cardcter de los relatos individuales: éstos son
a la vez independientes e interrelacionados. El fector puede leer cada relato sin
tener que recurrir a los demds, pero de la lectura del conjunto se obtiene una
visién que trasciende los limites de las partes; una unidad que no logra una
mera retopilacién: de relatos. Asf pues, la tarea del lector se centra aqufen cap-
tar las relaciones existentes entre las partes, para llegar, no al sélido desenlace
de la novela tradicional, sino a la percepcién de un mundo formado por mdl-
tiples perspectwas. Ast leeremos Oba&akcmk viendo ademas cémo la obra en
si encierra la clave para su iectura. :

La primera parte se titula “Infancias”, y ciertamente, representa ese primer
paso hacia la lectura. Los relatos tienen vida propia, y sus personajes son igual-
mente independientes respecto al pueblo de Obaba, el elemento que une estos
cinco cuentos. Son lectores.pasivos del pueblo, no saben o no quieren adap-
tarse, miran en otra direccién, hacia tierras lejanas, y asf se autoexcluyen de la '
trama general que vive ¢l pueblo

Esteban Werfell, protagonista del primer relato, es vicnma de la mentali-
dad de su padre, un ingeniero alemén que habita en Obaba contra su volun-
tad, y que desprecia a sus habitantes. No ha permitido que su hijo se integrase
en las actividades de Obaba, y suefia con volver con Esteban a Alemania.

Esteban, nacido en Obaba, siente a “necesidad... de ser un joven normal,
un joven mds” (Amaga, 42). Asf, cuando sus compaiieros le invitan a la iglesia
quiere participar en algo que es una parte tan esencial de la vida en el pueblo.
El cura se alegra de poder incluir a Esteban en las actividades de Obaba: “De
ahora en adelante pertenecerds a nuestra comunidad, serds uno de los elegi-
dos” (49). El desmayo que sufre Esteban en la iglesia y [a visién de la chica que
le envfa un mensaje desde Hamburgo, dejan claro que Esteban nunca serd
como los demds. Las cartas que empiezan a intercambiarse Esteban y Marfa
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marcan esta divisién; en vez de integrarse, Esteban se desentiende de Obaba y
de sus amigos, para convertirse en “un completo extrafio” (63). Las cartas, de
cardcter diddctico —filosoffa, literatura— despiercan en Esteban intereses que
nada tienen que ver con los de los habitantes de Obaba. - '

Tal como lo deseaba su padre, Esteban se marcha del pueblo, estudia, pero '
pierde contacto con Matifa. Sélo cuando viaja a Hamburgo, ya de adulto, des-
cubre que no ha sabido interpretar Jas circunstancias, y que Marfa fue la obra
macstra del ingeniero: “Pensé de pronto que podia convertirme en Marfa Voc-
kel y de ese modo influir en tu vida... en aquella época estabas muy alejado de
mi y muy cerca, en cambio, de la forma de vida de Obaba... No queria que te
convirtieras en uno de ellos” (73). Asf, ¢l joven que no ha sabido interpretar
una serie de hechos se convierte en el adulto que escribe doce cuadernos para
explicar ¢ mterpretar su vida, ‘ :

En este primer cuento quedan resumidos los temas prmc1palcs de Obabcb
koak, que podemos interpretar como advertencias: las apariencias engafian,
hay que saber interpretar los hechos, y hemos de prestar atencién y participar
en el mundo que nos rodea. Los protagonistas son a su vez “lectores” de sus
c1rcunstanc1as, ¥ ejemplos para el lector de los pehgres de una lectura poco
atenta. :

Los otros cuentos de esta primera parte se dcsarrollan de manera parecida.
La carta del canénigo, deteriorada por ¢l paso del tiempo, s presenta en frag-
mentos. As, la historia del nific marginado que se convierte en jabal{ y regresa
a Obaba para vengarse contiene lagunas que el narrador no puede completar,
El clérigo hace hincapié en la actitud paternal del anciano Mateo para con el
huérfano Javier. Sin embargo, el narrador al final nos cuenta que, segin los
habitantes de Obaba, el padre de Javier era el propie canénigo. El narrador
nos ha presentado unos hechos fragmentados, y no ha sabido interpretar el -
espanto, preocupacién y depresién que expresa el clérigo como algo mds que
la sorpresa producida por un hecho trigico. No ha sido un lector atento,
puesto que no ha sabido completar 1as lagunas de una carta deteriorada por el
tiempo. . S _

La maestra protagomsta del tercer relato se siente 1gualmcnte consternada
por Obaba; pero lo cierto es que mira siempre hacia su pasado: otra ciudad,
otras personas. Cuando quiere entablar amistad con uno de sus alumnos, lo
hace sin atenerse a las consecuencias, ya qiie no ha sabido “leer” —participar-
en el mundo que le rodea, Cuando se da cuenta de que ha “facilitado la his-
toria que tanto esperaban” los del pueblo, se aisla del todo, sin salir del barrio,
esperando el momento de regresar a su ciudad (129-30).

Finalmente, en las dos declaraciones del relato titulado “Saldria a pasear
todas las noches” vemos cémo una misma situacién se puede ver de dos for-
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mas completamente distintas. La de Katharina, la maestra que escucha todas
las noches el silbido del tren que va hacia Hamburgo, con el recuerdo del
maquinista con quien se fugard; y la de Marie, cuya excursién con Katharina
a fa estacién de tren para ver a los caballos que transportan, presumiblemente
al matadero, se convierte en pesadilla cuando descubre que sus padres han
vendido su caballo, y que éste estaba en el tren que vieron partir. El deseo de
Katharina, y el horror de Marie ante el mismo hecho, representan la visién de
conjunto que necesita ¢l lector de Obabakoak.

Con esta doble perspectiva entramos en la segunda parte, “Nueve palabras
en honor del pueblo de Villamediana®, en la que el narrador protagonista
intentard plasmar su visién de este pueblo. En el prélogo, recuerda su visita a
un amigo internado en un asilo. Preocupado por el amigo, cuya memoria se
estd desintegrando progresivamente, y por ¢l recuerdo de un hombre que enlo-
quecié por recordar demasiado, el narrador pide consejo al director del asilo:
“;Cudnto hay que recordar para ser conscientes del mundo y no volvernos.
locos?” “Nueve palabras bastan”, dice el director.

Las nueve secciones se inician con la impresién de “algunos retazos de pai-
saje: un tejado por aqui, la copa desnuda de un olmo por alld” (162). A fuerza
de recorrer las tabernas, los barrios marginales; de conocer tanto a los que
viven plenamente integrados en Villamediana como a los marginados, exami-
nando las relaciones que existen entre ambos grupos, logra unir los diversos
fragmentos del pueblo y asf acceder a su totalidad. Ve que los comensales del
periférico bar llamado Nagasaki son tan importantes como los que frecuentan
la taberna de la plaza central. Percibe el “hilo conductor”, que corre “por
debajo de las diversas variaciones del tema”, en la conversacién de los cazado-
res que acuden al Nagasaki. También observa la visién trascendente del
anciano que ve “lo que hay y lo que no hay” (193), que une los recuerdos
visuales del pasado a los del presente, e incluso a los del futuro, cuando segtin
él se hallard una estatua ecuestre de Trajano en el pueblo.

El narrador se integra en 1a vida del pueblo y a la vez se mantiene aparte,
para observar: ve “las casas, las paredes... la corteza externa” (195) y también
el sufrimiento de los que las habitan, como el vecino cuya dnica compania se
la proporciona un despertador. Y asf, una vez que ha completado ¢l retrato de
Villamediana, puede marcharse. Las nueve palabras, las nueve secciones, ser-
virdn como mecanismos para poner en marcha a Jos recuerdos. ...tendrd que
buscar las relaciones entre las nueve, y nosotros también. Ha dejado mucho
sin decir, pero tenemos unas pautas para completar el retrato de Villamediana.

113

Estas pautas se explicitan, finalmente, en la tercera parte, titulada “En
busca de la dltima palabra”; es decir, de Iz palabra que una todos los fragmen-
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tos. El narrador y protagonista de esta parte nos enseiia a leer, a través de su
propia incapacidad de hacerlo. Los relaros breves que componen la biisqueda,
enmarcados dentro del viaje que realizan el narrador y su amigo a Obaba para
asistir a una tertulia literaria organizada por el tio indiano de aquél, pero tam-
bién para resolver un misterio, apuntan no sélo hacia la solucién del enigma
del lagarto, sino también al de la lectura de Obabakoak: la 1nterpretac16n del
munde real y del ficticio.

El narrador se presenta como protagonista, aunque confesando “que no es
habitual que un escritor sea participe o testigo de historias que merezcan ser
contadas”, pero que ¢l no quiere ser escritor, sino mero transcriptor de unos
hechos (240). La foto que manda ampliar muestra detalles que no se vefan en
fa original, y que ¢l necesita interpretar y relacionar con el presente. ;Se volvié
sordo y tonto su compafiero Albino Matfa por culpa del lagarto que Ismael
sostenfa, en la foto, al lado de su cabeza? ;Es, entonces, verdadera la creencia
que tienen los de Obaba de que el lagarto que se introduce en el ofdo de un
nifio que duerme sobre la hierba se come el cerebro de éste? El narrador cree
que aquel gesto de la fotografia “unfa el pasado con el futuro”, y se dispone a
juntar las piezas del rompecabezas (242). A lo largo de la bisqueda, tendr4 pis-
tas en los cuentos que los dos amigos van intercambiando durante el viaje; y
luego, en las lecciones de su tio sobre el plagio y la interpretacién de la litera-
tura. Sin embargo, no establece el “hilo conductor”, y no Jogra reunir los tex-
tos para obtener la dltima palabra. El lector de Obabakoak es posible que tam-
poco lo haga; pero tiene la eleccién (incluso la obligacién) de releer Ja obra, y
con los nuevos conocimientos plasmar esta visién fragmentada. Para el narra-
dor, como veremos, serd demasiado tarde, ya que la lectura errdnea le ha cos-
tado mds caro que al lector. :

Los cuentos que se narran contienen claves y advertencias. Sus personajes
malinterpretan sefias, habitan mundos initernos o imaginarios, viven pendien-
tes de fantasmas del pasado e incluso llegan a convertirse en otras personas.
Nada es lo que parece ser, y el desenlace es a veces consecuenaa de Ia falta de
visién por parte del protagonista.

El narrador juega a contar cuentos, pero sin acordarse de que ¢l se ha
incluido como protagonista, y que ha de seguir las mismas reglas de juego.
Pretende estar por encima de fos protagonistas de sus cuentos, sin pensar en
su propia condicién de personaje. Asf, cambia el desenlace del relato del
criado del rico mercader. En el relato original, el criado huye a Ispahdn, por
haber interpretado mal un gesto de la muerte, con quien s¢ habfa encontrado
en el mercado; no era un gesto de amenaza, sino de sorpresa al encontatle tan
lejos de Ispahdn, donde el criado debfa morir. El narrador, en su reinterpie-
tacién de un final que considera demasiado faralista, hace que el criado con-
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funda a la muerte en una sala llena de espejos, y ésta se lleve a un espejo en
vez de a él. De la misma manera, el protagonista de “Una grieta en la nieve
helada” interpreta un gesto de venganza por uno de desplste, no entiende que
las cuerdas que su enemigo parece haber olvidado sirven para que, una vez
que el malogrado escalador sahera de la grieta, el otro le volviera 2 empujar a
la fosa. :

Los espejos y la 3dcnt1dad equivoca son asimismo temas de cuentos como
“De soltera, Laura Sligo”, donde Laura no reconoce a su marido, desaparecido
en la jungla, en el curandero de la tribu que acoge a la expedicién de bis-
queda. Otros cuentos nos hablan de personas que no perciben la realidad,
como el extrafio caso de Hans Menscher, cuyo romance imaginario con una
mujer creada por él acaba con su asesinato real a manos de la familia de &sea;
o el de Klaus Hanhn, que vive pendiente de [os deseos del fantasma de su her-
mano. Este dltimo cuento, ademds, nos advierte sobre las apariencias; ya que
Klaus, un repartidor de pan que al parecer se dispone a jubilarse e irse a una
isla con sus ahorros, es en realidad un hombre que de nific maté a su her-
mano, y que pretende viajar con la fortuna obtenida con ¢l asesinato de un
banquero. El cuento de los gemelos Margarethe y Heinrich, asi como el del
soldado medieval Jean Baptiste, presentan el tema del doble, donde éste se
puede llegar a fusionar y as{ crear una nueva unidad con el individuo, Mien-
tras gue Klaus Hanhn ha interiorizado a su hermano, Heinrich decide conver-
 tirse en Margarethe cuando ésta muere, llegando incluso a suicidarse cuando
descubre que ésta ha sido [a causa de su muerte. Jean Baptiste, igualmente, se
arroja bajo los cascos de los caballos cuando ve que su amigo, a quien consi-
dera ser su otra mitad, muere en la estampida. S

¢+ El dltimo cuento que narran los protagonistas de [a trama marco resume
los temas de todos los anteriores. El criado Wei Lie funda una ciudad para
vengarse de su emperador; allf lleva g los annamitas y les hace creer que estin
en ¢l Parafso, que él es Mohamed y que la misién de los annamitas es matar a
los impuros, 2 los habitantes de la ciudad del emperador. Y los annamitas, cre-
yendo ¢ integrdndose en el mundo creado por Wei Lie, se disponen a obede-
cer, ciegamente, convencidos de que estdn en el paraiso y que la misién que
desempefian es designio divino.

As, los cuentos contienen elementos en comun: las apatiencias, el no saber
interpretar, los espejismos... y el lector también queda prevenido contra éstos.
Sin embargo, el narrador no se ha percatado de la relacién entre los cuentos,
y sobre todo de la relacién entre los cuentos y el relato que él mismo protago-
niza, Ha hecho caso omiso a los relatos y a l2 conversacién que mantiene con
su amigo, en la que concluyen que los grandes cuentos reflejan la vida (“la
clave no estd en inventar una historia... historias hay de sobra. La clave estd en
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la mirada del autor, en su manera de ver las cosas” (266-67)). Y sobre todo, no
ha prestado atencién al discurso de su tio sobre el plagio, cuyo mensaje es que
éste es comtin porque es fécil comparado con la creacién y “porque las cuali-
dades del ejemplo que se toma sirven de gufa y de ayuda” (407). Se pierde en
su biisqueda. Se disculpa cada vez que se aparta de la trama por narrar un
cuento; pero no se da cuenta de que estos relatos forman parte de lo que busca.
La dltima palabra no es el punto de destino, sino la totalidad del viaje, Su tio,
cuando descubre el motivo del viaje y las sospechas sobre Ismael, reprocha a
su sobrino: “Vosotros considerdis que la literatura es un juego, y que no tiene
ninguna utilidad. Y opinando como opindis, no habéis sido capaces de desen-
traiiar la clave que encerraba esa historia que os contaban vuestros padres [...]
habéis andado a ciegas. Mucho mds a ciegas de lo que cabia esperar dc unos
buenos aficionados a la literatura” (466-70).

Pero nosotros también hemos andado a ciegas si no hemos sabido leer
estos cuentos como partes integrantes de una unidad,. ;Hemos sido buenos
lectores? Los engafios, ambigiiedades, y lagunas nos pueden dejar tan trastor-
nados como a este dltimo narrador, que nunca terminard de contar la histo-
ria del lagarto, ya que al final est4 “cansado y desilusionado” ante a tarea de
unir frases (483). Ya no sabe lo que queria decir: “gastaba todo mi tiempo en

"narrar todas las cosas que sucedieron en aquel viaje... Asi se me fueron los
meses y los afios. Y lo que yo realmente querfa se iba quedando cada vez més
arrinconado, cada vez mds atrds, cada vez mds lejos” (484). El misterio de
Ismael queda resuelto en cada uno de los cuentos, asi como el peligro que
encierra su descubrimiento. Y con todo, el incauto narrador se arriesga ante
los lagartos. :

Que nos sirva de aviso, entonces, a los que leemos obras como ‘ésta. El
narrador de la tercera parte de Qbabakoak, que podria ser el amigo del narra-
dor de las “Nueve palabras” se ha dejado llevar por los cuentos, por “las cosas
que sucedieron”. ...no ha sabido plasmar esta visién fragmentada, y ya es tarde
para hacerlo, Nosotros, sin embargo, podemos voiver al comienzo del ciclo y
ponerlo en marcha de nuevo, . : :

NoTas

1. “As the reader passes through the various perspectives offered by the text and refates the diffe-
rent views and patterns to one another he sets the work in motion, and so sets himself in
motion, toa” (Iser, 21).

2. “"Reading is not = direct ‘internalization’, because it is not a one-way process... the reading pro-
cess as a dynamic interaction berween text and reader” {Jser, 107).

3. “Thus author and reader are 1o share the game of he imagination, and, indecd, the game will
not work if the text sets out to be anything more than a set of governing rules. The readers
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enjoyment begins when he himself becomes productive, i.e., when the text allows him to bring
his own faculties into play” (Iser, 108).

4. Para una intreduccidn al ciclo de cuentos, ver Ingram: “I will define a short story cycle as a baok
of short stories so linked to each other by their author that the reader’s successive experience on
various levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of its com-
ponent parts” {19},
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