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Tal vez la gran paradoja del mistico, que es la del marginal gue se va
haciendo central y determinante a lo largo de nuestra tradicién poética,
siilo se entienda a partir del borde, linite o abismo en donde la palabra
del mistico v del poeta se constituyen por igual. Porque la palabra poéti-
ca es una palabra radical, sometida a la fensién de un riesgo constunte,
¥ fuera de esa radicalidad no existe. La palabra gue entra en la noche,
donde se celebra ld wnidn sin fin del desep v de su objete, contiene yd, en
{os limites de su ambigiiedad todas fas formas posibles.

The greal paradox of the mystic is that of a marginal figare which gra-
dually becomes a central factor as the Spanish poetic tredition develops.
It may perhaps only be comprehensible from de edge, the frontier, or the
abyss where the speech of the mystic and of the poet ure egually consif-
tued. This (s because poetic diction is a radical diction, stibject to the ten-
siton of constant risk, and outside this radical existence it has no other.
Speech that goes out into the night, where the endless union of desire and
the object of that desire takes place, already contains, within the limits of
its ambiguity, afl possible forms.

El hombre se halla comprometido con la realidad, que es
unificacién, de manera que el encuentro con lo real, con lo que
no tiene fronteras, tmplica ir mds alld de los limites de sf mismo,
participar de un ritual, emprendido con absoluia entrega, en el
que la salida, Ia unién y el retorno aparecen como tres momen-
tos de una experiencia unitaria, que trasciende al pensamiento y
es inexpresable por la palabra. De ahi que la palabra del mfstico

RILCE, 13-1, 1937, 56-73



LOPEZ CASTRO. SAN JUAN DE LA CRUZ EN LOS LIMITES DEL LENGUAJE 51

o la del poeta, en su intento de decir lo indecible, hable con el
silencto donde habita lo divino. En su experiencia abismatica de
lo oscuro, el mistico llega al mas absolute silencio, segin reve-
Ian la ultima morada de Santa Teresa o ei Monte de Perfeccion
de San Juan de la Cruz, por eso su palabra, formada por el silen-
cio, sobrevive mds alld de la palabra. Padecer una palabra ya
silenciosa equivale a asumir todas las rupturas posibles. Entre el
deseo y la palabra hay un espacio vacio que ésta debe explorar.
S1 para el mistico Dios es plena ausencia, la realidad de la nada,
esa trascendcncia de lo desconocido es retorno a la palabra ini-
cial. Luego de atravesar la noche, de profundizar en una realidad
superior, €l mistico siente la fluyente meclodia de lo interior y
alcanza unz intuicidén mas direcia de la realidad. La experiencia
mistica se constituye asi como una aventura radical de Ia palabra,
de Dios hecho palabra.

Cuando el hombre se confia a lo abseoluio, se pone radical-
mente en entredicho, renunciando a las certezas del saber y de ta
creencia, con el desco de serlo todo. La totalidad de leo impaosible
reposa sobre la precariedad de lo posible, sobre la pocsia, que es
el lenguaje de lo imposible, de modo que la palabra poélica, en
cuanto evocadora de posibilidades inaccesibles, se enfrenta a lo
real, excediendo los limites del discurso y abriéndonos a lo im-
posible. En la medida en que la experiencia mistica es una expe-
riencia interior, donde tiene lugar un viaje hasta el limite de lo
posible, los poemas sanjuanistas formulan un enigma que hay
que resolver, una revelacién de jo desconocide en la que la au-
sencia no es distinta de la presencia. De tal ausencia, necesaria
para que el otro aparezca, nace el lenguaje del Cdntico espiritual,
cuya condicion dialéctica, a pesar de la falta de un nexo de conti-
nuidad entre las estrofas, revela ya la fusion entre la necesidad y
[a posibilidad, de ahi que Ia voz de la amada, quien da forma ala
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ausencia del amade, avance tensa hacia afuera, en anhelante biis-
queda, apelando sélo a lo posible

Buscando mis amores

ré por estos montes y riberas;
ni cogeré las flores,

ni temneré las fleras,

y pasaré 1os fuestes y fronleras.

Lo absoluto no sc manifiesta al pensar, sino al poetizar. 'Tal
vez por eso la decision negativa de las formas verbales en futu-
ro {«ni cogeré las flores./ ni terneré las fieras») tenga por abjeto
anticipar lo real, lo todavia no existente, por encima de cual-
quier condicionamiento. Porque ¢l verdadero trascender, al que
apunta el verso final («y pasaré los fuertes y fronteras»), se
reconoce en su potencialidad siempre anticipadora, en la fluen-
cia abierta de us lenguaje gue no se detiene, segin indica el
comentario {«Esic, pues, es ¢l estilo que dice el almau en la dicha
cancidn que le conviene tener para en €ste camino buscar a su
Amados», Ca, 3, 10). La singularidad de la obra artistica presu-
pone siempre ir mds alld dc la realidad dada, por eso el lengua-
Je de la ausencia, que se convierte en una practica dindmica, lo
que hace es anticipar lo que todavia no ha llegado a ser, hacer
posible lo real.t

(Donde termina el deseo de ausencia y empieza el de la pre-
sencia del amado? En la transparencia de la fuente, punto de en-
cuentro entre los amantes, que asi aparece como el verdadero gje
del Cintico

I Para csta investigacion de la conclencia anticipadora, ver el prologo de
Bloch, xi-xxvill. En esta perspectiva marxista se sitia el andlisis que hace de esta
estrofa Ballestero, 78-79,
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iOh cnstalina fuenie,

si en es0s tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibuxados!

El simbolo primordial de la fuente aparece agui como el
nicleo de la experiencia mistica. En ese lugar de paso, donde
nada definitivo aparece, el deseo de la visidn Unica, pues la
amada ve con los ojos del amado que lleva dentro de si {«los ojos
deseados/ que tengo en mus entrafias dibuxados!»}, engendra 1a
unidad del mirar, gue no conoce mids que el presente, donde todo
puede siempre comenzar. Mirada originaria, inocente, que apa-
rece 0 se da en cl confin o limite, en ese territorio incierto donde
la escritura podtica empieza a forinarse, dejando ntacta la pre-
sencia nacicnte de lo real y trascendiéndose mas alld de teda
objetivacion.2

El proceso mistico s como una gran aventura encaminada a
superar la dualidad. Una vez que ¢l amade se proyecta como di-
mensién interna de la amada, esa «mirada entrafial», que por si
sola arrastra la unidad del origen, se proyecta sobre el mundo
unificando lo disperso. En el discurso crétice cs la originalidad
de la relacidn la que es preciso conquistar, de modo que a partir
de ese espacio simbdlico de la fuente, que reune lo escindido, la
vOZ va a generar una peculiar ansiedad de lo real, dejando que 1o
divino se manifieste a través de un lenguaje paraddjico que
sugiere el misterio de la identidad del amado («antisica callada»).

2 Si en comentano nos habla de una transformacién amerosa (<Y tal manera
de semejanza hace €l amor en la transformacion de los amados, que se puede decir que
cada ung s el otro y que entrambos son unoe, CB, 12, 7, la forma de presentarla cn la
cancidn, dondc destacan las cualidades de transparencia («;Oh cristalina fuenie!») y
revelacion subita {«formases de repentc»), es claramente poética. En efecto, la mirzda
aparece aqui como ¢l simbolo de una revelacidn. Ver Lara Garrido.
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La sensacidn de misterio que atraviesa el Cantico, censustancial
a lo poético, que va desde la misma fragmentariedad de la estruc-
tura, con su comienzo abrupto y su final desconcertante, hasta la
alteridad expresada por el oximoron («soledad senora»), pasan-
do por la serie de perifrasis («un npo sé qué») o la vaguedad de
ciertos versos («ya cosa no sabia»), no hace mds que instalar en
el texto lo que esti fuera de €], lo indecible en lo decible.

Por eso, cuando la unién se produce y el lenguaje discursivo
se abandona en favor de la contemplacion {«Entrado se ha la es-
posa/ en el ameno huerto desecado»), donde el huerto o jardin
aparece como el lugar edénico, coma imagen cierta del hombre
no escindido, esa vez femenina se aleja cada vez mas de lo sen-
sible y habla desde el umbral, zona sagrada por la que se pasa de
un territorio a otro,

iOh ninfas de Judea!,

cn tanto que en las flores v rosales
el dmbar perfumea,

mord en los arrabales

y 1o querdis tocar nucsiros umbrales.

permaneciendo en la quietud de la contemplacion, segiin indica
el comentario («Esta cancion se ha puesto aqui para dar a enten-
der la quieta paz y segura que tiene ¢l alma que llega a este alto
estado», CA, 31, 9), o bien refugiindose en la ambigiiedad del
demostrativo neutro («aquello que me diste el otro dia»}, que in-
troduce un no-tiempo o tiempo eterno para hacernos sentir lo
real, aquello gue trasciende al hombre y no puede ser expresado,
en los limites del poema. La experiencia mistica supone dejar de
ser uno mismo para ser lo otro, la realidad. Y en esta aproxima-
¢101 0 apertura a lo real, a la que el mistico se ve abocado, se sus-
tancia la escritura del Cdntico, que nace de la tensién entre len-
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guaje y realidad, de la imposibilidad de expresar el sentido ulti-
mo de lo eculto, Conciencia de los limites y apertura 2 lo que noe
puede ser expresado, pues ¢l deseo de absoluto que aqueja al
mistico es lo que le lleva a instalarse en el limite, la paradoja,
abriéndose a la diversidad inefable de lo real y haciendo que la
realidad 1ltima se revele o transparezca més alid de toda forma.
Dirfase gue el lenguaje mistice, en cuanto se carga de esa oscu-
ridad transparente, asume su propia paradoja.’?

Vivir en €] limite o desde el margen exige mantenerse dentro
de la ambivalencia, participar de la incertidumbre. Ese ambito de
paraddjica indeterminacion es también el del poema de la Noche
oscura, donde se sugiere que ¢l juego amoroso, dentro de su
irrealidad, puede llegar a ser rcal. Al ser el margen lugar de
encuentro entre los opuestos, su misma ambivalencia mantiene
al lenguaje en tensida y hace que la realidad se reinvente a cada
momento. Entrar en ese espacio interior de Ja noche, fundamen-
to de toda creatividad, es arriesgarse a ser real, originario. Por
€50, en la aventura desde la salida («sali sin ser notada») al olvi-
do {«Quedéme y olvidémes), a que se reduce el poema, lo que
imposta es la transformacidn vivida desde el presenie, en €l aqui
y ahora del poema. Amar es transformar y ser transformado. La
amada y ¢l amado son uno y el mismo en la noche, espacio crea-
dor donde se produce la identificacién. La totalidad simultanea
de la Noche oscura del alma implica, desde su profunda unidad,
una superacién de las limitaciones filosificas («La sabiduria de

3 Sobre csta experiencia-litite en que se basa el decir mistico, una experiencia
de cuanto queda per conocer cuando ya se conoce tode («la més alta forma del cono-
cer ¥ el ver es el conocer ¥ el ver, el desconocer v el no vers, afirma Eckhart), ver
Blanchot. En cuanto a la forma lingiifstica de 'a paradoja, que nos salva del lenguaje
discursive, ademds del estudio va clisice de Michel de Certean, 198-199, puede verse
ahorz el de F. Rome Feito.
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Dios no cae debajo de algin Nmite, ni inteligencia distinta y
particularmente, porque s pura y sencilla», 2 Subida, 16,7), una
canversidn de los sentidos a la libertad del espiritu, que culmina
en la unién transformante de la quinta estrofa

iOh nache, que guiaste!

iOh noche, amable mds que el alborada!

{Oh noche que juntaste

amado con amada,

amada en el amado transformada!

A esa noche del espirim, potenciada subjetivamente por la ex-
clarnacion, vienen a dar ¢l inagotable verso del comienzo {(«En
una noche oscura»), que nos instala en el limite del misterio, la
Iinea continua de indeterminacién («sin ser notada», «que nadie
me veia», «en parte donde nadie parecia») y [os simbolos de la
escala («por la secreta escalar), el corazdn («sin otra luz y guia/
sino la que en el coragdn ardias) v el aire («y e! ventalle de
cedros aire dabas), que hacen de csa cxperiencia nocturna una
experiencia misteriosa, estéticas

La experiencia de la noche es, para San Juan de la Cruz, el
inico y verdadero conocimiento de Dios. La noche nos invita a
penetrar en el interior, en el vacio del alima, y es la armonia del
vacio la que asegura un intercambio entre lo efimero del discu-
rrir temporal y la realidad del espiritu eterno. Puesto que en el

4 Ha sida una vez mds Jean Baruzi quien mejor ha visto esta analogia de lo
estético y o espiritual en [a contemplacidén de la noche oscura: «Tal como €] 1a conci-
be, la conternplacidn s esencialmente un conocimicnto, un congcimiento general y
oscuro. Por o tanto, no es descabellado acercarla a la contemplacidn estética, que,
aunque no pueda ser calificada de oscura, en ¢l sentido mistico de 1a palabra, sf es,
desde un decurse no completamente ajeno al mistics, un conocimiento generals, 560,
En cuanto a la ransformacidn que se produce en la Moche y que tiene su continuidad
en la Llama, lo que nos lleva a verlas camo dos sfmbolos imerdependicntes, ver ahora
et estudio de José Ferndndez de Retana.
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vacio de la noche no hay separacion y los amantes se hacen uno,
la palabra buscari escuchar el abismo que derriba todo funda-
mento racional, reducirse al silencio, pata acoger al espiritu de
verdad. El silencie de la noche aparece asi come limite, pero por
ello mismo, como posibilidad de un comienzo. Por eso, al ser el
limite término o inicio, repliegue ¢ apertura, lo que precisamen-
tc pone a prieba la experiencia mistica, que es una experiencia
de los limites, es una prictica de la escritura como totalidad,
forma del nombrar moderno, basado en la doblez textual, cn el
que la destruccidon de la identidad y el reconocimiento del otro
son parte del mismo movimiernto. -

Tal vez, por encima de otras consideraciones de cardcter doc-
trinal, sca necesario ver ese transito de 1a noche {«Por tres cosas
podemos decir que se Hlama noche este trinsito que hace el alma
a la uni6n de Dios», | Subida, 2, 1) como espacio de mediacion
silenciosa, como Iugar fronterizo donde el yo aparece como refe-
rencia o reconocimiento de lo otro, de 1o absolutamente otro que
lo constituye. Y sien el Cdntico el lugar de articulacion era la
fuente, evocadora del mito de Narciso, ahora lo es 1a escala («Por
la secreta escala»), imagen arquelipica det Centro del Mundo y
que, en su situacion-limite, reveia la necesidad del reconoci-
miento por el otro, de ahi que San Juan de la Cruz la asocie a la
escala de Jacob en el comentario: «Porque esta escala de con-
templacién, que (como habemos dicho)} se deriva de Dios, cs
figurada por aquella escala que vio Jacob durmiendo, por la cual
subian y descendian dngeles de Dios al hombre y del hombre a
Dos, el coal estaba estribando en el extremo de la escala (Gen.
28, 12). Tede 1o cual dice la Escritura divina que pasaba de
noche y Jacob dormido, para dar a entender cudn secreto y dife-
rente del saber del hombre es este camino y subida para Dies. Lo
cual se ve bien, pues ordinariamente lo que en €l es de mds pro-
vecho, que es irse perdiendo y antquilando a si mismo, tiene por
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peor, ¥ lo que menos vale, que es hallar su consuelo ¥y gusto, en
que ordinariamente antes pierde que gana si a eso se hace, tiene
por mejors (Noche oscura, 1, 18, 4). En pocos textos como €ste
la experiencia nocturna se ha hecho tan extrema, tan radical-
mente poética, pues el combate de Jacob con el angel, arquetipo
del hueco intermedio ¢ del limite, no hace mas que traducir la
lucha del poeta con el Otro innombrado, forma de lo divino ¢ lo
sagrado.’

Después de 1a unién de Jos amantes en la plenitud informe de
la noche, donde se borran los limites y la palabra circula libre-
mente, el cuerpo del amor, abrasado por el fuego del espintu,
arde en Ja {lama («Esta llama de amor es el espiritu de su Esposo,
que es el Espiritu Santo, al cual sicote ya el alma en si, no sélo
como fuego que la tiene consumida y transformada en suave
amor, sino como fuego que, demas de eso, arde en ella y echa
lamas (Liama, 1, 3). Tras el fucgo purificador, lo que queda ¢s la
llama, memoria del fuego, forma misma de la palabra. A través
de esta experiencia nocturna de metamorfosis («jOh noche que
juntaste/ amado con amada,/ amada en el amado transforma-
da'»}, lo que se intenta recuperar es la unidad original, aquella
que nos sobrepasa. Por ¢s0, ante la imposibilidad de hablar sobre
la aspiracidn que comparten Dios y el alma en la dltima estrofa
del poema,

iCudn manso ¥ amoraso
recuerdas en mi seno,
donde secretamente, solo, moras;

> En el poema de la Noche oscura la propia voz transita o se abre al recono-
cimiento en ¢l otro. Refinéndose a esta salida extrema, que es una huida hacia ade-
lante, Thiebaul ba sefalado: «La mistica no es s6lo lenguaje directo de las cosas, sino
también ¢l lenguaje de Jo otro, de |a voz otra, no de la voz propia», 130. Schre la ima-
gen arquetipica de 1a escala, que San Juan de la Cruz wiiiza siguiendo conocidas doc-
trinas tanto neoplatdnicas como escoldsticas, ver Eliade, 1981, 48,
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y en {u aspirar sabroso,
de biea y glona llene,
cudn delicadamente me cnamoras!

la voz poética se refugia en el tépico de la inefabilidad de la
experiencia («En aguel aspirar de Dios yo no querria hablar, ni
aun guiero, porque veo claro que no lo tengo de saber decir, y pa-
receria menos si lo dijese» (La, 4, 17), se anula y desaparece
como tal para decir lo indecible. Decible e indecible funcionan
aqui como t€rminos andlogos, potencidndosc mutuamente y con-
virtiéndose ¢l uno en la forma del oiro. De lo que se trata es de
expenmentar el lenguaje como radical experiencia amorosa, lo
cual supone anular al ebjeto amade bajo el peso del amor mismo.
El discurso amoroso responde a una situacion extrema, en la que
el yo, al proyectarse como ausencia del otro, hace de esa ausen-
cia u olvido la condicién de su supervivencia. Y es precisamen-
te esta emocion dc la ausencia la que transferma cl lenguaje,
haciendo que la voz amada sostenga, en la rememoracion de la
distancsa, el deseo del otro. En la mistica de San Juan de la Cruz,
la voz del otro, del ser amado, pertenece a la noche y no tiene
existencia mas que una vez desaparecida en el fuego destrucior.
Y asf, el movimiento del poema Liama de amor viva, después del
lmpacto emotivo-sensorial de las tres primeras estrofas, donde se
nos dice gue el alma ha sido «heridas, «canerizada», «tocada»,
«regalada», «matada», revela también el proceso de la palabra
que, coma el fuego y el poeima misimo, al consumirse queda en
lo intacto. Agqui, en el poema, la llama es a la vez la palabra
misma, forma de la relacién amorosa.s

6§ A propasito de 1a voz amada vy distante, duplicada por ¢l abandano al que se
v somelide el sujeto de la experiencia mistica, ver Barthes, [31-135_ En cuanto a los
limites 0 puntos estratégicos en que se sitdan la mistica, el erotismo, 12 locura ¥ la lite-
ratura, sxperiencias cada vez mas ligadas a 1a radicalidad del Jenguaje, poede tenerse
en cuenta, entre otros, &l trabajo de Sollers.
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En la Llama de amor viva, 1a materia oscura ¢ conocimiento
de lo divino estd pulsada por el latido del amor, porque es la raiz
creadora o engendradora de la materia, en el sentido de que la
hace renacer en la llama o palabra del espiritu. Esta experiencia
de lo oscuro el mistico la conocerd por la palabra, a través de la
poesia, de mode que, en el centro oscuro de la llama, confin o
limite donde la noche oscura de la luz engendra el arder inicial,
la palabra se abre a la remetmoracion de su sentido originario de
la realidad viviente. Esta materia del amor, rememorada o res-
taurada por la palabra («recuerdas en mi seno»), es el objeto de
la poesia, quc busca descubusr el suefio del fondo o de la entrafia,
cuya realidad Gitima es Dios, de ahf que el Macstro Eckhart rela-
cione fondo del alma y fondo de Dios.

Tras esta union en lo mds interior, el cuerpo del amor se ilu-
mina de repente en la llama, expuesta, desde la inasibilidad de su
pretension naudits, a la epifania de lo posible. La ferma espiri-
tual de {a Hama, al rebasur la realidad tangible, hace de la parti-
cipacion del mistico y del poeta en esa transformacion de lo visi-
ble en lo invisibic su tnica postbilidad de sobrevivencia. Con €l
deseo de hacer presente 1o ausente a través de su negacidn, de su
descenso a la noche como oscuridad del no saber, el mistico
cumple con la mds alta tarea de la creacién artistica: la apropia-
cién misma de la isrealidad. Si el cumplimiento de la experien-
cia mistica depende de su transfiguracion poética, de que el poeta
lleve hasta sus tiltimas consecuencias la pérdida o desposesién
de s, 36lo llevando al limite extremo ambas experiencias, redu-
ciendo al silencio la experiencia de lo divino, segin se percibe en
la Noche y la Liama, tiene lugar el reconocimiento o reencuen-
tro con la poesfa como fendmeno transmutador de la realidad del
ser. Porque en la poesia, situada en e] limiie entre lo individual y
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Io universal, hay que andar siempre en tension, por la cuerda
floja, lo mismo que el fundmbulo,”

El deseo del hombre religioso de vivir en lo real, segin vemos
en el mistico y el poeta, io lleva a romper con lo condicionado y
a abrirse a lo trascendente. Para sugerir este transito paradéjico
de un moedo de ser a otro, pues implica siempre una ruptura y una
trascendencia, el mistico pasa por la noche oscura de la fe,
alejandose por igual de lo racional y de lo discursivo. El cardcter
esencialmente ambiguo de la experiencia amorosa, que se desa-
rrolla siempre en los mérgenes de la realidad, descubre el ser v
el no-ser, para que en este vacio venga a habitar el otro por ente-
ro, de modo que la contemplacién de lo divino sélo se alcanza
cuando se ha logrado dejar tras de si a la palabra, cuando se ha
trascendido el lenguaje hacia un silencio cada vez mas profundo.
Este abandono del habla en beneficio de la contemplacion apa-
rece explicitamente formulado en las «Coplas sobre un Extasis de
harta contemplacions, que constituye (al vez fa mds intensa poe-
tizacién de la experiencia mistica. El conocimiento de la expe-
riencia ha de buscarse desde un no saber, desde la ruptura o tras-
cendencia de los limites

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

La negacion ¢s el camino para experimentar la contempla-
cidén. Dado que el mistico es un hombre de experiencia, pues ha
sentido a Dios en el fondo del alma, el discurso negativo de San
Juan de la Cruz («no supe», «no sabiendo») revela aqui un cono-

T Aesa propuesta paraddiica de la experiencia mistica, en la que ¢l lenguaje se
cumple o se expresa por el sitencio, sc han referido Sdnchez Robayna, 61-63 y Valente,
8. En ambos casos el lenguaje aparece como algo por lo que nada se sabe, en analogia
con la cxperiencia sanjuamstz del no saber.
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cimiento inmediato de lo divino. La clave del estribillo como
niicleo del poema estaria en haber integrado, dentro de una dina-
mica relacion amoresa, una experiencia de Dios bajo la forma de
la ausencia. A fuerza de profundizar en el silencio, que abraza a
la vez al deseo y a la palabra, €l mistico se libera del acto dis-
cursivo y va hacia lo més auténtico, hacia la unidn total con lo
absoluto. La abolicion de lo discursivo aparece asi como una de
las claves de la experiencia mistica, pues el mistico domina el
lenguaje en cuanto o trasciende. La destruccion del lenguaje se
hace, en el vacio o no Jugar del poema, presencia naciente de lo
real, sefial de trascendencia, de transparencia.®

En uno de los Dichos de lug y amor, adelanto de lo que mis
tarde serdn las estéticas de la fragmentacién o de la retraccidn,
dice San Juan de la Cruz: «Si quieres venir al santo recogimien-
10, no has de venir admitiendo, sino negando», Esa negacion, que
despoja al lenguaje de su instrumentalidad y lo abre a un vacio
quc puede ser cualquier cosa, es lo especifico de la palabra poé-
tica, cuya misién es crear un espacio vacio @ no lugar, limite dlti-
mo entre ¢l silencio y la palabra, que ¢ircunscriba por si mismo
el universo. Abolicidn, pues, del espacio conocido y creacion de
olro espacio mas ligero, hecho de aire, en el que sea posible la
unén con ¢ abselulo, con lo real.

La unién del alma con Dios, objeto de toda mistica, se ve
como una relacion amorosa. Unirse a Dios, gozar de la experien-
cia de lo divino, es alcanzar la liberacidn suprema, sélo posible
en la unidad de la noche, que designa al estado primordial, ante-
rior a la dualidad, donde todavia es posible respirar el despertar

8 La destruccion como forma de inminencia no sélo aparece en la escritura de
los mislicos, sino que ocupa un lugar esencial en el discurso contempordnen. Asi nos
dice Oclavio Paz que hay que «llevar hasta ¢l imite 1a negacidn. Allé nos espera Ja
contemplacidn: la desencamacidn del lenguaje, la transparenciae, 73. En cuanto ada
posibilidad que nos ofrece el silencic de acceder a la contemplacion del espiritu,
Steiner, 34-62.
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del deseo. La experiencia mistica revela que ese trnsito por lo
oscuro, Unico € irrepetible, es ante todo formacién, engendra-
miento de una sombra 0 zona misteriosa que penetra la realidad
y sostiene la palabra. El canto que nace en lo oscuro se pone o© se
mantiene sobre el umbral, froniera de lo sagrado, y sirve de enia-
ce entre lo ya cumplido y lo que tedavia no ha Hegado a ser. Vivir
originariamente es vivir desde el margen, lleno de anticipaciones
y posibilidades. La capacidad que San Juan de la Cruz atribuye
al alma para dejar lo humano y entrar en lo sobrenatural («por-
que teniendo el alma dnimo para pasar de su limitade natural
interior y exteriormente, entra en limite sobrenatural», 2 Subida,
4, 5), es la misma que caracteriza a la palabra poética, sicmpre
en disposicion hacia algo y con la posibilidad de ir mas alla de lo
visible. Por eso, sila experiencia mistica es un viaje por 1o oscu-
ro, su expreston -poética solo puede darse desde el margen, que
supone el mantenimiento de la tensién y de la ambivalencia.?
La palabra po€tica nace en la frontera de Ja sombra y la luz, y
esta franja misteriosa serd la que desvele su ser. El poeta es un
ser de frontera, que nos rodea y 2 la vez nos abre a lo trascen-
dente. Por eso tiende a transgredirla, sintiendo la proximidad de
lo divino, que nos limita y nes penetra («Autor de nuestro limi-
te, Dios santo», escribe Lope de Vega). La amada sale de la
noche a buscar el amor del amado. El movimiente del deseo
amoroso se genera en la ausencia y esa ausencia del otro, senti-
da o evocada a partir de quien se queda, lleva al mistico a vivir
entre los extremos, entre lo sensible ¥ lo espiritual. En su lenta
peregrinacion hacia la contemplacién de lo divino, su lenguaje,

2 A propasito del simbolismo tan frecuente del transito, pueden verse las csti-
dios de Amold Van Gennep, 24-35 y de Mircea Eliade, 197%, 151-158. En cuanlo al
dmbilo de indeterminacidn en que se constituye la escritura poética, propio del mar-
gen., ver el estudia de 8. Péniker, 361-388. Esta sitoacion marginal ha sido aplicada por
José Marfa Valverde a la eseriwra de San Juan de la Cruz.
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al aspirar a la plenitud del ser, se hace paradéjico e indecible.
Una vez que se tiene conciencia de los limites del lenguaje surge
Io no decible, lo que esta al otro lado de la frontera esperando ser
dicho. Desde esa frontera no visible y, tal vez por eso mismo mds
no se puede hablar y que esté presente desde San Juan de la Cruz
real, la palabra del mistico tiende al origen, asumtende la nada,
la destruccion del lenguaje, para que atgo pueda ser diche. La
paradoja del lenguaje negativo, gue nos permite hablar de lo que
{«Para venir a lo que no sabes/ has de ir por donde no sabes»)
hasta Wiitgenstein («De lo que no se puede hablar mejor es
callar»), desborda cualquier marger y permitc vislumbrar una
zona de incertidumbre, de misterio, donde censtantemente se
reinventa la realidad.

En ese espacio neutro de ambivalencia, gue Machado reclama
para la poesia («Brinda, pocta, un canto de frontera»), se mueve
la escritura de San Juan de la Cruz, que no deja que hable mas
que la desnudez del deseo insatisfecho. Asi pues, esta experien-
cia del amor en la frontera es la que deviene discurso del limite
en el lenguaje poético, donde habia y habita lo sagrado, y en el
que la revelacion del otro abre la via a la trascendencia del yo.
Porque ¢l otro, en cuanto estd al otro lado del limite, puede trans-
gredirlo, traspasarlo. De ahi la aceptacién de un vacio en el que
se niega el propio discurso v queda la presencia indeleble del
otro. Tal vez la gran paradoja del mistico, la centralidad del mar-
ginal, del marginal que se va haciendo central y determinante a
lo largo de nuestra tradicién poética, s6lo se entienda a partir del
borde, limite o abismo en donde Ja palabra del mistico y del
po¢ta se constituyen por igual. Porque la palabra poética es una
palabra radical, sometida a la tensién de un riesgo constante, y
fuera de esa radicalidad no existe. 1

16 4 diferencia del espacio clisico y cerrado, la escritura contemporinea, sobre
todo a rafz de la experiencia surrealista, ha buscado cada vez mds un espacio neutro,
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Uno de los problemas de la escritura mistica consiste en
reconciliar la biisqueda de lo absoluto, de lo real, con la expre-
sion individual, en sugerir lo invisible por lo visible. Para San
Juan de la Cruz, que era a la vez mistico y poeta, la expresion
poética afecta tanto al entendimiento de la realidad como a la
manera de estar instalado en ella. Viajando a lo interior y hacien-
do de la renuncia su arte {«Nosotros no andamos por ver, si no
por no ver», recuerda el santo al padre Martin de San José), va
convirtiendo su escritura en una nueva y mas iluminadora visién
de la realidad. Penetrar en la-oscuridad transiuminosa de la noche
equivale a alcanzar ef fin del lenguaje o dltima palabra, llegar a
ese punto de soledad («en parte donde nadie parecia»), que seria
ei punto cero de confluencia de la experiencia mistica y poética.
Pues la palabra podiica lleva a una experiencia extrema, a ese
punto quemado en que la escritura se hace una experiencia total-
mente solitaria, que seria el punto que San Juan ha buscado al
hablar de las Propiedades del pdjaro solitario («la segunda, que
no sufre compariia, aunque sea de su naturaleza»), expresando tal
soledad o carencia de identidad en un Jenguaje desnudo y subli-
me. Biisqueda o proximidad a lo marginal, donde se lleva la
experiencia potica a su gran exiremo de posibilidad, la palabra
pasa del silencio al canto en su fluic y el ser se vuelve a fundar
sobre la nada. La palabra que entra en la noche, donde se celebra
la unién sin fin del deseo y de su cbjeto, contiene ya, en los 1imi-
tes de su ambigiiedad radical, todas las formas posibles. En el
fondo de lo oscuro la vacilacion va cediendo a la identidad v, al
contacto del rayo de tiniebla, el mistico se transmuta en poeta o
fundmbulo sin red.

en donde el lenguaje escapa de sus modos discursivos y se ofrece como pora posibili-
dad. Ver, en este sentido, el breve y luminoso ensayo de Foucault, En couanto a la rela-
ci6n dialégica Yo-Ti, que responde a la crisis de identidad que atraviesa el pensa-
thiente contetnporaneo ¥ se vincula con Ja totalidad Palabra-Espititu, hay que tener cit
cuenta los escritos de M. Buber, sobre todo Yo v Tit.
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ABREVIATURAS

ca: Cdntico espiritual, Sanlicar.
cB: Cdntico espiritual, Jaén.

La: Ligma de amor viva.
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