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Tal vez la gran paradoja del místico, que es la del marginal que se va 
haciendo central y determinante a lo largo de nuestra tradición poética, 
sólo se entienda a partir del borde, límite o abismo en donde la palabra 
del místico y del poeta se constituyen por igual. Porque la palabra poéti­
ca es una palabra radical, sometida a la tensión de un riesgo constante, 
y fuera de esa radicalidad no existe. La palabra que entra en la noche, 
donde se celebra la unión sinfín del deseo y de su objeto, contiene ya, en 
los límites de su ambigüedad, todas las formas posibles. 

The great paradox ofthe mystic is that ofa marginal figure which gra-
dually becomes a central factor as the Spanish poetic tradition develops. 
It may perhaps only be comprehensible from de edge, the frontier, or the 
abyss where the speech of the mystic and of the poet are equally consti-
tued. This is because poetic diction is a radical diction, subject to the ten­
sión of constant risk, and outside this radical existence it has no other. 
Speech that goes out into the night, where the endless unión ofdesire and 
the object ofthat desire takes place, already contains, within the limits of 
its ambiguity, all possible forms. 

El hombre se halla comprometido con la realidad, que es 
unificación, de manera que el encuentro con lo real, con lo que 
no tiene fronteras, implica ir más allá de los límites de sí mismo, 
participar de un ritual, emprendido con absoluta entrega, en el 
que la salida, la unión y el retorno aparecen como tres momen­
tos de una experiencia unitaria, que trasciende al pensamiento y 
es inexpresable por la palabra. De ahí que la palabra del místico 
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o la del poeta, en su intento de decir lo indecible, hable con el 
silencio donde habita lo divino. En su experiencia abismática de 
lo oscuro, el místico llega al más absoluto silencio, según reve­
lan la última morada de Santa Teresa o el Monte de Perfección 
de San Juan de la Cruz, por eso su palabra, formada por el silen­
cio, sobrevive más allá de la palabra. Padecer una palabra ya 
silenciosa equivale a asumir todas las rupturas posibles. Entre el 
deseo y la palabra hay un espacio vacío que ésta debe explorar. 
Si para el místico Dios es plena ausencia, la realidad de la nada, 
esa trascendencia de lo desconocido es retorno a la palabra ini­
cial. Luego de atravesar la noche, de profundizar en una realidad 
superior, el místico siente la fluyente melodía de lo interior y 
alcanza una intuición más directa de la realidad. La experiencia 
mística se constituye así como una aventura radical de la palabra, 
de Dios hecho palabra. 

Cuando el hombre se confía a lo absoluto, se pone radical­
mente en entredicho, renunciando a las certezas del saber y de la 
creencia, con el deseo de serlo todo. La totalidad de lo imposible 
reposa sobre la precariedad de lo posible, sobre la poesía, que es 
el lenguaje de lo imposible, de modo que la palabra poética, en 
cuanto evocadora de posibilidades inaccesibles, se enfrenta a lo 
real, excediendo los límites del discurso y abriéndonos a lo im­
posible. En la medida en que la experiencia mística es una expe­
riencia interior, donde tiene lugar un viaje hasta el límite de lo 
posible, los poemas sanjuanistas formulan un enigma que hay 
que resolver, una revelación de lo desconocido en la que la au­
sencia no es distinta de la presencia. De tal ausencia, necesaria 
para que el otro aparezca, nace el lenguaje del Cántico espiritual, 
cuya condición dialéctica, a pesar de la falta de un nexo de conti­
nuidad entre las estrofas, revela ya la fusión entre la necesidad y 
la posibilidad, de ahí que la voz de la amada, quien da forma a la 
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ausencia del amado, avance tensa hacia afuera, en anhelante bús­
queda, apelando sólo a lo posible 

Buscando mis amores 

iré por estos montes y riberas; 

ni cogeré las flores, 

ni temeré las fieras, 

y pasaré los fuertes y fronteras. 

Lo absoluto no se manifiesta al pensar, sino al poetizar. Tal 
vez por eso la decisión negativa de las formas verbales en futu­
ro («ni cogeré las flores,/ ni temeré las fieras») tenga por objeto 
anticipar lo real, lo todavía no existente, por encima de cual­
quier condicionamiento. Porque el verdadero trascender, al que 
apunta el verso final («y pasaré los fuertes y fronteras»), se 
reconoce en su potencialidad siempre anticipadora, en la fluen­
cia abierta de un lenguaje que no se detiene, según indica el 
comentario («Éste, pues, es el estilo que dice el alma en la dicha 
canción que le conviene tener para en este camino buscar a su 
Amado», CA, 3, 10). La singularidad de la obra artística presu­
pone siempre ir más allá de la realidad dada, por eso el lengua­
je de la ausencia, que se convierte en una práctica dinámica, lo 
que hace es anticipar lo que todavía no ha llegado a ser, hacer 
posible lo real.1 

¿Dónde termina el deseo de ausencia y empieza el de la pre­
sencia del amado? En la transparencia de la fuente, punto de en­
cuentro entre los amantes, que así aparece como el verdadero eje 
del Cántico 

Para esta investigación de la conciencia anticipadora, ver el prólogo de 
Bloch, XI-XXVIII. En esta perspectiva marxista se sitúa el análisis que hace de esta 
estrofa Ballestero, 78-79. 

RILCE, 13-1, 1997, 56-73 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



LÓPEZ CASTRO. SAN JUAN DE LA CRUZ EN LOS LÍMITES DEL LENGUAJE 59 

¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 

formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibuxados! 

El símbolo primordial de la fuente aparece aquí como el 
núcleo de la experiencia mística. En ese lugar de paso, donde 
nada definitivo aparece, el deseo de la visión única, pues la 
amada ve con los ojos del amado que lleva dentro de sí («los ojos 
deseados/ que tengo en mis entrañas dibuxados!»), engendra la 
unidad del mirar, que no conoce más que el presente, donde todo 
puede siempre comenzar. Mirada originaria, inocente, que apa­
rece o se da en el confín o límite, en ese territorio incierto donde 
la escritura poética empieza a formarse, dejando intacta la pre­
sencia naciente de lo real y trascendiéndose más allá de toda 
objetivación.2 

El proceso místico es como una gran aventura encaminada a 
superar la dualidad. Una vez que el amado se proyecta como di­
mensión interna de la amada, esa «mirada entrañal», que por sí 
sola arrastra la unidad del origen, se proyecta sobre el mundo 
unificando lo disperso. En el discurso erótico es la originalidad 
de la relación la que es preciso conquistar, de modo que a partir 
de ese espacio simbólico de la fuente, que reúne lo escindido, la 
voz va a generar una peculiar ansiedad de lo real, dejando que lo 
divino se manifieste a través de un lenguaje paradójico que 
sugiere el misterio de la identidad del amado («música callada»). 

2 Si en comentario nos habla de una transformación amorosa («Y tal manera 
de semejanza hace el amor en la transformación de los amados, que se puede decir que 
cada uno es el otro y que entrambos son uno», CB, 12,7), la forma de presentarla en la 
canción, donde destacan las cualidades de transparencia («¡Oh cristalina fuente!») y 
revelación súbita («formases de repente»), es claramente poética. En efecto, la mirada 
aparece aquí como el símbolo de una revelación. Ver Lara Garrido. 
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La sensación de misterio que atraviesa el Cántico, consustancial 
a lo poético, que va desde la misma fragmentariedad de la estruc­
tura, con su comienzo abrupto y su final desconcertante, hasta la 
alteridad expresada por el oxímoron («soledad sonora»), pasan­
do por la serie de perífrasis («un no sé qué») o la vaguedad de 
ciertos versos («ya cosa no sabía»), no hace más que instalar en 
el texto lo que está fuera de él, lo indecible en lo decible. 

Por eso, cuando la unión se produce y el lenguaje discursivo 
se abandona en favor de la contemplación («Entrado se ha la es­
posa/ en el ameno huerto deseado»), donde el huerto o jardín 
aparece como el lugar edénico, como imagen cierta del hombre 
no escindido, esa voz femenina se aleja cada vez más de lo sen­
sible y habla desde el umbral, zona sagrada por la que se pasa de 
un territorio a otro, 

¡Oh ninfas de Judea!, 

en tanto que en las flores y rosales 

el ámbar perfumea, 

mora en los arrabales 

y no queráis tocar nuestros umbrales. 

permaneciendo en la quietud de la contemplación, según indica 
el comentario («Esta canción se ha puesto aquí para dar a enten­
der la quieta paz y segura que tiene el alma que llega a este alto 
estado», CA, 31, 9), o bien refugiándose en la ambigüedad del 
demostrativo neutro («aquello que me diste el otro día»), que in­
troduce un no-tiempo o tiempo eterno para hacernos sentir lo 
real, aquello que trasciende al hombre y no puede ser expresado, 
en los límites del poema. La experiencia mística supone dejar de 
ser uno mismo para ser lo otro, la realidad. Y en esta aproxima­
ción o apertura a lo real, a la que el místico se ve abocado, se sus­
tancia la escritura del Cántico, que nace de la tensión entre len-
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guaje y realidad, de la imposibilidad de expresar el sentido últi­
mo de lo oculto. Conciencia de los límites y apertura a lo que no 
puede ser expresado, pues el deseo de absoluto que aqueja al 
místico es lo que le lleva a instalarse en el límite, la paradoja, 
abriéndose a la diversidad inefable de lo real y haciendo que la 
realidad última se revele o transparezca más allá de toda forma. 
Diríase que el lenguaje místico, en cuanto se carga de esa oscu­
ridad transparente, asume su propia paradoja.3 

Vivir en el límite o desde el margen exige mantenerse dentro 
de la ambivalencia, participar de la incertidumbre. Ese ámbito de 
paradójica indeterminación es también el del poema de la Noche 
oscura, donde se sugiere que el juego amoroso, dentro de su 
irrealidad, puede llegar a ser real. Al ser el margen lugar de 
encuentro entre los opuestos, su misma ambivalencia mantiene 
al lenguaje en tensión y hace que la realidad se reinvente a cada 
momento. Entrar en ese espacio interior de la noche, fundamen­
to de toda creatividad, es arriesgarse a ser real, originario. Por 
eso, en la aventura desde la salida («salí sin ser notada») al olvi­
do («Quédeme y olvidéme»), a que se reduce el poema, lo que 
importa es la transformación vivida desde el presente, en el aquí 
y ahora del poema. Amar es transformar y ser transformado. La 
amada y el amado son uno y el mismo en la noche, espacio crea­
dor donde se produce la identificación. La totalidad simultánea 
de la Noche oscura del alma implica, desde su profunda unidad, 
una superación de las limitaciones filosóficas («La sabiduría de 

3 Sobre esta experiencia-límite en que se basa el decir místico, una experiencia 
de cuanto queda por conocer cuando ya se conoce todo («la más alta forma del cono­
cer y el ver es el conocer y el ver, el desconocer y el no ver», afirma Eckhart), ver 
Blanchot. En cuanto a la forma lingüística de la paradoja, que nos salva del lenguaje 
discursivo, además del estudio ya clásico de Michel de Certeau, 198-199, puede verse 
ahora el de F. Romo Feito. 
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Dios no cae debajo de algún límite, ni inteligencia distinta y 
particularmente, porque es pura y sencilla», 2 Subida, 16,7), una 
conversión de los sentidos a la libertad del espíritu, que culmina 
en la unión transformante de la quinta estrofa 

¡Oh noche, que guiaste! 

¡Oh noche, amable más que el alborada! 

¡Oh noche que juntaste 

amado con amada, 

amada en el amado transformada! 

A esa noche del espíritu, potenciada subjetivamente por la ex­
clamación, vienen a dar el inagotable verso del comienzo («En 
una noche oscura»), que nos instala en el límite del misterio, la 
línea continua de indeterminación («sin ser notada», «que nadie 
me veía», «en parte donde nadie parecía») y los símbolos de la 
escala («por la secreta escala»), el corazón («sin otra luz y guía/ 
sino la que en el coracón ardía») y el aire («y el ventalle de 
cedros aire daba»), que hacen de esa experiencia nocturna una 
experiencia misteriosa, estética.4 

La experiencia de la noche es, para San Juan de la Cruz, el 
único y verdadero conocimiento de Dios. La noche nos invita a 
penetrar en el interior, en el vacío del alma, y es la armonía del 
vacío la que asegura un intercambio entre lo efímero del discu­
rrir temporal y la realidad del espíritu eterno. Puesto que en el 

4 Ha sido una vez más Jean Baruzi quien mejor ha visto esta analogía de lo 
estético y lo espiritual en la contemplación de la noche oscura: «Tal como él la conci­
be, la contemplación es esencialmente un conocimiento, un conocimiento general y 
oscuro. Por lo tanto, no es descabellado acercarla a la contemplación estética, que, 
aunque no pueda ser calificada de oscura, en el sentido místico de la palabra, sí es, 
desde un decurso no completamente ajeno al místico, un conocimiento general», 560. 
En cuanto a la transformación que se produce en la Noche y que tiene su continuidad 
en la Llama, lo que nos lleva a verlas como dos símbolos interdependientes, ver ahora 
el estudio de José Fernández de Retana. 
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vacío de la noche no hay separación y los amantes se hacen uno, 
la palabra buscará escuchar el abismo que derriba todo funda­
mento racional, reducirse al silencio, para acoger al espíritu de 
verdad. El silencio de la noche aparece así como límite, pero por 
ello mismo, como posibilidad de un comienzo. Por eso, al ser el 
límite término o inicio, repliegue o apertura, lo que precisamen­
te pone a prueba la experiencia mística, que es una experiencia 
de los límites, es una práctica de la escritura como totalidad, 
forma del nombrar moderno, basado en la doblez textual, en el 
que la destrucción de la identidad y el reconocimiento del otro 
son parte del mismo movimiento. 

Tal vez, por encima de otras consideraciones de carácter doc­
trinal, sea necesario ver ese tránsito de la noche («Por tres cosas 
podemos decir que se llama noche este tránsito que hace el alma 
a la unión de Dios», 1 Subida, 2, 1) como espacio de mediación 
silenciosa, como lugar fronterizo donde el yo aparece como refe­
rencia o reconocimiento de lo otro, de lo absolutamente otro que 
lo constituye. Y si en el Cántico el lugar de articulación era la 
fuente, evocadora del mito de Narciso, ahora lo es la escala («Por 
la secreta escala»), imagen arquetípica del Centro del Mundo y 
que, en su situación-límite, revela la necesidad del reconoci­
miento por el otro, de ahí que San Juan de la Cruz la asocie a la 
escala de Jacob en el comentario: «Porque esta escala de con­
templación, que (como habernos dicho) se deriva de Dios, es 
figurada por aquella escala que vio Jacob durmiendo, por la cual 
subían y descendían ángeles de Dios al hombre y del hombre a 
Dios, el cual estaba estribando en el extremo de la escala (Gen. 
28, 12). Todo lo cual dice la Escritura divina que pasaba de 
noche y Jacob dormido, para dar a entender cuan secreto y dife­
rente del saber del hombre es este camino y subida para Dios. Lo 
cual se ve bien, pues ordinariamente lo que en él es de más pro­
vecho, que es irse perdiendo y aniquilando a sí mismo, tiene por 
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peor, y lo que menos vale, que es hallar su consuelo y gusto, en 
que ordinariamente antes pierde que gana si a eso se hace, tiene 
por mejor» {Noche oscura, n, 18, 4). En pocos textos como éste 
la experiencia nocturna se ha hecho tan extrema, tan radical­
mente poética, pues el combate de Jacob con el ángel, arquetipo 
del hueco intermedio o del límite, no hace más que traducir la 
lucha del poeta con el Otro innombrado, forma de lo divino o lo 
sagrado.5 

Después de la unión de los amantes en la plenitud informe de 
la noche, donde se borran los límites y la palabra circula libre­
mente, el cuerpo del amor, abrasado por el fuego del espíritu, 
arde en la llama («Esta llama de amor es el espíritu de su Esposo, 
que es el Espíritu Santo, al cual siente ya el alma en sí, no sólo 
como fuego que la tiene consumida y transformada en suave 
amor, sino como fuego que, demás de eso, arde en ella y echa 
llama» {Llama, i, 3). Tras el fuego purificador, lo que queda es la 
llama, memoria del fuego, forma misma de la palabra. A través 
de esta experiencia nocturna de metamorfosis («¡Oh noche que 
juntaste/ amado con amada,/ amada en el amado transforma­
da!»), lo que se intenta recuperar es la unidad original, aquella 
que nos sobrepasa. Por eso, ante la imposibilidad de hablar sobre 
la aspiración que comparten Dios y el alma en la última estrofa 
del poema, 

i Cuan manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 

donde secretamente, solo, moras; 

5 En el poema de la Noche oscura la propia voz transita o se abre al recono­
cimiento en el otro. Refiriéndose a esta salida extrema, que es una huida hacia ade­
lante, Thiebaut ha señalado: «La mística no es sólo lenguaje directo de las cosas, sino 
también el lenguaje de lo otro, de la voz otra, no de la voz propia», 130. Sobre la ima­
gen arquetípica de la escala, que San Juan de la Cruz utiliza siguiendo conocidas doc­
trinas tanto neoplatónicas como escolásticas, ver Eliade, 1981,48. 
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y en tu aspirar sabroso, 

de bien y gloria lleno, 

cuan delicadamente me enamoras! 

la voz poética se refugia en el tópico de la inefabilidad de la 
experiencia («En aquel aspirar de Dios yo no querría hablar, ni 
aun quiero, porque veo claro que no lo tengo de saber decir, y pa­
recería menos si lo dijese» (LA, 4, 17), se anula y desaparece 
como tal para decir lo indecible. Decible e indecible funcionan 
aquí como términos análogos, potenciándose mutuamente y con­
virtiéndose el uno en la forma del otro. De lo que se trata es de 
experimentar el lenguaje como radical experiencia amorosa, lo 
cual supone anular al objeto amado bajo el peso del amor mismo. 
El discurso amoroso responde a una situación extrema, en la que 
el yo, al proyectarse como ausencia del otro, hace de esa ausen­
cia u olvido la condición de su supervivencia. Y es precisamen­
te esta emoción de la ausencia la que transforma el lenguaje, 
haciendo que la voz amada sostenga, en la rememoración de la 
distancia, el deseo del otro. En la mística de San Juan de la Cruz, 
la voz del otro, del ser amado, pertenece a la noche y no tiene 
existencia más que una vez desaparecida en el fuego destructor. 
Y así, el movimiento del poema Llama de amor viva, después del 
impacto emotivo-sensorial de las tres primeras estrofas, donde se 
nos dice que el alma ha sido «herida», «cauterizada», «tocada», 
«regalada», «matada», revela también el proceso de la palabra 
que, como el fuego y el poema mismo, al consumirse queda en 
lo intacto. Aquí, en el poema, la llama es a la vez la palabra 
misma, forma de la relación amorosa.6 

" A propósito de la voz amada y distante, duplicada por el abandono al que se 
ve sometido el sujeto de la experiencia mística, ver Barthes, 131-135. En cuanto a los 
límites o puntos estratégicos en que se sitúan la mística, el erotismo, la locura y la lite­
ratura, experiencias cada vez más ligadas a la radicalidad del lenguaje, puede tenerse 
en cuenta, entre otros, el trabajo de Sollers. 
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En la Llama de amor -viva, la materia oscura o conocimiento 
de lo divino está pulsada por el latido del amor, porque es la raíz 
creadora o engendradora de la materia, en el sentido de que la 
hace renacer en la llama o palabra del espíritu. Esta experiencia 
de lo oscuro el místico la conocerá por la palabra, a través de la 
poesía, de modo que, en el centro oscuro de la llama, confín o 
límite donde la noche oscura de la luz engendra el arder inicial, 
la palabra se abre a la rememoración de su sentido originario de 
la realidad viviente. Esta materia del amor, rememorada o res­
taurada por la palabra («recuerdas en mi seno»), es el objeto de 
la poesía, que busca descubrir el sueño del fondo o de la entraña, 
cuya realidad última es Dios, de ahí que el Maestro Eckhart rela­
cione fondo del alma y fondo de Dios. 

Tras esta unión en lo más interior, el cuerpo del amor se ilu­
mina de repente en la llama, expuesta, desde la inasibilidad de su 
pretensión inaudita, a la epifanía de lo posible. La forma espiri­
tual de la llama, al rebasar la realidad tangible, hace de la parti­
cipación del místico y del poeta en esa transformación de lo visi­
ble en lo invisible su única posibilidad de sobrevivencia. Con el 
deseo de hacer presente lo ausente a través de su negación, de su 
descenso a la noche como oscuridad del no saber, el místico 
cumple con la más alta tarea de la creación artística: la apropia­
ción misma de la irrealidad. Si el cumplimiento de la experien­
cia mística depende de su transfiguración poética, de que el poeta 
lleve hasta sus últimas consecuencias la pérdida o desposesión 
de sí, sólo llevando al límite extremo ambas experiencias, redu­
ciendo al silencio la experiencia de lo divino, según se percibe en 
la Noche y la Llama, tiene lugar el reconocimiento o reencuen­
tro con la poesía como fenómeno transmutador de la realidad del 
ser. Porque en la poesía, situada en el límite entre lo individual y 
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lo universal, hay que andar siempre en tensión, por la cuerda 
floja, lo mismo que el funámbulo.7 

El deseo del hombre religioso de vivir en lo real, según vemos 
en el místico y el poeta, lo lleva a romper con lo condicionado y 
a abrirse a lo trascendente. Para sugerir este tránsito paradójico 
de un modo de ser a otro, pues implica siempre una ruptura y una 
trascendencia, el místico pasa por la noche oscura de la fe, 
alejándose por igual de lo racional y de lo discursivo. El carácter 
esencialmente ambiguo de la experiencia amorosa, que se desa­
rrolla siempre en los márgenes de la realidad, descubre el ser y 
el no-ser, para que en este vacío venga a habitar el otro por ente­
ro, de modo que la contemplación de lo divino sólo se alcanza 
cuando se ha logrado dejar tras de sí a la palabra, cuando se ha 
trascendido el lenguaje hacia un silencio cada vez más profundo. 
Este abandono del habla en beneficio de la contemplación apa­
rece explícitamente formulado en las «Coplas sobre un éxtasis de 
harta contemplación», que constituye tal vez la más intensa poe­
tización de la experiencia mística. El conocimiento de la expe­
riencia ha de buscarse desde un no saber, desde la ruptura o tras­
cendencia de los límites 

Éntreme donde no supe, 

y quédeme no sabiendo, 

toda ciencia trascendiendo. 

La negación es el camino para experimentar la contempla­
ción. Dado que el místico es un hombre de experiencia, pues ha 
sentido a Dios en el fondo del alma, el discurso negativo de San 
Juan de la Cruz («no supe», «no sabiendo») revela aquí un cono-

' A esa propuesta paradójica de la experiencia mística, en la que el lenguaje se 
cumple o se expresa por el silencio, se han referido Sánchez Robayna, 61-63 y Valente, 
8. En ambos casos el lenguaje aparece como algo por lo que nada se sabe, en analogía 
con la experiencia sanjuanista del no saber. 
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cimiento inmediato de lo divino. La clave del estribillo como 
núcleo del poema estaría en haber integrado, dentro de una diná­
mica relación amorosa, una experiencia de Dios bajo la forma de 
la ausencia. A fuerza de profundizar en el silencio, que abraza a 
la vez al deseo y a la palabra, el místico se libera del acto dis­
cursivo y va hacia lo más auténtico, hacia la unión total con lo 
absoluto. La abolición de lo discursivo aparece así como una de 
las claves de la experiencia mística, pues el místico domina el 
lenguaje en cuanto lo trasciende. La destrucción del lenguaje se 
hace, en el vacío o no lugar del poema, presencia naciente de lo 
real, señal de trascendencia, de transparencia.8 

En uno de los Dichos de luz y amor, adelanto de lo que más 
tarde serán las estéticas de la fragmentación o de la retracción, 
dice San Juan de la Cruz: «Si quieres venir al santo recogimien­
to, no has de venir admitiendo, sino negando». Esa negación, que 
despoja al lenguaje de su instrumentalidad y lo abre a un vacío 
que puede ser cualquier cosa, es lo específico de la palabra poé­
tica, cuya misión es crear un espacio vacío o no lugar, límite últi­
mo entre el silencio y la palabra, que circunscriba por sí mismo 
el universo. Abolición, pues, del espacio conocido y creación de 
otro espacio más ligero, hecho de aire, en el que sea posible la 
unión con lo absoluto, con lo real. 

La unión del alma con Dios, objeto de toda mística, se ve 
como una relación amorosa. Unirse a Dios, gozar de la experien­
cia de lo divino, es alcanzar la liberación suprema, sólo posible 
en la unidad de la noche, que designa al estado primordial, ante­
rior a la dualidad, donde todavía es posible respirar el despertar 

° La destrucción como forma de inminencia no sólo aparece en la escritura de 
los místicos, sino que ocupa un lugar esencial en el discurso contemporáneo. Así nos 
dice Octavio Paz que hay que «llevar hasta el límite la negación. Allá nos espera la 
contemplación: la desencarnación del lenguaje, la transparencia», 73. En cuanto a la 
posibilidad que nos ofrece el silencio de acceder a la contemplación del espíritu, 
Steiner, 34-62. 
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del deseo. La experiencia mística revela que ese tránsito por lo 
oscuro, único e irrepetible, es ante todo formación, engendra­
miento de una sombra o zona misteriosa que penetra la realidad 
y sostiene la palabra. El canto que nace en lo oscuro se pone o se 
mantiene sobre el umbral, frontera de lo sagrado, y sirve de enla­
ce entre lo ya cumplido y lo que todavía no ha llegado a ser. Vivir 
originariamente es vivir desde el margen, lleno de anticipaciones 
y posibilidades. La capacidad que San Juan de la Cruz atribuye 
al alma para dejar lo humano y entrar en lo sobrenatural («por­
que teniendo el alma ánimo para pasar de su limitado natural 
interior y exteriormente, entra en límite sobrenatural», 2 Subida, 
4, 5), es la misma que caracteriza a la palabra poética, siempre 
en disposición hacia algo y con la posibilidad de ir más allá de lo 
visible. Por eso, si la experiencia mística es un viaje por lo oscu­
ro, su expresión poética sólo puede darse desde el margen, que 
supone el mantenimiento de la tensión y de la ambivalencia.9 

La palabra poética nace en la frontera de la sombra y la luz, y 
esta franja misteriosa será la que desvele su ser. El poeta es un 
ser de frontera, que nos rodea y a la vez nos abre a lo trascen­
dente. Por eso tiende a transgredirla, sintiendo la proximidad de 
lo divino, que nos limita y nos penetra («Autor de nuestro lími­
te, Dios santo», escribe Lope de Vega). La amada sale de la 
noche a buscar el amor del amado. El movimiento del deseo 
amoroso se genera en la ausencia y esa ausencia del otro, senti­
da o evocada a partir de quien se queda, lleva al místico a vivir 
entre los extremos, entre lo sensible y lo espiritual. En su lenta 
peregrinación hacia la contemplación de lo divino, su lenguaje, 

" A propósito del simbolismo tan frecuente del tránsito, pueden verse los estu­
dios de Arnold Van Gennep, 24-35 y de Mircea Eliade, 1979, 151-158. En cuanto al 
ámbito de indeterminación en que se constituye la escritura poética, propio del mar­
gen, ver el estudio de S. Pániker, 361-388. Esta situación marginal ha sido aplicada por 
José Mana Valverde a la escritura de San Juan de la Cruz. 
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al aspirar a la plenitud del ser, se hace paradójico e indecible. 
Una vez que se tiene conciencia de los límites del lenguaje surge 
lo no decible, lo que está al otro lado de la frontera esperando ser 
dicho. Desde esa frontera no visible y, tal vez por eso mismo más 
no se puede hablar y que está presente desde San Juan de la Cruz 
real, la palabra del místico tiende al origen, asumiendo la nada, 
la destrucción del lenguaje, para que algo pueda ser dicho. La 
paradoja del lenguaje negativo, que nos permite hablar de lo que 
(«Para venir a lo que no sabes/ has de ir por donde no sabes») 
hasta Wittgenstein («De lo que no se puede hablar mejor es 
callar»), desborda cualquier margen y permite vislumbrar una 
zona de incertidumbre, de misterio, donde constantemente se 
reinventa la realidad. 

En ese espacio neutro de ambivalencia, que Machado reclama 
para la poesía («Brinda, poeta, un canto de frontera»), se mueve 
la escritura de San Juan de la Cruz, que no deja que hable más 
que la desnudez del deseo insatisfecho. Así pues, esta experien­
cia del amor en la frontera es la que deviene discurso del límite 
en el lenguaje poético, donde habla y habita lo sagrado, y en el 
que la revelación del otro abre la vía a la trascendencia del yo. 
Porque el otro, en cuanto está al otro lado del límite, puede trans­
gredirlo, traspasarlo. De ahí la aceptación de un vacío en el que 
se niega el propio discurso y queda la presencia indeleble del 
otro. Tal vez la gran paradoja del místico, la centralidad del mar­
ginal, del marginal que se va haciendo central y determinante a 
lo largo de nuestra tradición poética, sólo se entienda a partir del 
borde, límite o abismo en donde la palabra del místico y del 
poeta se constituyen por igual. Porque la palabra poética es una 
palabra radical, sometida a la tensión de un riesgo constante, y 
fuera de esa radicalidad no existe.10 

1 0 A diferencia del espacio clásico y cerrado, la escritura contemporánea, sobre 
todo a raíz de la experiencia surrealista, ha buscado cada vez más un espacio neutro, 
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Uno de los problemas de la escritura mística consiste en 
reconciliar la búsqueda de lo absoluto, de lo real, con la expre­
sión individual, en sugerir lo invisible por lo visible. Para San 
Juan de la Cruz, que era a la vez místico y poeta, la expresión 
poética afecta tanto al entendimiento de la realidad como a la 
manera de estar instalado en ella. Viajando a lo interior y hacien­
do de la renuncia su arte («Nosotros no andamos por ver, si no 
por no ver», recuerda el santo al padre Martín de San José), va 
convirtiendo su escritura en una nueva y más iluminadora visión 
de la realidad. Penetrar en la oscuridad transluminosa de la noche 
equivale a alcanzar el fin del lenguaje o última palabra, llegar a 
ese punto de soledad («en parte donde nadie parecía»), que sería 
el punto cero de confluencia de la experiencia mística y poética. 
Pues la palabra poética lleva a una experiencia extrema, a ese 
punto quemado en que la escritura se hace una experiencia total­
mente solitaria, que sería el punto que San Juan ha buscado al 
hablar de las Propiedades del pájaro solitario («la segunda, que 
no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza»), expresando tal 
soledad o carencia de identidad en un lenguaje desnudo y subli­
me. Búsqueda o proximidad a lo marginal, donde se lleva la 
experiencia poética a su gran extremo de posibilidad, la palabra 
pasa del silencio al canto en su fluir y el ser se vuelve a fundar 
sobre la nada. La palabra que entra en la noche, donde se celebra 
la unión sin fin del deseo y de su objeto, contiene ya, en los lími­
tes de su ambigüedad radical, todas las formas posibles. En el 
fondo de lo oscuro la vacilación va cediendo a la identidad y, al 
contacto del rayo de tiniebla, el místico se transmuta en poeta o 
funámbulo sin red. 

en donde el lenguaje escapa de sus modos discursivos y se ofrece como pura posibili­
dad. Ver, en este sentido, el breve y luminoso ensayo de Foucault. En cuanto a la rela­
ción dialógica Yo-Tú, que responde a la crisis de identidad que atraviesa el pensa­
miento contemporáneo y se vincula con la totalidad Palabra-Espíritu, hay que tener en 
cuenta los escritos de M. Buber, sobre todo Yo y Tú. 
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ABREVIATURAS 

CA: Cántico espiritual, Sanlúcar. 

CB: Cántico espiritual, Jaén. 

LA: Llama de amor viva. 
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