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«Paradisor, de Lezama Lima, no es sélo un rexto narrativo: en él se en-
trecruzan géneros como la lirica y el ensaye. Partiendo de las ideas ¥ sim-
bolps recurrentes en esta obra, se explica la vision del mundo que Lezama
expone en «Paradisos. Al mismo tiempo, este articulo ofrece las claves
para comprender el tema central y los temas secundarios de esta novela ra-
cionalmente tan oscura,

«Paradiso», the novel by Lezama Lima. is #ot only a narrative text, bus
other literary genres are interiaced, the yric and the essay. Starting from
ideas and symbols which are frequent in this work, the vision of the
waorld showed by Lezama in this novel is explained. Simultanesusly, this
article offers the keys for understanding the main and secondary subjects
of the novel, rationally very obscure.

Considerar Paradise (1966) sélo como novela constituye un
enfoque parcial ¢ insuficiente que nos ocultaria la grandeza de esta
creacion de José Lezama Lima. Y es que ¢l interés de la obra no
reside tanto en la accidn ficticia que interpretan los personajes
como en el lenguaje sugerente del relato y en las ideas filosoficas
y poéticas que el narrador-autor, desde su infranqueable subjeti-
vidad, vierte a lo largo de toda la obra mediante ese lenguaje de
insondable espesor poético.

Novela, poema y ensayo comparten su naturaleza en esta obra
hibrida en cuanto a género literario se refiera. De esta triple natu-
raleza se desprenden al menos tres niveles de comprensién de la

RILCE, 11-2, 1995, 236-262



MORALES. «PARADISO», [DEAS Y SIMBOLOS 237

obra: uno seria el puramente rarrativo-ficcional, que corresponde
a la accién —ficticia o real— de esta supuesta novela; otro seria el
nivel propiamente lirice, que viene dado por su continua elocu-
¢idn poética, henchida de intuiciones emocionales sobre la reali-
dad narrada o meditada; v en otro nivel tendrfamos que incluir el
componente intelectual, que se nutre de una masa compacta de
pensamiento, estrechamente enlazado con la filosofia. Tres nive-
les de comprensidn, tres géneros literarios que se confunden en la
esencia de una Gnica cbra.

En estas lineas trataremos de explicar racionalmente esa sélida
masa de pensamiento que constituye lo que hemos denominado
nivel intelectual de la novela, advintiendo que éste no se presenta
como un discurso auténemo dentro del texto: habitualmente tales
ideas sobre el mundo, el hombre vy la poesia se exponen durante
esa fluencia visionaria de los simbolos peéticos; s6lo en determi-
nadas ocasiones la obra interrumpe su discurso lirico-narrativo
para optar por la via expositiva —conceptual y racionalmente mas
rigurosa— del ensayo.

Paradiso constituye un canto a la armonia del universo y a la
fuerza amorosa del Eros, el Amor divino, que penetra y vivifica
todas las sustancias del cosmos, aunque (rascendiéndolas. Si tra-
tamos de explicar la concepeion lezamiana de Dios, necesitaria-
mos emprender un estudio fileséfico que no es el nuestro, para el
cual su obra nunca nos ofreceria el rigor teolégico que esta tarea
requiere. Lo evidente en Lezama es que el mundo proviene de un
inico principio, que no es un demiurgo perdido en los confines
del tiempo, sing un Amor subsistente que conserva en el ser a to-
das sus criaturas y garantiza una sapientisima armonia entre eflas:

El alucinado fervor por la unidad, tragade en el Parménides de una ma-
nera que posiblemente no serd superada jamds, io llevaba al misti-
cismo de la relacion entre ef creador y la criatura ¥ al convencimiento
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de la existencia de una médula universal que rige las series y las excep-

ciones. (X1, 498)’

Esta visién armdnica de la realidad conlleva una incesante in-

tercomunicacion entre todos los seres del cosmos, que configuran

un sisterna indefectible de causas y efectos. La influencia de los

seres de la naturaleza en el comportamiento del alma humana se

presenta como un hecho evidente en cada pdgina de la novela. Asi

ocurre, por ejemplo, en el pasec del padre del coronel, que le
proporciona una prodigiosa paz interior:

Un dia sali de resolucion de madrugada, las hojas como unos canales

lanzaban agua de rocio; los mismos huesos parecian contentarse al

humedecerse. Las hojas grandes de malanga parecian mecer a un recién

nacido. Vi un flamboyant que asomaba como un marisco por las val-

vas de la mafiana, estaba lleno todo de cocuyes: La estética flor roja de

ese drbol entrernezclada con el alfilerazo de los verdes, sibita pardbola

de tiza verde, me iba come aclarando por las entrafias y wodos los den-

tros. Senti que me arreciaba un pequefio suefio, que me llegaba de-

rrumbéndose como nunca lo habia hecho. Debajo de aquellos rejos y

verdes entremezclados dommia un cordero, La perfeccién de su suefio se

extendia por todo el valle, conducida por los espiritus del lago. {I, 128)

El eros o fuerza de atraccion entre los distintos seres corpéreos
de la naturaleza adquiere toda la vitalidad del impulso sexual, y
aqui encontrames la clave de la sexualidad que late o se patentiza
a lo largo de toda la novela. A propésito del bafio que hace José
Eugenic Cemi con sus compaiieros en el colegio, el narrador
exalta la armonfa césmica como una relacién sexual que lo unifica
todo: la presencia de la multitud de cuerpos infantiles bajo la du-
cha hace intuir a José Eugenio la existencia de una sexualidad

1 Citaremos por la edicién de su hermana Eloisa Lezama Lima (Catedra,
Madrid, 1980}, consignando en romano el mimero del capilulo v, a continuacidn,
el mimero de la pagina.
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universal, de una atraccién mutua que cohesiona todo lo creado.
A su corta edad no es el contacto fisico, la sexualidad inmediata,
lo que lo seduce, sino la imagen de la multitud de ¢uerpos con-
gregados en un mismo ejercicio:

Necesitaba enceguecerse, reconstruir el salto de los cuerpos n la cas-
cada de medianoche, para sentir el aguijonazo de lo sexual, mientras la
gracia del acecho, de una sexualidad visible e inmediata, lo llevaba a
una espera sin posibilidad de ser surcada, infinita, donde la simple pre-
sencia de un objeto, era una traicidn intolerable, ofuscadora, que lo ha-
cia aullar como las bestias gque buscan la carrofia nocturna en su evapo-
racién. (IV, 210)
Pero, dentro del mundo de lo inerte, esta atraccidn o interde-
pendencia universal funciona infaliblemenie a través de fenéme-
nos fisicos que el natrador reproduce con esmero, como sucede
en esta descripcion del aldabén de bronce que reluce en la puerta
de la casa de la calle Prado, donde vive Rialta con su madre y sus
hijos:
Cuando ¢ra pulsade con fuerza, la resenancia de sus ondas se propa-
gaba hasta la cocina, donde los cazos y las sartenes recibian aquella vi-
bracin, tan sernejante al temblor que los recorria cuando recibian al-
gin fantasma sencille, que ho deseaba otra cosa que reflejarse en los
metales trabajados de la cocina, {VII, 294-295)
Las menciones reiteradas al asma que padece José Cemi sim-
bolizan su ardua pero deseada comunicacién con el mundo exte-
rior, con el «enemigo rumer» que lo rodea. Su condicion asma-
tica dificulta la relacién de su organismo con el entorno fisico,
pero la superacion del asma restablece en él Ia armonia perdida y
le hace sentir la dicha de la comunion con el universo:

... tuando tenia asma nada le hacéa tanto bien como entregarse al
suefio, aunque €ste fuera producido por las nubes de los polvos fur-
gatorios, que comenzaban a dilatar €] ramaje de su drbol bronquial,
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hasta lograr la equivalencia arménica entre el espacio interior y el es-
pacio externo, como esos arquitectos que sildan muchos cristales en
sus edificaciones, para causar la impresion de que el espacio ne ha sido
interrumpido, como una fortaleza volante e invisible, donde el fearo,
favorecido por la refraccién, pudiese mantener su costillar sin derre-
urse. (IX, 381)

El asma de Cemi se presenta como obstaculo de su comunica-
cidn con el mundo y exige una continua ascesis para rebasar el
ensimismarmiento e introducirse en el inmenso didlogo universal.
El asma, por tanto, posee una significacién simbélica altamente
reveladora de la distincion entre el sujeto y el objeto, entre ia
conciencia y el mundo. En un primer estadio predomina la con-
ciencia de la soledad, del aisiamiento del sujeto con respecto a un
mundo externo que se considera hostil, impenetrable € indesci-
frable; pero una vez superada la crisis asmatica, €l sujeto, sin per-
der la conciencia de su individualidad, accede al ambito de Ia ar-
monia, a la reconciliacién con un mundo gue ya no se percibe
como confuso y enemigo, sino como espacio de la comunién
universal: «Cuando salia de ese suefio provocado, no obstante la
anterior situacién dual, se sentia con la alegria de una reconcilia-
cion. Por ese artificio iba recoperando su naturalezas (1X, 382).
La naturaleza humana se reconoce, pues, en la individualidad y en
la relacién con lo otro, en la conciencia de un yo diferenciado
que, pese a todo, necesita del mundo para llenar el vacio de sus
limitaciones y carencias.

La existencia de una relacion, de una fuerza de atraccién que
sustenta el universo, aparece exaltada en ¢l canto fervoroso que
entonan Fronesis y Cemi a los siete nlimeros pitagdricos. El co-
nocimiento numérico de Pitdgoras, antes de la metafisica aristoté-
lica de la sustancia, se basa en la aprehensién de la armonia del
cosmos como pluralidad y como interdependencia. Su filosofia
no atiende a la constitucién de la sustancia individual, sine a la
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relacién de los seres en agrupaciones numéricas (unitarias, bina-
rias, ternarias...). A Lezama le interesa esta metafisica del nimero
en cuanto que acentda la comunidn de los seres plurales y com-
plementarios: ¢l nimero expresa la insuficiencia del individuo y
su necesidad de relacién armdnica con el otro y con los otros. En
definitiva, la sintesis de contrarios. En el dos, por ejemplo, Cemi
encuentra la clave de muchas relaciones que se verifican en el
sene del universo:

Dos ~le respondié Cemi-, binario o dicha, diferenciacidn, contrario,
principio de la pluralidad. Andlogo en Aristételes, doble en los egip-
cios, recipiente, pasividad, vegetal. La luna, lo relacionable, 1a esposa,
la antitesis, la sombra. El doble, €] magnetismo, la proyeceidn del
cuerpo. El doble, el ka, se escribe x. lo positive y lo tnegativo de la
encigia eléctrica. Gato viene de ka, el animal mas magnético, que rela-
ciona con la punta de sus bigotes. (XI, 500}

En torno al tres, segiin cantard Fronesis, se conciertan las ac-
ciones de muchos principios constitutivos del cosmos, tales como
el pasado, el presente y el futuro; el bien, ta verdad y la belleza,
hasta llegar a la consumacidn de esa relacidn trinitaria en la consti-
mcidn misma de Dios, el ser trascendente cuya dnica sustancia es
compartida por tres Personas: el Padre, ¢l Hijo y el Espiritu
Santo, la expresion mas sublime de 1a armonia y la diferencia del
universo.

La interdependencia arménica del mundo encuentra un corre-
lato en minzatura en la institucién familiar, basada en la comuni-
dad espiritual de los esposos y de los hijos. Ya en el capitulo V1
el narrador-poeta repara en la unidad espiritual de Rialta y el
Coronel, que rebasa la mutua posesion corporal de los cényuges.
A través del matrimonio los fines individuales de los cdnyuges se
anulan para subordinarse al bien del otro y de la entera familia. En
la memorable descripcién del juege de yaquis que protagoniza
Rialta, ya viuda, con sus hijos, 1a presencia del Coronel se hace
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visualmente real: no se trata sélo de un recuerdo, sino del senti-
miento fisico de su presencia en esa reunién de la familia, que su-
pera asi el cardcter de un mero juego y adquiere toda la solemni-
dad y el misterio de un rito:

De pronto, en una fulguracién, como si una nube se rompiese para dar
Pas0 a una nueva visién, aparecis en las losas apresadas por ¢l circulo
la guerrera completa del Coronel, de un amarillo como escurecido,
aunque iba ascendiendo en su nitidez, los betones aun 1os de los cuatro
bolsillos, mds brillantes que su cobrizo habitual. Y sobre e] cuell en-
durecido el rostro del ausente, tal vez sonriéndose dentre de su Jejania,
como si le alegrase, en un indescifrable contento que no podia ser
compartido, ver a su esposa ¥ a sus hijos dentro de aquel circulo que
los unfa en un espacio y en un tismpo coincidentes para su mirada.
(VII, 299)

Gracias a la unidad espiritual de la familia, el espacio y el
tiempo errenos aparecen secretamente vinculados a la eternidad
en la que habita el esposo difunto.

Pero la unidad espiritual no cristaliza s6lo en la familia, sino en
la conciencia de una fuerte interdependencia entre todos los espirni-
tus del universo, que constituyen una familia sobrenatural de di-
mensiones més amplias que la familia de sangre. Merced a esta
constante armonia de todos 103 espiritus, los personajes mas no-
bles, como el Coronel, sienten una trascendencia universal de
cada uno de sus actos, lo cual les impone una exigente respon-
sabilidad moral €n su conducta. Lezama, sin acudir a formulacio-
nes teolégicas, se halla definiendo el concepto cristiano de co-
municn de los sanfos, que consiste en la comunicacion de bienes
entre todos los miembros de la Iglesia; sélo que en la novela tal
comunidad espiritual alcanza no sélo a los cristianos, sino a todos
los espiritus del cosmos. Del Coronel se afirma que, ya en vida,

si su conducia se configuraba, adquiria un signo, ¢l solo hecho de
imaginarse que podia causar un desagrado cn esa familia sobrenatural,
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pero que ¢l sentia como gravilante y real, lo intrangilizaba, le daba un
sentimiento de fracaso, de hacer visible su debilidad, las horribles zo-
nas dafiadas que hacian que uno de sus fragmentos se considerara como
un extranjero en medio de esa familia misteriosa, lejana, pero cuya
resprracidn parecia sentic en la piel. Siempre vio en su familia cercana,
su csposa y sus hijos, el dnico camino para llegar a la otra familia le-
jana, hechizada, sobrenatural. V1, 284)

Aunque sélo se habla de una familia «misteriosa, lejana, so-
brenatural», teniendo en cuenta el pensamiento lezamiano, cabe
advertir que la tracendencia de los actos individuales no sélo
afecta a la comunidad de los espiritus del universo, sino también a
la totalidad de los seres fisicos, aun a los inertes. Dado que, para
Lezama, en esta tierra el espiritu convive estrechamente con el
cuerpo, y todo espiritu se hace presente en forma corporea, la ar-
monia del universo no es sélo un hecho del espiritu ni entre los
espiritus, sino que abarca la totalidad de lo creado. De ahi que los
actos humanos individuales influyan eficazmente en ¢l compor-
tamiento global del universo.

Como ya hemos adelantado, el sexo le sirve a Lezama como
actividad ilustrativa y elocuente de esa armonia y complementa-
riedad que rige el cosmos. La sexualidad evidencia Ia indigencia
del yo ¥ su necesidad de comunicacion con el otro, con el dis-
tinto. En la consumacién de este acto ¢l individuo alcanza un alto
grado de perfeccién como persona. Pero cualquier prictica sexual
no es lcita en esta empresa: la homosexualidad, por ejemplo, in-
capacita la consecucién del otro, del ser diferente, ya que por ella
el individuo, como un nueevo Narciso, se extasia ante la imagen
de si; la comunicacién ansiada termina en el fracaso, en la sole-
dad, en la insatisfaccidn que genera el encuentro con lo idéntico,
con lo no diferenciade, Tal es €l caso del progresivo aislamiento
de Focidn, cuya hambre de comunién se resuelve en la soledad
definitiva con que culmina su tragedia.
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De un modo analogo se desaprueban otras conductas sexuales,
por cuanto no se hallan ordenadas a ese fin que las legitima. Esto
ccurre, por ejernplo, con el exhibicionismo escolar de Farraluque,
al comienzo del capitule VIII, que no implica ningin deseo de
comunicacién con el otro, con el universo, sino la afirmacion de
su yo. Su instinto sexual no termina en el encuentro, sino en €l
aislamiento del cinico, que disimula su miserable soledad con una
mdscara, simbolo de su posicién marginal en ¢l mundo: «EI ci-
nismo de su sexualidad lo llevaba a recubrirse con una mascara
ceremoniosa, inclinando la cabeza o estrechando la mano con cir-
cunspeccién propia de una despedida académica» (VI 343).

La narracién de las experiencias sexuales del perveriido
Leregas no adquiere un tono de abseluta reprobacidn, pero en ella
se advierie la precariedad de esas relaciones momentineas ¢on
personas diversas, a veces del mismo sexo; se trata, si, de viven-
cias sexuales marcadas por ia frivelidad, que no fructifican en la
comunidn espiritual de la pareja, en la posesion plena del otro,
Las aventuras de Leregas con distintas mujeres y hombres sim-
bolizan el deseo vehemente de comunicacidn que es connatural al
ser humano, aunque en tales casos el cuerpo es solo objeto de
placer fisiol6gico y brutal, nunca objeto de conocimiento y de
amor. Estas cdpulas sucesivas de Leregas tienen lugar sobre
cuerpos desconocidos, que se abandonan anies de superar el
anonimato, Por el contrario, la relacidn sexual de Fronesis con la
joven Lucia, aungue ardua y laboriosa, se presenta como un acto
necesarnio para el conocimiento y posesidn mutuos de los amantes:
la misma dificultad con que se inicia esta relacién carnal simboliza
la ascesis o purificacién de los amantes hasta el gozo de la comu-
nién plena.

También la amistad se concibe como un proceso que se re-
monta desde la diversidad de los seres hasta la contemplacién de
la unidad y armonia del universo. En el amigo, en virtud de la
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fuerza atractiva del eros, convergen todos los espejos del mundo;
las miiltiples imdgenes de la realidad se resuelven en un solo ros-
tro, en el que se contempla la unidad de todo lo creado y en el que
se verifica la comunicacién del yo con la totalidad del mundo. La
amistad, por tanto, culmina en un acto de sabiduria y de amor,
que permite conocer y amar a todas las criaturas. Asf se entiende
la amistad ejemplar de Cemi y Fronesis, que se describe como un
proceso mediante el cual se alcanza ese poder convecador vy ar-
ménico del eros:

Cemf sali6 viendo delante a Ricardo Fronesis. Le parecia que se acer-

caba a 1os innumerables espejos que pucblan el universo, cada uno con

un nombre distinto, corteza de un drbol, cara de una vaca, espaldas en-

tre puertas automdticas, ¥y que a cada uno de esos espejos asomaba su

rostro, devolviéndole invariablemente el rostro de Ricarde Fronesis.

Su imagen tendfa para €] a diluirse en una forma tan incesante como

una cascada contra un chorro de agua. Su amistad no habia alcanzado,

del rostro multiplicado por la incesante cabellera de los sentidos, ese

punto en el gue cl Eros reiing todas 1as aguas y comienza la lucha entre

el oscilar y la fijeza de un rostro, la amistad deja de ser entonces un
gjercicio de la sabiduria [deja de ser séfo 256, aunque sigue siendo tam-

bién eso, dchemos enlender] para formar parte de «la percepcidn inme-

diata de las cosas, el desen innumerable ha saltado sus hormigas ¥ ya

no nos preccupard la bdsqueda de 1a Unidad sagrada, indual, que encon-
ramos en un rostyo, en la médula, en el espejo universals (X1, 494)

El mayor desafio que compete al espiritu humano reside en el
dominio del tiempe, en la superacién del devenir cronolégico; y
esto no 5610 en la vida eterna, sino en la exislencia terrepa, some-
tida al movimiento constante de la causalidad temporal.
Convencido de que lo eterno es la fijeza, lo inmutable, que se
atribuye a Dios de modo eminente, Lezama pretende vencer la
accidn destructora que el tiempo ejerce sobre el mundo fisico. Si
¢l tiempo es la destruecidn, la ley de la finitud que arrasa todos
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los entes materiales, el conocimiente mds profundo sobre el uni-
verso ha de tener como objeto lo esencial, la fijeza, lo que no se
halla amenazado por el poderio devastador dei tiempe. Ahora
bien, puesto que en el mundo terrenoc es imposible disociar el es-
pirtu de la matenia, Ja fijeza que nuestre autor ansfa conocer no se
sitda s0lo en el mundoe del espiritu, sino en el universo corpéreo,
dramdticamente sometido a la ley del tiempo. El gran proyecto de
Lezama serd, pues, conocer la materia al margen de los cambios
incesantes del tiempo, instalar ¢l presente de la historia, el ahora
del conocimiento, en el dominio inmutable de 1a eternidad. Y esto
s6lo se hace posible por el arie: sdlo el arte puede perpetuar una
imagen, entresacarla de Ia sucesidn cronolégica, de la erosién in-
cesante del tiempo, para situarla en el reino de lo eterno, de o que
no fluye.

Por tanto, el reto del artista serd el dominio del tiempo, la su-
peracion de la linealidad de la historia, para asi percibir el mundo
en un eterno presente. Y aqui radica la ascesis, el arduo aprendi-
zaje del poeta: en pasar de la experiencia del ritmo sistdltico at he-
sicdstico, del conocimiento de los objetos en la evanescencia tem-
poral a la aprehensidn del mundo fuera de la sucesion corrosiva
de la historia. Y este es precisamente el propésito de Juan Longo,
el musico del capitulo XII que pretende componer una miisica
ajena a la sucesién temporal de los sonidos, de manera que éstos
sean convocados simultineamente en un momento dnico. Asi se
lo explica a su esposa el individuo que ha robade la urna con el
cuerpo del marido:

Su esposo estd cn el templo de la misica, proclamando el trionfo de la
sonoridad extratemporal. El pueblo ansioso de ver un gajo de roble tan
venerable desfila ante s cuerpo ni exdnime ni viviente, $élo vencedor
del tiempa. La fluencia no tiene armas para destruirle, mieniras €l
fluye en el tiempo circular, cada instante es la eternidad y el propio
instante. (XII. 581)
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El cuerpo del misico no se halla exdnime, es decir, no ha su-
frido la separacién del alma; pero tampoco se trata de un cuerpo
viviente en €] estado habitual, pues ahora se encuentra inmune a la
fluencia y desgaste del tiempo. Su existencia actual se ha liberado
de la sucesidn cronoldgica y de la causalidad fisica para instalarse
en la existencia propia de los seres del suefio, que no tienen ni
antecedentes ni consecuentes. Se dice, en efecto, que el misico
«existid no en el tiempo, sino en el suefio» (XII, 582). Y se
agrega una explicacidn sobre esta existencia excepcional:

Su movimiento, ya aceptado que fue puraments extratemporal, no

tuvo ni antecedentes ni consecuentes, pues el suefic se le convirtid en

una planicie sin acantilado comenzante ni 4rbol final. Su roble exis-

tencia va muche mads alld de la manera de encarar el tiempo de Plotino.

Este diferenciaba cternidad como naturaleza y tiempo como devenir en

¢l munde visual, pero nuesiro critico alcanzé ia eternidad sin devenir,

pero en el mundo visual, pucs ahf cstd en su urna de cristal frente a un

inmenso procesional. (XIL 582)

51 en la filosofia neoplatdnica !a naturaleza en estado puro sélo

se encuentra al margen del mundo terreno, en la esfera espiritual

de la eternidad, donde el tiempo no fluye, el reto alcanzado por

este personaje ha consistido en vencer el dominio del tiempo con-

servando su naturaleza fisica, corpdrea, visual, terrena. Sin per-

der, por tanto, su consistencia fisica, el cuerpo de Juan Longo se

ha liberado del devenir temporal que impera sobre ] mundo fi-

sico. En definitiva, la eternidad se ha hecho presente en nuestro

mundo terreno. El ahora del misico es un ahora sensible, visual,

perceptible por los sentidos, pero también eterno, libre de las li-

gaduras de la fluencia temporal. Y esta inusitada posicién ante el

tiempo es lo que Lezama denomina ritmo hesicdstico: la existencia

de la materia fuera del tiempo, la interseccién del mundo terreno
con la eternidad, que es el fin de toda creacidn artistica.
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Asi comprobamos que medianie esta historia el narrador-autor
ha querido ilustrar su concepcidn del ritmo hesicastico como una
nueva vivencia y percepcidn del tiempo. Precisamente en la con-
secucién del ritmo hesicdstico es donde finaliza su iniciacion
como artista. Asi se lo explica Oppiano Licario a Cemi, al recibir
la visita de éste:

Veo —le dijo Licario con clerta malicia que no pudo evitar—, que ha pa-

sado del estilo sistdltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo hesi-

cdstico, o del equilibric animico, en muy breve tiempo.

Licario golped de nuevo el tridngulo con la varilla y dijo: Entonces,

podemos ya empezar. {XIIE, 606}
Y al final de la novela, después de contemplar el caddver de
Licario, Cemi recordard estas mismas palabras: «Volvia a oir de
nuevo: ritmo hesicdstico, podemos empezar» (XIV, 653). Y aqui
concluye la obra.

Aunque en esia breve explicacién de Licario la diferencia de
estos dos ritmos se basa en el aspecto psicoidgico y moral (el
dominio de las pasiones frenie al equilibrio animico), es preciso
reconocer que el ritmo sistaltico se identifica con las «pasiones
tumultuosas» y con la iniervencion del tiempo, que con frecuencia
domina sobre la voluntad del hombre. Si el ritmo hesicastico es el
estado del equilibrio animico, donde el alma ha conseguido so-
breponerse al influjo de las pasiones, se hace necesario sefialar
guc este equilibrio ha sido posible gracias a una nueva posicion
freate al tiempo, frente a la historia: el sujeto bumano ha conse-
guido susiraerse a la sucesion cronoldgica de 1a historia para vivir
en el equilibrio animico de la eternidad, sin perder por ello su
existencia terrena, corpdrea, sensible. La nueva existencia de
Cemi consiste en aprehender el mundo con una perspectiva de
eternidad que le haga invulnerable a las determinacioncs del
tiempo, a los imperativos de las circunstancias. Triunfo del espi-
ritu sobre la historia, consecucién de la fijeza en medio del deve-
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nir temporal. He aqui el reto del artista, quien mediante la imagen
podrica podrd captar la naturaleza de las cosas en su fijeza, libres
de las mutaciones impuestas por el tiempo. La imagen poética,
como veremos, serd la percepcion de las cosas en estado pure,
sin cambios accidentales. La imagen poética nos ensefiard al ser
corpdreo en un eterno presente, ajeno a la erosion det tiempo. Ha
sido necesario todo el relato de la vida pasada de Cemi para con-
ducirnos a este punto, el acceso al ritmo hesicastico, clave de la
genialidad artistica y fin de toda la narracién de Paradiso. A partir
de ahora Cemi «podrd empezar» una nueva vida: la vida po€tica.
Pero seria incompleta nuestea lectura si considerdramos la obra
como un mero camino de perfeccionamiento esiético, yva que,
junto a este fin, la novela nos ofrece todo un programa moral, ba-
sado en una sélida concepcién de la virtud y en una posicion he-
roica ante el destine. Cabe recordar aqui la observacion que dofia
Augusta le expone a Flornita, la esposa del organista, ambos
protestantes: «Usted se fia demasiade de su voluntad y la volun-
tad es también misteriosa, cuando ya no vemos sus fines es
cuando se hace para nosotros creadora y artistica» (III, 156).
Tales palabras del personaje, que pueden ser suscritas por €l
Lezama autor, apuntan hacia su care concepto de hipertelia o fi-
nalidad 1ltima en el obsar. La perfeccién moral consistird, por
tanto, en no dirigir la voluntad hacia un fin inmediato y contin-
gente, sino hacia el destinoe dltime de la vida, de manera que sea
€ste €l que determine toda nuestra conducta. Sélo cuando la ve-
luntad no se agota en la consecucion de un bien parcial, limitado,
s6lo cuando la voluntad atiende a las voces de la vocacion perso-
nal, del destino; sélo entonces alcanza su perfeccién moral, su fi-
nalidad trascendente, unitaria y eterna en medio de los azares de la
historia. De modo idéntice, la poesia sélo cumple su fin cuando
no persigue un objeio contingente, sino cuando aspira a represen-
tar las cosas en su fijeza, en su estado puro y eterno, como ya
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hemos apuntado. Por esta razén la voluntad hipertélica, la actua-
¢ién trascendente, resulta fecundamente creadora y poética, aun-
que no se materialice en un texto concreto de poesia. De esta ma-
nera, siguiendo la més genuina tradicién roméntica, moral y poe-
sia hallan su plena identificacién: la moral es poesia, lo que equi-
vale a decir que la conducta perfecta es la poética, la unica que
hace posibie el advenimiento anticipado de la eternidad a este
munde terreno, temporal y contingente.

Antes de morir, dofia Augusta explica al jover Cemi la clave
de su comportamiento:

Hemos sido diciados, ¢s decir, éramos necesanos para que ¢l cumpli-

miznto de una voz superior tocase orilla, se sintiese cn terreno seguro.

La ritrmica interpretacién de la vez superior, sin intervencion de la vo-

luntad casi, es decir, una veluntad que ya venia envuelta por un destino

superior, nos hacfa disfrutar de un impulso gue era al mismo tiempe

ung aclaracion, {XI, 547)
La perfeccién moral se reaiiza, pues, cuando la voluntad indivi-
dual se adecua a la llamada inequivoca del destino, cuando re-
nuncia a tedos los fines particulares que no respondan a esa «voz
superior» del destino, cuyos imperativos han de seguirse en cada
acto de nuestro obrar. Sin duda alguna, tal destino lezamiano
debe identificarse con el concepte cristiano de Providencia.

Pero ello no implica una renuncia a la libertad personal y a la
iniciativa humana: no se trata en modo alguno de una actitud pasi-
vamente quietista. No en vano Rialta amonesta a su hijo para que
escoja siempre la senda estrecha del sacrificio y del riesga, lejos
de una conducta acomodaricia y facilmente vulnerable por las cir-
cunstancias;

No es que yo te aconseje —dice la madre— que evites el peligro, pues ya
s& que un adolescente ticne que hacer muchas expertencias y no puede
rechazar ciertos ricsgos que en definitiva enriquecen su gravedad en la

RILCLL 1-20 19495, 1368-262



MORALES. «PARAMSOw, IDEAS Y SIMBOLOS 251

vida, Y € también que csas cxperiencias hay que hacerlas como wna
totalidad y no en la dispersign de los puntos de un granero. (X1, 379}

Del individue se exige, por tanto, la adhesidén de su voluntad libre
a las llamadas del destino, un destino que con frecuencia conduce
al hombre por senderos abruptos y arriesgados. Pero siempre ha
de evitarse la «dispersién de los puntos de un granero»: en cada
unc de esos actos libres Ja voluntad humana ha de actuar hiperteé-
licamente, mirando a su fin dltimo, respondiendo a su vocacion
unica y totalizadora.

El programa moral que Lezama nos presenta excluye toda n-
mersidn del individuo en el anonimato de la masa. Con imdgenes
propias de la tragedia griega, Cemi y Fronesis estin de acuerdo
en que la perfeccion moral consiste en comportarse como indivi-
duo, como héroe trigice, y no come coro. El héroe trigico, se-
gun la reflexién de ambos personajes, es el que toma conciencia
de su destino indtvidual, de su vocacién persenal, y no delega
sus responsabilidades en la conducta pasiva de la masa (XI, 302-
503). El héroe trigico es quien se enfrenta al farum, al determi-
nismo de las circunstancias, como Antigona, que fue castigada
con la muerte por haber decidido enterrar a su hermano; como
San Jorge, martir cristiano, que se enfrenta y vence al dragén
para salvar a una donceila, aunque sus dias terminan en el marii-
rio. El héroe es, en definitiva, el que se sobrepone a las amenazas
de este mundo y asume el riesgo de la muerte.,

Pero Lezama distingue entre el fatum de la tragedia, el deter-
minismo imperioso, azaroso y ciego de las circunstancias, y el
destino de la Providencia cristiana. Antigona, de acuerdo con la
cosmovisién pagana de la tragedia griega, se ve dominada por un
fatalistno ciego y su fin es trigicamente funesto: impotente ante el
fatum, su fin es la muerte. San Jorge muere mértir, pero ha ac-
tuado con el impulso de la gracia divina (X1, 503), y asi puede
entrar gloriosamente en la patria celestial. Frente al fatalismo
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ciego, la Providencia luminosa del cristianismo. San Jorge es el
madelo de 1a conducta cristiana, la cual estd en la base de Ja moral
que Lezama nos propone: no elude el riesgo, la accién, la partici-
pacién activa de su voluntad, a pesar de que sus actos se hallen
dictados por un destino providencial y trascendente. El dilema
entre destine y libertad es resuelto por Lezama acudiendo al con-
cepto cristiano de Providencia, segin el cual Dios gobierna el
mundeo, dicta sus leyes, asigna un destino peculiar a cada per-
sona, una vecacidn, pere cuenta asimismo con la libre coopera-
cion del hombre en el cumplimiento de ese designio. En la ade-
cuacion de la voluntad humana a la vocacion trascendente, a las
exigencias del destino, al dictado de la Providencia; en esa ade-
cuacion radica el mérito de 1a gloria, 1a victoria sobre las circuns-
tancias de este mundo: en definitiva, la perfeccién moral. Mdxima
responsabilidad individual y, junto a esta, libre sometimiento a las
ordenes de la «voz saperior» con que Dios nos gobierna perso-
nalmente.

Tal comportamiente moral constituye al mismo tiempo la
fuente de la suprema sabiduria que nos es dado alcanzar en ia tie-
rra. Lezama se halla situado en esa esfera trascendente, que no
prescinde de los avatares de la historia, pero que sabe contemplar
¢! mundo en la fiieza de la intemporalidad, en su eterno presente.
En el terreno moral, esta actitud es rica en consecuencias, como
hemos sintetizado mds arriba. En el terreno intelectual, la sabidu-
ria también es el resultado de observar ¢l mundo, ias cosas, lo
concreto, desde esa perspectiva superior y arménica que nos des-
vela su significacién mas profunda. Cuando Cemi pasea junto al
mar, el narrador aprovecha para esbozar su concepto de sabiduria:

Los pargos que oyen estupefactos las risotadas de los motores de las
lanchas, los garzones desnudos que ascienden con una moneda en la
buca, las reglanas casas de santeria con la cornucopia de frutas para
calmar a los dioses del wueno, la compenetracién entre la fijeza estelar
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y las incesanles mutaciones de las profundidades marinas, contribuyen
a formar una regidn dorada para un hombre que resiste todas las posibi-
lidades del azar con una inmensa sabiduria placentera. {IX, 336)

Comprender los hilos secretos que rigen el azar: he aqui la
clave de la sabiduria lezamiana. Para ello es necesario aprehender
la fijeza, la armonia del mundo, que se muesira visiblemente en el
panorama estelar y que se oculta de ordinario bajo los continuos
cambios del mundo terreno. Sabio serd, pues, el que sepa inter-
pretar estas constantes mutaciones a la luz del destino unitario del
universo. Sabio serd el que perciba toda la luz que dimanan los
hechos inmediatos y, al misme tiempo, contemple la trama secreta
que los une a su fin dltimo y trascendente. Sabio es Fronesis,
quien

sabe lo que fe falta y 1o busca con afdn. Tiene una madurez —prosigue
¢l narrador— que no esclaviza al crecimicnto 'y una sabiduria que no
prescinde del suceso inmcediato, pero que tampoco le rinde una adulone-
ria beata. Su sabiducia tiene una fortuna. Es un estudiante que sabe
siemnpre la bolz que le sale; pero claro, el azar actda siempre sobre un
continug, donde 1a respucsta salta come una chispa. Comienza por es-
wdiarse los cien interrogatorios de tal manera que no puede perder,
pero la pregunta que trag en su pico ¢l pajarc del azar, es precisamente
la fruta que le gusla, que es mejor ¥ que merece mds la pena de bru-
fiirla v repasarla. (X, 442)

Para el sabio no existe el azar, en sentido estricto, pues ante
los imprevistos de la historia encuentra siempre una disposicidn
adecuada, un entendimiento y una voluntad que le permiten do-
minar esos acontecimientos inmediatos en orden a su fin dltimo
como individuo y como hombre. Si la perfeccién moral consiste
en obrar segun el designio que una «voz superior» nos ha dic-
tado, la sabiduria nos revela la relacién entre los hechos singula-
res y nuestro destino dltimo, al mismo tiempo que nos descubre
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la teleologia de la historia del universo, la finalidad del mundo
como un todo armdnico.

Pero la sabiduria suprema exige del hombre un conocimiento
que rebase las leyes de la logica racional y aprehenda la realidad
mediante la fuerza reveladora de la imagen. Es la imagen la fuente
que nos permite descubrir la fijeza del mundeo, lo permanente en
medio del fluir incesante del tiempo. Y es la poesia, el arte en ge-
neral, {a actividad por la que el hombre rescata la imagen de ia
destruccion del tiempo y la hace revivir en un eterno presente,
donde la sucesidn temporat ya nunca lograra asediarla.

La imagen de los cuerpos, en virtud de la inspiracién peoética,
resulta ser una «cantidad hechizada» donde ¢l poeta advierte unas
relaciones secretas con otros seres y otras ideas que la imagen le
sugiere irracionalmente. El pensamiento racional, el mundo de los
conceptos, de los juicios y de los raciocinios, se torna insuficiente
para expresar los ideales absolutos. mientras que 1a irnagen, capaz
de evocar los niveles mas distantes de la realidad, nos ofrece de
golpe, en su solo chispazo de luz, las intuiciones mds profundas
sobre el universo ¥ la condicién humana. De ahi que el discurso
de Paradiso se articule de ordinario a través de imdgenes (por lo
cormtin simbolos, no metaforas), Yas cuales nos sugieren, por via
emocional ¥ no racional, un haz de ideas inapresable para el inte-
lecte. No es otra la razén de la oscuridad racional que presenta el
lenguaje de la novela. El lector ha de renunciar al empleo de su
16gica racionat para abandonarse al torrente emocional suscitado
por esa congregacion de imdgenes. Solo un andlisis posterior de
€sas emociones nos permitiria interpretar racionalmente lo que
casi siempre se nos cuenta de modo imaginario.

La imagen destella una claridad que nos permite percibir con
certeza el mundo contemplado. Al Coronel, en su viaje a México,
relatado en el capitulo II. le resulta imposible retener su prepia
imagen en el espejo, mientras se afeita:
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Con la toalla, limpi6 la niebla del espejo, pero tampoco pudo detener
la imagen en el juego reproducior. Avanzaba la toalla de derecha a iz-
quierda, y atin no habia licgado a sus bordes, volvia la niebla a cubrir
el espejo. A wravés de ese primer terror, que habia sentido en su pri-
mera mafiana mexicana, aquella terra parecia querer entreabrir para él
U mislerio y su conjure. (IL, 147)

La imposibilidad de detener la imagen provoca en el Coronel el
temor de hallarse ante lo indescifrable, ya que la imagen se con-
cibe como el ttnico puente valedero para aprehender cabalmente la
realidad.

El anillo de bedas de José Eugenio Cemi y de Rialta es el ob-
Jjeto por el que los nuevos cényuges comprenden la mutua dona-
cion de sus vidas, la unidad matrimonzial, que aparece perfecta-
mente simbolizada por ese circulo cerrado;

José Eugenio Cemi y Rialla, atolondrados porlz gravedad baritonal de

los simbolos, después de haber cambiado los amllos, como si la vida

de uno se abalanzase sobre la del otro a ravés de la eternidad del cir-

culo, sintieron por la prefiferacién de los rostros de familiares y ami-

gos, el rumor de la convergencia en la vmidad de la imagen que se ini-

ciaba, (V1, 253)
Pensar en imdgenes es la facultad propia del genio. Y esta facul-
tad se ha puesto de manifiesto en el lenguaje densamente imagi-
nario de la novela. Al describir al maestro Oppiano Licario, el na-
rrador apunta la clave de su genialidad, que consiste precisamente
en dotar al pensamiento abstracto de un cdmulo de imégenes que
le permitan visualizar los conceptos y los juicios:

El ancestro habia dotade a Licario desde su nacimientc de una poderosa
res extensa, a la que se visualizaria de su nifiez. La cogitanda habia
comenzado a irrempir, a dividir o 2 hacer sutiles ejercicios de respira-
cifin suspensiva en la zona extensionable. En €} muy pronto la exten-
sion y la cogitanda se habfan mezclado en equivalencias de una plani-
cie surcada constantemente por (Nineos. . . (XIV,018)
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En Licario las categorias abstractas del pensamiento logico-ra-
cional (los conceptos, los juicios v los razonamienios) se hallan
fundidas con el mundo de lo concreto, con el munde perceptible
por los sentidos: las imagenes, El discurtrir del pensamiento se ve
acelerade por la percepcion inmediata de las imdgenes; estas ac-
tian sobre el sentimiento y provocan en el poeta una serie de
asociaciones inconscientes que la razdén por si sola nunca hubiera
pedido realizar, Poco después de las lineas transcritas, €l narrador
nos explica ef modo concreto por el que actiia ¢l pensamiento
imaginario de Oppiano Licacio:

Partia de la carlesiana progresitn matemadlica. La analogia de dos 1€r-
minos de la progresidn desarrollaban una tercera progresicn o marcha
hasta abarcar ¢l tercer punto de desconocimiento. En los dos primeros
términus pervivia aiin mucha nostalgia de la substancia extensible. Era
el hallazge del tercer punie desconocide, al tiempo de recobrar, el que
visualizaba y extraia leniamente de la extensidn la analogia de los dos
primeros maviles. (XIV. 618)

Partiendo de dos términos racionales —pensemos, por ejemplo,
en dos conceptos—, la imagen revela al sentimiento la analogia o
relacion que existe entre ambos, de modo que el pensamiento
puede avanzar presureso gracias a la potencia iluminadora de la
imagen. Esta creencia en la analegia se remonta a una concepeion
del universe dominante en la poesia desde el primer romanti-
cismo, seglin la cual ¢l cosmos es un vasto lenguaje de corres-
pondencias, que nos descubre semejanzas secretas entre seres
aparentemente muy diversos. Mediante la imagen el poeta descu-
bre unas relaciones entre los objetos del mundo que van mas alla
de las relaciones causa-efecto concebidas por la razén.

La imagen, por otra parie, es el finico camino de que dispone
el poeta para anular la sucesidn cronolégica y convocar los tiem-
pos en un mismo instante: el pasado y el presente se fusionan al
contemplar una nmagen; ésta hace revivir el pasado ante nosotros,
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de manera que la memaoria més eficaz es la que se sustenta en el
soporte imperecedero de las imdgenes. Gracias al hechizo de las
imdgenes, Cemi puede hacer presente la persona de su padre. Por
ejemplo, en el mencionado juego de yaquis la presencia del padre
se hace posible gracias al circulo que forman las crucetas metali-
cas durante el juego: aqui la imagen revela toda su potencialidad
de enlazar el presente con la eternidad en que el padre habita. La
imagen posee esa virtud de congelar la fluencia temporal para
permitimnos contemplar el universo —el pasado y el presente— en
un sole golpe de vista. Un nuevo ejemplo nos perneitird captar ese
poder eternizador de las imagenes: cuando Cemfi, en una estante-
ria de su casa, agrupa algunos objetos (un dngel, una bacante,
una copa y un ventilador), descubre que con ellos se confunden
en el presente cuatro momentos distintos de la historta, de modo
que la contemplacién de esta composicion improvisada nos libera
de las fronteras del tiempo y nos instala en un @fora donde se fu-
sionan distintos momentos del pasado. Si consiguiéramos conve-
car en un solo golpe de vista todas las imdgenes del pasado, la
fluencia del tiempo quedaria congelada por completo:

La cscncia del tiempo, gue es lo inasible, pot su propic movimiento,
que expresa toda distancia, logra reconstruir esas ciudades tibetanas,
que gozan de todos los mirajes, la gama de cuarzo de la via contempla-
tiva, pero en las que no'logrames penetrar, pees ne le ha sido oforgado
al hombre un tiempo en el que todos los animales comiencen a ha-
blarle, tedo lo exterior a producir una irradiacidn que lo reduzea a un
ente diarnante. El hombre sabe que no puede penetrar en esas ciudades,
pero hay en él la inquietante fascinacion de esas imdgenes, que scn ia
linica realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, sanguijuela
que muerde sin boca, que por una manera completiva que soporta la
imagen, como gran parte de la pintura egipeia, nos hiere precisamente
con aquello de que carece. (XI, 333)
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El hombre de esta tierra, ni siquiera mediante la poesia, puede
penetrar en esa eternidad absoluta, en esas «ciudades tibetanas»
desde las que se contemplan todos los tiempos fundidos en un
solo presente, No obstante, la imagen poética puede fusionar en
el ahora algunos momentos del pasado, que de otro modo serian
para nosotros casi imperceptibles. Si, como apuntdbamos mas
arriba, ¢l reto de Cemi y del propie Lezama no es otro que el de
congelar la fluencia temporal aqui, en la tierra, para conseguir
enlazar el presente con lo eterno, ahora comprobamos que el
linico camino de que disponemos para esta empresa es €l de la
imagen hechizada, el de la imagen reveladora de la fijeza del
mundo en medio de incesante devenir temporal. El «paradiso» en
la tierra consiste precisamente en la consecucién del ritmo hesi-
cdstico, que nos capacita para aprehender ¢l mundo no en la
forma dispersa de la sucesién temporal, sino en la forma armo-
nica que resulta de la congelacién del tiempo.

Ahora bien, 1a imagen hechizada no se muestra a los ojos del
poeta mediante la mirada ordinaria. El poeta, gracias a la fuerza
iluminadora del sibito o de la inspiracién, cuenta con un instru-
mento capaz de convocar ante su mirada una serie de imdgenes
reveladoras de la fijeza del mundo; nes referimos, claro estd, a la
palabra. Por medio de la palabra inspirada el poeta convoca a las
imagenes y las hace presentes en el poema; s6lo a través de la pa-
labra, la imagen se desliga de su dmbito natural, de sus causas ¥
efectos, para introducirse en una nueva red de relaciones con
otros objetos, con los ebjetos que entretejen el poema. La pala-
bra, por tanto, es vehiculo hacia la imagen. La palabra nombra
objetos, y estos objetos, al ser nombrados, adquieren una nueva
presencia, un nuevo modo de estar, que es el modo en que se
aparecen en el poema.

Para ello, para que ia palabra convoque nuevas presencias, no
puede ser empleada en el sentido 16gico ordinario, sino en el sen-
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tido creativo dictado por la inspiracién. La creacion poética exige
desligar a las palabras del uso mecdnico, utilitario, con que se las
emplea habitvalmente, para insertarlas en un nuevo tipo de dis-
curso que les haga lucir todas sus posibilidades significanvas. El
narrador-poeta observa con admiracién el uso creativo de Cemi,
Fronesis y Focién sobre la palabra, frente al uso ordinario y
anodino con que la utilizan sus profesores y compafieros de
Universidad:

Cuando el resto de los estudiantes s¢ mostraba desdefioso v buridn ¥ la
mayoria de los profesores ne podfa vencer sus afasias y sus letargirias,
Fronesis, Cem{ y Focidn escandalizaban trayendo los dioses nuevos,
la palabra, sin cascar, en su puro amarillo yeminal, y las combinato-
rias y las proporciongs que podian tazar nuevos juegos y nuevas iro-
nias. Sabfan que ¢l conformismo en la expresion y en las ideas tomaba
en el mundo conternpordneo innumerables variantes y disfraces, pues
exigfa del intelectual la servidumbrs, ¢l mecanismo de un absoluto
causal, para que abandonase su posicion verdaderamente heroica de ser,
como en las grandes épocas, creador de valeres, de formas, el saludador
de lo viviente creador y acusader de lo amortajado en bloques de hielo,
que tedavia osa fluir en ¢l rio de lo iemporal. {XI, 49%)

De esta manera, la palabra rompe la causalidad natural de los
objeios € inaugura una causalidad nueva, unas relaciones distintas
que €stos contraen nada mds ser convocados por la palabra del
poema. La palabra conjura a los objetos y los despierta de la mo-
dotra de su comportamiento natural para hacerlos actuar de un
modo inusitado y sorprendente: el modo de estar y de obrar pro-
pio del poema. La frondosidad verbal de la novela responde a esa
necesidad de hechizar la realidad para extraerle a sus seres una
potencialidad significativa que nunca habiamos sospechado. El
terrente verbal que circula por la obra se explica porque la palabra
no sdlo significa, no es mero signo, $ino que crea ¥ convoca
imdgenes sumamente reveladoras del mundo espiritual de los per-
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sonajes, del mundo espiritual del poeta. Como muestra consu-
mada de esie uso mdgico y creativo de la palabra, conviene repro-
ducir al menos un fragmento de la extensa carta que escribe
Alberto Olaya a su tio Demetrio, una carta que habla de los peces,
pero no de los peces en su comportamiento fisico habitual, sine
en cuanto portadores de un significado profundo sobre el uni-
verse v €l alma humana. Los peces son secuestrados de su
mundo ordinario y entablan unas relaciones nuevas con los seres
del universo. Los peces son simbolo de los deseos y las ansieda-
des del hombre:

El teleosten, reino del hueso, con su caballito de mar, trueca los bron-
quios en branquias, y lleva el aguejado de athma (en sdncristo, ahogo),
a que le penetre una cascada por la hoca y sale después furiosa por los
costados. Pero al final, las ligrimas de oro aparecen en la cimara mor-
tuoria, dende ¢l Chuche, muestra su morade con eclipses azules ¥ su
cola erotigante como fa de un gato. (VII, 309-310)

La palabra ha quedado encantada por la fuerza insconsciente de
la inspiracion y fluye libre de ataduras racionales, arrastrando a su
paso los distintos seres del universo para introducirlos en un
munde nueve de relaciones y de causalidades, segiin unos pro-
cedimientos muy cercanos a los del surrealismo. No obstante,
este mundo nuevo se halla en intima conexidn con nuestro
mundo, porque la poesia, aunque por via simbdlica, siempre ha-
bla de nuestre mundo, de los misterios con que nuestro mundo
nos interroga. Este pez teleosteo, por gjemplo, nos habla de las
relaciones del hombre con el mundo exterior, de la finitud de
neestro ser terreno, de la erosién del tiempo y de la muerie.

Cuando concluye la carta, Cemi se ve poseido por un gozo
extraordinario: el gozo del propio Lezama por la palabra creadora
¥ por los mundos secretos que nos hace descubrir:

Mientras oia la sucesidn de los nombres de las tribus submarinas, en
sus recuerdos se iban levantando no 1an sdlo la clase de preparatoria,
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cuando estudiaba a 108 peces, sino las palabras que iban surgiendo
arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento artificial ¥ su mo-
vimiento pleno de alegriz 2l penetrar en sus canales oscuros, secretos €
incfables. .. En la carta esos extraidos peces verbales se retorcian tam-
bién, pero era un retorcimiento de alegria jubilar, al formar un nuevo
coro, un gjército de oceanidas cantando al perderse entre 1as brumas.
(VII, 313)

Las palabras han sido «arrancadas de su tierra propia», des-
viadas de su curso habitual, para indagar con ellas esos «canales
oscures, secretos e inefables» del mundo y de la condicién hu-
mana, para ser portadoras de una significacién mas penetrante y
profunda que la que nos ofrece su uso ordinario. Las imagenes,
los peces, al ser convocados por la magia de esta palabra crea-
dora, son «extraidos» de su marco natural para integrarse en un
«nuevo coro», en otro mundo de nuevas relaciones: un mundo
poético, libre de la causalidad vy la fluencia del tiempo, pero al
servicio de nuesiro mundo, en cuante que es medio para explorar
los misterios del universo y del hombre. No puede hablarse, por
tanto, de poesia versus realidad, porque a Lezama s6lo le preocu-
pan v le emocionan Jos asuntos de nuestra realidad, la dnica reali-
dad posible.

Al leer Paradiso es probable que con frecuencia no lleguemos a
entender racionalmente este lenguaje que avanza espoleado por [a
fuerza de la irracionalidad. Lo que hemos intentado en estas lineas
ha sido organizar las claves de su compacta masa de pensamiento:
la armonia v la interdependencia de las criaturas del cosmos, tanto
el fisico como el espiritual; el combate moral con que el hombre
ha de ejercitarse para alcanzar su condicién heroica, que en grado
pleno sélo es asequible al poeta, pues su palabra y su imagen [o
capacitan para detener la fluencia del tiempo y contemplar la fijeza
del mundo en medio de los cambios incesantes de la historia. A
pesar de la oscuridad racional de ese supuesto barroquismo, es
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innegable que 1a novela nos da unas claves suficientes para enten-
der la hondura con que se abordan estas cuestiones humanas, y
alejarnos asi de una errdaea interpretacién esteticista o culturalista
de la cbra.
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