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Aunque la novela española de los años cuarenta y cincuenta se mostró 
poco innovadora en el plano técnico, hubo intentos de superar la tradición 
mediante la mezcla de la novela con otros géneros literarios. Este hibri-
dismo que precede a la revolución narrativa de los años sesenta, se da en 
autores muy dispares y mezcla lo novelesco con lo teatral, lo lírico y lo 
ensayístico, dentro de estructuras fragmentadas. 

Although Spanish novel ofthe Forties and Fifties was scarcely innovat-
ive, it did try to overeóme traditional modes in its mixture of novel and 
other literary genres. This mixture, ahead of the narrative revolution in 
the Sixties, appears in several authors and combines narrative elements 
with theatrical, poetical and essay, in aframe ofbroken structures. 

I 

Las ataduras realistas que restringieron la libertad de la no
vela española de los años cuarenta y cincuenta no favorecieron la 
búsqueda de nuevos caminos que apartaran el género del camino 
diseñado para él por los escritores del siglo XIX. Muy atrás (pese 
a la proximidad cronológica) habían quedado aquellos experimen
tos de los novelistas anteriores a la guerra civil, para los que la 
fusión de géneros era consecuencia lógica de una escritura más 
interesada en la forma que en el fondo. Para el narrador de la 
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etapa de que me voy a ocupar, la novela tiene, sin embargo, unos 
límites en la práctica muy ajustados, y la frontera que la separa de 
otros géneros aparece ante sus ojos delineada con un trazo nítido. 

No toda la narrativa de los años cuarenta y cincuenta, sin 
embargo, se negó a la posibilidad de abarcar otros espacios. Los 
títulos que en ese tiempo se aproximaron a ellos son las excep
ciones que confirman la regla general de sujeción a esquemas 
clásicos, regla seguida por la mayoría de las novelas anteriores a 
la publicación de Tiempo de silencio. 

El prólogo de El mar está solo (1952), de Francisco Montero 
Galvache, hace ver al lector las dificultades con que el género no
velístico se tropezaba por entonces para salir del ámbito que la 
historia literaria parecía haberle reservado: el autor de ese relato 
poemático aludía en él a los ataques sufridos por su obra a raíz de 
la consecución del puesto de finalista en el Nadal de 1950 (cuyo 
galardón fue concedido a Viento del Norte, de Elena Quiroga), 
argumentando contra la descalificación de El mar está solo como 
libro de «trama endeble». 

La falta de armazón consistente obedece, en parte, al carácter 
lírico del texto. Como un libro situado a medio camino del lirismo 
y la narración propiamente dicha debe ser considerado el de 
Montero Galvache: la trama existe, pero no así los sucesos que 
podrían darle forma. Suprimido el decurso narrativo, la novela se 
empequeñece en favor de la estampa lírica. 

Más próximos aún a lo lírico se presentan los inverosímiles 
parlamentos de los personajes, parlamentos que alejan la obra del 
terreno de lo narrativo para acercarlo al del ejercicio poético. Ese 
conjunto de datos que quizá podríamos considerar como antina
rrativos (o, cuando menos, anovelísticos) pudo sustentar el califi-
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cativo, adjudicado por Rafael Vázquez Zamora al libro de 
Montero Galvache, de «experimental»1. 

No muy distante del ensayo poético se muestra en muchos 
momentos La luna ha entrado en casa (1946), de José Félix 
Tapia, híbrida en más de un aspecto, porque a sus derivaciones 
líricas (fomentadas por la presencia de elemento en principio tan 
sugerente como la luna) suma por un lado los pasajes digresivos 
en los que el narrador expone las teorías que sobre el satélite de
fienden diferentes pueblos, y por otro la dualidad estructural que 
en la práctica da origen a dos relatos diferentes (ninguno de los 
cuales, dicho sea de paso, llega a interesar por completo2): el que 
trata de la influencia de la luna sobre los personajes (hasta la pá
gina 182) y el que narra el proceso que conduce a la hermana del 
protagonista al convento (desde la página 183). La digresión na
rrativa dentro del mismo relato podría señalarse (nombres 
como los de Cecilio Benítez de Castro o Francisco Bonmatí de 
Codecido lo prueban) como una de las características constantes 
de la novela anecdótica de los años cuarenta, grupo genérico al 
que cabe adscribir La luna ha entrado en casa. 

Distinto es el planteamiento de la última parte de La nave 
(1959), de Tomás Salvador, sin duda la más apreciable muestra 
de novela española fantacientífica en el período que pretendo 
historiar. Toda la sección a que me refiero (233-288) está escrita 
en versículos: solo la ruptura del espacio textual y un cierto tono 
poetizante en la expresión permitirían distinguir de las restantes 

1 Ver Juan Gich de Careda, «El premio Nadal 1950», Correo Literario, 16, 15 
enero 1951, 11. 

2 El juicio de Eduardo Godoy Gallardo sobre esta novela fue extremadamente 
severo: «Narración insulsa, con repeticiones absurdas, episodios diluidos y oscu
ros. La línea novelesca central -pretendidamente poética- fracasa en todos los as
pectos.... Todo es tan palmariamente ficticio que resulta risible» («índice crítico-
bibliográfico del premio Eugenio Nadal: 1944-1968», Mapocho, 22, invierno 
1970, 112). 
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esta sección. En el hipotético futuro nihilista al que nos asoma 
Salvador parece conservarse la más preciada muestra de las posi
bilidades del lenguaje: la poesía. ¿Quizá en ella reside esa espe
ranza que el texto nos niega? 

Propicio a la conexión con el género narrativo es el reportaje. 
Del hibridismo de las dos formulaciones, novela y documento, 
participa la mayor parte de las varias narraciones africanas de 
Luis Antonio de Vega: Los que no descienden de Eva (1941), 
Amor entró en la judería (1944), El barrio de las bocas pintadas 
(1954) o Los Hijos del Novio (1946). En esta última, por ejem
plo, la trama es claramente narrativa, pero la dispersión accidental 
es frecuente, y no solo orientada al registro de usos y costumbres 
extraños, sino también a la exposición ensayística, de carácter 
político. De forma más o menos encubierta, L. A. de Vega escri
be una loa de la colonización española. Incluso es posible poner 
la estructura de la novela en relación con ese objetivo ideológico: 
la primera parte, ambientada en 1926, se contrasta implícitamente 
con la segunda, localizada en 1944, un año en que ya son visibles 
los frutos de la semilla plantada por España en el norte de África. 

Mucho más de crónica que de novela propiamente dicha tiene 
El santero de San Saturio (1953), de Juan Antonio Gaya Ñuño: el 
asomo ficcional de partida (el nombramiento como santero del 
hombre que presta su voz narrativa al relato) pronto se desvanece 
en capítulos dotados de autonomía y dedicados a la visión de la 
vida y costumbres sorianas. Topónimos, fiestas populares, ob
servaciones gastronómicas, anotaciones eruditas y citas literarias 
sustituyen en El santero de San Saturio a la esperada y nunca de
sarrollada novela (bien es cierto que en ningún momento el libro 
se presenta como tal novela). 

Las dificultades de la hibridación aumentan si de lo que se 
trata es de hacer confluir lo narrativo y lo ensayístico. La obra de 
Pedro de Lorenzo sería el paradigma de esta compleja fusión de 
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géneros, que el escritor extremeño practica en su primera novela, 
La quinta soledad (1943), de manera más evidente que en ningún 
otro momento de su producción. 

Poco conocidos son los intentos, en cierto modo similares a 
los de P. de Lorenzo, de Liberta Bassas. En Bosquejos (1959) se 
puede leer esta declaración de intenciones incrustada, adviértase 
bien, en el mismo texto narrativo: 

No me importaría tanto que mis muñecos estuvieran colmados de 
aliento y vigor, cuanto que fueran trasunto de una realidad perenne y 
trascendental; no tanto una copia exacta de la realidad, cuanto algo así 
como una palanca capaz de lanzar a las inteligencias a la conquista de 
espacios que hoy usufructúan unos pocos. (256) 

El concepto que de la realidad defiende aquí L. Bassas no 
coincide con el más extendido por aquellos últimos años cin
cuenta en que la novelista escribía (y de nuevo haciendo un aparte 
en el argumento narrativo) estas frases: 

Sobre el realismo en novelística se ha hablado mucho y, lo que es 
peor, despotricado más. Le han cambiado el nombre para remozar la 
moda y nos lo han servido en una olla sucia que más inspira repug
nancia que despierta un sano apetito. La vida es al parecer una amal
gama de basura; la sociedad, sin excepciones, un cadáver sobre el que 
los gusanos celebran su más opíparo banquete; y el hombre, el asque
roso pingajo recién arrancado de una llaga purulenta. (248-249) 

La extraña condición de esta novela digresiva hasta extremos 
inhabituales (no menos de la cuarta parte del texto se pierde en el 
camino de la reflexión, por entero al margen del argumento) jus
tifica la consideración de la obra como «difícil de enjuiciar y cla
sificar» (así se leía en la solapa del libro). De las peculiares carac
terísticas de la narración era consciente, sin duda, una narradora 
decidida a crear una obra absolutamente personal, sin adjetivacio
nes apriorísticas ni encasillamientos fáciles: «Quien tenga pacien
cia para seguirme, venga conmigo; el que no, que vaya en busca 
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de otras regiones con más orden y menos desconcierto», se lee en 
la página 258 de Bosquejos, una narración interrumpida conti
nuamente por disquisiciones intelectuales y morales que recuer
dan de cerca aquella novela dieciochesca concebida a manera de 
ejemplificación de ideas previas (parecido carácter digresivo tiene 
otra novela publicada por L. Bassas en el mismo año en que apa
reció Bosquejos: El último hijo del Sol). 

Más fructífera que la integración de la poesía y el ensayo en 
la narrativa española de los años cuarenta y cincuenta se presenta 
la fusión de la fórmula novelística y los rasgos propios del teatro. 
La asunción de estos implica la desaparición del narrador objetivo 
en los fragmentos en que se da la mezcla de géneros. No esca
sean los ejemplos de esta mixtura en los años cuarenta y cin
cuenta. En la estancia VI de El bosque animado (1943), de 
Wenceslao Fernández Flórez, se leía un cuento teatral protagoni
zado por animales; en Las crónicas del sochantre (1959) Alvaro 
Cunqueiro interrumpía la acción entre las páginas 166 y 179 con 
una versión particular de un Romeo y Julieta interpretado por 
unas almas en pena3; y la primera parte del capítulo 20 del texto 
de La quinta soledad consta de un diálogo dramático entre dos 
personajes (madre e hijo) cuyos parlamentos, presentados en 
forma dialéctica, se complementan con acotaciones entre parénte
sis del narrador. 

De origen más radiofónico que teatral son las inserciones de 
diálogos (introducidos, como en los textos teatrales, por los 

3 Para Juan González Millán este momento es «uno de los más logrados de 
toda la novela, y de los más inspirados en toda la narrativa de Cunqueiro»; en él, 
concluye, «la inestabilidad sémica se apodera del mundo diegético de la novela» 
(«Fantasía y parodia: la subversión del texto narrativo, en Las crónicas del so
chantre», Monografic Review/ Revista Monográfica, 3, 1987, 91). En otro mo
mento afirma que el fragmento en cuestión «debe figurar entre as pezas antolóxi-
cas da literatura da desintegración» («A narrativa de Cunqueiro: un mundo de fic
ción», en VV.AA., Alvaro Cunqueiro. Unha fotobiografía, Vigo, Xerasis, 1991, 
s. p.). 
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nombres de los personajes) que pueblan la novela colectiva (cada 
capítulo va firmado por un autor distinto) Nueve millones (1944), 
ya sea prescindiendo de la presencia del narrador (cap. II), ya sea 
permitiéndola (caps. III, X, XI y XVII). En algún caso (cap. 
XVI), los límites entre la novela y el guión radiofónico se hacen 
irreconocibles al anotar el autor (Emilio Carrere) las característi
cas de la música de fondo del capítulo en cuestión y hacerse refe
rencia al locutor que ha de radiar el texto. 

Al perspectivismo característico de la última novela azori-
niana (ejemplo básico de interpenetración de géneros literarios4) 
obedece la desaparición del narrador en el capítulo 10 de María 
Fontán (1944), capítulo que recoge únicamente las opiniones de 
una serie de personajes (los empleados de un hotel) que han es
tado en contacto con la protagonista. Se quiebra así, por un bre
vísimo período, la línea realista que sigue este desequilibrado re
lato5. 

Los vivos y los muertos (1941) puede plantear muy serios 
problemas de identificación de género. Si bien su autor, Samuel 
Ros, presenta la obra como «novela», lo cierto es que toda ella, 
salvo fragmentos de extensión mínima, asume una formulación 
dramática para la que resulta innecesaria la presencia de un narra
dor decidido a que sus personajes hablen por sí mismos. El autor 

4 «La novela se encuentra entre los extremos de un realismo literal, el nivel 
característico del teatro, y el de la poesía pura. Así se explica por qué las novelas 
de Azorín, buscando su auténtico nivel, avanzan desde la crónica realista de suce
sos autobiográficos a la altura de la poesía pura en El caballero inactual y El libro 
de Levante,... y a la de la fábula en La isla sin aurora, para ajustarse finalmente a 
un nivel intermedio entre los dos extremos en las últimas novelas, María Fontán y 
Salvadora de Olbena» (León Livingstone, «Duplicación interior y el problema de 
la forma en la novela», en Agnes y Germán Gullón, Teoría de la novela 
(Aproximaciones hispánicas), Madrid, Taurus, 1974, 197). 

5 En esta obra, «manida antes que caprichosa», «Azorín se repite, rebajado, 
y pierde la ocasión de la deliciosa réplica literaria que el género rosa podía desde 
luego suscitar» (Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea, I, 
Madrid, Gredos, 19632, 254). 
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quiso, desde luego, que Los vivos y los muertos fuera una nove
la, pero el texto no impide que el lector forme su propio juicio, y 
es más que posible que este se incline a la consideración de la 
obra como un drama irrepresentable; difícilmente como una no
vela. 

La novelística de los años cincuenta registra también algunos 
ejemplos de esta interpenetración de géneros. Entre las innova
ciones formales introducidas por Dolores Medio en Funcionario 
publico (1956) figura una escena imaginada por el protagonista 
en la que se mezclan lo puramente narrativo y lo que, sin dejar de 
serlo, adopta una articulación dramática (103-104). Esa misma 
búsqueda del despoj amiento de adherencias retóricas que sustitu
yeran la realidad de unos diálogos directos debió de guiar los pa
sos de Elena Quiroga en los fragmentos de La careta (1955) en 
que la tercera persona narrativa se ausenta para dejar a los perso
najes la responsabilidad de dirigirse al lector por medio de unas 
conversaciones que obvian la presencia del intermediario-escritor 
(30 y 121-124). 

En fin, no pueden dejar de sorprender, en principio, algunos 
pasajes de novelas tan tradicionales en todos los sentidos como lo 
son las de Luis Molero Massa. En Barrio de Salamanca (1957) 
un teléfono sirve de pretexto al autor para desaparecer de la es
cena y permitir que la conversación mantenida por dos de los per
sonajes (presentados con sus nombres al frente de los respectivos 
parlamentos) llegue directamente al lector (130-133), igual que 
sucede en dos fragmentos (180-194 y 218-225) de El amor lleva 
gafas de sol (1955), poco convincente y no bien construida ver
sión novelística de un guión radiofónico. Claro está que se hace 
inevitable recordar (la sorpresa inicial, así, se atenúa) la dedica
ción dramatúrgica de Molero Massa, hoy recordado más como 
autor teatral y crítico que como novelista. 
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Solo ejerció actividad de novelista, sin embargo, Santiago 
Lorén, que en Una casa con goteras (1954) introdujo también un 
diálogo dramático con acotaciones (134-138). Es este un dato 
más, digno de considerarse en una apresurada historia de la inter
penetración de géneros, interpenetración si no enteramente origi
nal en nuestra literatura (los de Galdós y Baroja son nombres que 
necesariamente acuden a la cita de la memoria), sí innovadora en 
la época que me ocupa, y en todo caso, reveladora de la ruptura 
de las barreras realistas que hasta los años sesenta cercaron los 
límites asignados al género narrativo. 

II 

Si la novela se abría ya en los años cuarenta, dificultosa
mente, al contacto con otras manifestaciones literarias (poesía, 
ensayo, teatro), la renovación de fórmulas no podía dejar de 
afectar a la propia estructura del relato extenso y a la relación de 
este con elementos próximos. Una novela como La familia de 
Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, no puede ocultar su 
carácter de acumulación de episodios diversos que difícilmente se 
integran en una armazón por completo coherente: la estancia de 
Pascual en Madrid, por ejemplo, puede considerarse una digre
sión espacial no precisamente obligada6. 

Son en realidad dos las novelas que integran Una casa con 
goteras: la protagonizada por Sebastián Viladegut (17-201) y la 
centrada en Fortunato Canales (203-350). Una más breve tercera 
parte (351-466) une en la misma casa a los dos personajes, ac
tuando a la manera de innecesario aglutinante que intenta justificar 

6 Nadie ha discutido, que yo sepa, la condición de novela que asume, por 
ejemplo, El camino (1950), de Miguel Delibes. Y sin embargo, para mí resulta 
evidente su estructura episódica: cada capítulo podría, con ligeros retoques, pre
sentarse como un espléndido cuento. 
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la consideración como novela unitaria de lo que a todas luces son 
dos historias distintas. 

Si la discutida condición de Cela como novelista puede vin
cularse con esas deficiencias estructurales apuntadas a propósito 
de La familia de Pascual Duarte, no cabe duda de que la dedica
ción literaria de un autor solo ocasional de novelas ha de influir 
forzosamente en las peculiaridades constructivas del relato ex
tenso por él escrito. Si casi todas las novelas de P. de Lorenzo 
delatan la presencia del poeta, y si cualquier narración larga de 
Azorín hace recordar al autor de descripciones coloristas, y si la 
actividad teatral de Molero Massa explica los paréntesis dramatúr-
gicos de sus obras narrativas, la primera novela de Francisco 
García Pavón, Cerca de Oviedo (1946), anuncia al futuro cuen
tista. 

El relato en cuestión se asemeja mucho a un libro de cuentos 
que no osa proclamarse como tal. Es curioso el planteamiento 
inicial de Cerca de Oviedo: el autor viaja a Asturias para escribir 
una novela de ambiente, y llega a un lugar que le ha recomendado 
una persona a la que ha conocido en Madrid. El primer libro 
transcurre en equilibrio entre los sueños del personaje y la incon-
fesada atracción que siente hacia Covichi. El segundo da paso a 
una nueva voz narrativa, la presente en el extracto de las memo
rias de la madre de Covichi, memorias interrumpidas por unas 
«palabras del autor» que recuperan el presente cronológico en 
varios momentos (171-181, 204-206 y 212). 

Pero el novelista en ciernes (no deja de ser de interés esa 
conciencia de problematismo estructural) va percibiendo las difi
cultades compositivas de esa obra que está creando él mismo 
(trasunto, en más de un sentido, del propio García Pavón): 

Al principio creí que ello me iba a proporcionar una curiosa novela de 
intriga y misterio. Conforme avanzo en la relación, veo que me equi-
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voqué. Apenas hay intriga, ni casi acción. Todo se reduce a una serie 
de reacciones y circunstancias que, por lo extrañas y morbosas, es difí
cil engarzar en un hilo argumental. (180) 

No es posible dudar de la relación existente entre esa novela 
que el personaje escribe y aquella firmada por el narrador García 
Pavón. A una y otra (en realidad, la misma) cabe aplicar las ob
jeciones que el personaje formula: 

Si estas líneas viesen un día la luz y cayesen en manos de un crítico 
puntilloso, por Dios le pido que no eche toda la carne en el asador, in
tentando justipreciar preceptivamente la clase de novela que le ocupa. 
Sea piadoso dando mis palabras por sinceras, y no vea más que lo que 
hay: una crónica de cosas y personajes peregrinos, hilados sin más in
tención estética que la fidelidad. (181 )7 

El cuentista vocacional hacía notar su presencia, más que 
evidente, en aquella primera novela. Pero no es en absoluto im
prescindible encarrilar la inquietud creadora por senderos ajenos a 
la narrativa para presentar como novela aquello que un análisis 
más riguroso desvela como libro de relatos mejor o peor unidos 
por un apenas perceptible (y, muy frecuentemente, artificial) 
nexo. Muchas de las historias que conforman De barro y de espe
ranza (1957), de Carlos Rojas, ni siquiera son protagonizadas 
por los dos personajes principales (el hombre y el diablo que con 
él entabla amistad), sino que estos se convierten en meros relato
res de aquellas8. Aplicando con generosidad el criterio de inno-

7 Las reacciones más bien ásperas suscitadas en Oviedo por esta especie de 
crónica de la vida de una ciudad de provincias han sido historiadas por Adolfo 
Casaprima Collera («Novela y crítica: noticias de una polémica», Boletín del 
Instituto de Estudios Asturianos, 41, 1987, 739-789). Ver también José María 
Martínez Cachero, «Seis novelistas en busca de una ciudad», en VV.AA., Oviedo 
en el recuerdo, Oviedo, Bidea, 1992, 1-15. 

Juan A. Calvo y José P. Soler reconocen en su artículo sobre las obras ini
ciales de Rojas que De barro y de esperanza produce en el lector una impresión de 
novela «invertebrada» («Carlos Rojas: sus primeros años de narrador (1957-
1962)», en Cecilia Castro Lee y C. Christopher Soufas Jr. (eds.), En torno al 
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vación formal, podríamos deducir que también con este sencillo 
procedimiento se socavaban en los últimos años cincuenta las ba
ses decimonónicas del género novela. 

El mundo infantil, evocado desde la distancia de la edad 
adulta, parece terreno propicio para la fusión de modalidades na
rrativas diferenciadas por su extensión. Una novela de esas carac
terísticas temáticas, Murillo 11, Melilla (1955), de Juan Guerrero 
Zamora, es en realidad una acumulación de evocaciones de la ni
ñez, independientes entre sí a efectos estructurales. Ese panorama 
caleidoscópico es el idóneo para reflejar la mirada infantil, aún in
capaz de integrar en un todo armónico la sucesión de datos y ex
periencias que ante ella se muestra. 

No muy lejana de la concepción de la novela sobre tema in
fantil como ente un tanto disforme y carente de unidad se sitúa un 
relato muy cercano al tradicional cuento para niños: Narciso bajo 
las aguas (1959), de Miguel Buñuel. Por el contrario, la mayor 
profundidad alcanzada por el que quizá sea el patrón de esta obra, 
Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), de Rafael Sánchez 
Ferlosio, desaconseja cuestionar su condición de texto novelís
tico, porque la evolución psicológica del personaje que la prota
goniza basta a otorgársela. Ello no es óbice para hacer notar la 
relativa independencia de cada uno de los capítulos de Industrias 
y andanzas de Alfanhuí, independencia, de todas formas, similar 
a la admitida para cualquier novela picaresca. 

Existen casos más complejos que los anteriores; casos en que 
la estabilidad del concepto de novela se tambalea peligrosamente. 
El título de Historias de Valcanillo (1952), de T. Salvador, hace 
pensar en un libro de relatos. Pero el problema se complica si se 
considera que, desde el punto de vista estructural, hay en él un 

hombre y a los monstruos. Ensayos críticos sobre la novelística de Carlos Rojas, 
Potomac, Scripta Humanística, 1987, 12). 
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nexo claro: el personaje de Jacinto, que amalgama todos los de
más elementos. Hasta el comienzo de la segunda parte, además, 
la consideración unitaria del texto es incuestionable, y únicamente 
puede discutirse aquella cuando empieza la narración de las his
torias protagonizadas por Jacinto, todas ellas diferentes, pero 
también unificadas por el personaje común. 

«Este Turno de guardia no es una novela. Podía haberlo 
sido; mejor, muchas novelas, pero no lo es». Son las primeras 
palabras de la «justificación» con que se inicia la novela de Félix 
Martínez-Orejón que lleva aquel título (1956). Su condición de tal 
viene dada por la referencialidad espacial más que por la conce
dida por las características de los personajes. Un conjunto de es
cenas en una comisaría, durante unas pocas horas, desfila ante el 
lector componiendo un fresco documental contemplado por el 
autor con los ojos de la comprensión: 

Ellos, más que nadie, palpaban de cerca la miseria, esa miseria mons
truosa e ilógica que envilece a los hombres y les hace odiar o desear 
aquello que nunca podrán alcanzar, si no es torciendo el rumbo de sus 
vidas por los vericuetos del delito o del deshonor. (123) 

Prostitutas, chulos, golfillos, timadores y carteristas de bajos 
vuelos, asesinos, locos, borrachos, cornudos, adúlteros, estafa
dores... La hez de la sociedad presta a este conjunto de apuntes 
lindantes con el tremendismo una muy vaga apariencia de novela 
a ratos escorada hacia la crítica social (en el capítulo 10, 
«Realquilados», se habla por extenso del problema de la vi
vienda). Ninguna de esas apuntaciones bastaría por sí sola para 
desarrollar un cuento de suficiente originalidad; unida a las res
tantes, integra un libro de difícil catalogación, aunque en último 
término pueda adscribirse al género novelístico. 

¿Qué criterio adoptar, pues, como diferenciador de una no
vela con apariencia de suma de relatos? Si admitimos que se base 
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en la existencia de un personaje común, no tiene sentido plante
arse el problema con respecto a El bosque animado, puesto que, 
pese a la relativa autonomía de las estancias que componen la 
obra, siempre hay unos elementos que engarzan los hilos: 
Geraldo, Fiendetestas, Marica, la mosca aparecen en más de un 
capítulo del libro, concediéndole a este la solidez estructural que 
de otro modo podría ser lícito discutir9. 

Mucho más complicado es analizar la narrativa de Cunqueiro 
intentando demostrar, como han pretendido hacer varios estudio
sos, su carácter novelístico10, porque lo cierto es que el texto del 
escritor gallego se queda (dato este significativo) corto en exten
sión: puede aumentar su longitud hasta el formato de la novela 
breve, pero no llega al de la narración extensa. ¿Es necesario, por 
ejemplo, catalogar Merlín y familia (1957) como novela y no 
(opinión de Antón Risco) como «colección de cuentos»?11 

9 La cuestión, en cualquier caso, está lejos de admitir una respuesta única. Si 
para Albert Phillip Manare el fondo escénico y la ternura actuaban como aglutinan
tes de las acciones (ver Wenceslao Fernández Flórez y su novela, Méjico D.F., De 
Andrea, 1968, 133), a José Carlos Mainer el tema le merece más dudas, conside
rando la denominación de estancias para unos capítulos tan autónomos que incluso 
se repiten en ellos datos ya conocidos (ver Análisis de una insatisfacción: las no
velas de Wenceslao Fernández Flórez, Madrid, Castalia, 1976, 357). Precisamente 
en el empleo de la palabra estancia basaba Joaquín de Entrambasaguas su idea de 
que El bosque animado era «un verdadero poema» («Fernández Flórez en El bosque 
animado de su humorismo», Cuadernos de Literatura, 7, febrero 1948, 24). 

1 0 Ver Diego Martínez Torrón: «La unidad de la novela viene dictada por el 
ambiente, legendario, base o cauce madre, diríamos» («Las mocedades de Ulises, 
de Alvaro Cunqueiro», Estudios de literatura española, Barcelona, Anthropos, 
1987, 338). Es una justificación, en cualquier caso, que se plantea al margen del 
análisis estructural, como el propio Martínez Torrón parece aceptar en otro tra
bajo del mismo volumen («La fantasía lúdica de Alvaro Cunqueiro», 290). La ex
plicación de J. González Millán (una más de las que reivindican el carácter nove
lístico de los libros de Cunqueiro) apunta hacia la voluntad de un creador que mues
tra una «vocación irrefrenable de rechazo frente a los modelos novelísticos cerra
dos, homogéneos y globales» («Alvaro Cunqueiro y la subversión del discurso 
narrativo», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 14, invierno 1990, 367). 

11 «Cunqueiro y la literatura fantástica gallega», ínsula, 536, agosto 1991, 
13. Debiera recordarse, por otro lado, que no todos los libros de Cunqueiro han 
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No sería, en cualquier caso, la presencia del personaje uni
tivo la que sostendría la condición novelística de los textos de 
Cunqueiro, puesto que el discurso central a menudo se diversifica 
en historias protagonizadas por otros personajes -en Las crónicas 
del sochantre (1959), por ejemplo- o en interpolaciones unidas al 
esqueleto central únicamente por su coincidencia en el terreno de 
lo fantástico. 

Para mantenerse en la línea novelística, el relato de 
Cunqueiro incorpora el encuentro con multitud de personajes que 
a su vez cuentan sus propias historias, alargando así (como si se 
tratara de un cuento mágico de nuestra infancia) un discurso más 
dado a la ráfaga de lo maravilloso que a la construcción sólida 
que exige el mundo de lo real12. En otras palabras: la adecuación 
entre lo contado (fantasía, ilusión, magia) y la forma de hacerlo 
(destello fugaz, historia sostenida durante un breve lapso), no 
puede cuestionarse. Novelística o no, la obra de Cunqueiro es na
rrativa, y quizá eso es cuanto puede afirmarse sobre su condición 
genérica, que parece rebasar los estrechos límites que quiere im
poner la realidad13. 

La novela de Cunqueiro, de hecho, no termina en sí misma, 
porque lo ficticio ha de prolongarse habitualmente en unos apén
dices que en un caso como el de Las mocedades de Ulises (1960) 

sido catalogados de manera uniforme. Por ejemplo, Xosé Manuel Salgado y Dolo
res Villanueva cuestionan que Merlín y familia sea una novela, sustantivo que ya 
les parece aplicable a obras posteriores de Cunqueiro (ver Alvaro Cunqueiro 
(1911-1981). Día das Letras Galegas 1991, La Coruña, Real Academia Gallega, 
1991, 87). 

12 No obstante, Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier sí ve tal construcción 
(ver «Alvaro Cunqueiro: poética para un poeta narrador», en Anxo Tarrío Várela 
(coord.), Alvaro Cunqueiro, Santiago de Compostela, Universidad, 1992, 25). 

1 3 «Moderna, sí, del hoy, es su narrativa, y además es novela», afirma A.S. 
Pérez-Bustamante Mourier (Las siete vidas de Alvaro Cunqueiro (Cosmovisión, 
codificación y significado en la novela), Cádiz, Universidad, 1991, 236). «En fin, 
¿por qué no atreverse a llamar novela lo de Cunqueiro?», reitera (244). Cierta
mente. Pero ¿por qué no atreverse a no llamarlo novela? 
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llegan a desbordar con mucho las fronteras de la mera recapitula
ción: se cuentan en ellos más historias que no figuraban en el 
texto, o se construye alguna nueva, como la de Piasta, que ocupa 
nada menos que 21 líneas en el apéndice. Algo similar puede de
cirse de las páginas finales de Merlín y familia, que van seguidas 
de unas «noticias varias de la vida de don Merlín, mago de 
Bretaña», a su vez completadas por el «índice onomástico». El 
texto de Cunqueiro parece no conocer desenlace, como si la his
toria (se impone el recuerdo de la tradición del cuento oral) no lo 
exigiera: la novela se desintegra en fábulas independientes, se 
prolonga en apéndices que a su vez narran historias, al mismo 
tiempo que preceden a nuevos índices... No hay fronteras en la 
literatura de Cunqueiro, dudosamente novelística, pero podero
samente narrativa y, en cualquier caso, literaria, dando por sen
tado que este adjetivo engloba todas las posibilidades de géneros. 
De hecho, una de las observaciones más reiteradas sobre la obra 
de Cunqueiro relaciona sus relatos (dejemos en este punto mis 
particulares dudas sobre su pretendido carácter novelístico) con el 
cultivo de los géneros teatral y poético: A. S. Pérez-Bustamante 
Mourier y A. Tarrío Várela relacionan la inserción de cuadros 
dramáticos en los textos narrativos de Cunqueiro con su vocación 
teatral, y las peculiaridades de su lenguaje (y, por extensión, de la 
macroestructura en que se integra) con su obra de poeta14. 

Varias de las novelas de Darío Fernández Flórez lindan con 
el terreno de la acumulación de relatos cortos, y en ocasiones lo 
invaden claramente. Como novela se presenta Los tres maridos 

1 4 «Si hemos aceptado que Cunqueiro es antes que nada un poeta, esta su con
dición le impone una escritura intensa, siempre más atenta a la textura ligüística 
que a las secuencias narrativas prolongadas» (A. Tarrío Várela, «Claves fundamen
tales de Alvaro Cunqueiro», Ínsula, 536, agosto 1991, 10; ver también su libro 
Alvaro Cunqueiro ou os disfraces da melancolía [Vigo, Galaxia, 1989], 51-57). 
Los ejemplos de inserción de cuadros teatrales en las novelas del escritor gallego, 
escribe A.S. Pérez-Bustamante Mourier, «no son más que culminaciones de la 
constante teatral» de aquellas (Las siete vidas, 108). 
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burlados (1957), pero el lector puede valorarla igualmente como 
una reunión de tres historias independientes con un nexo argu-
mental común que es su punto de partida: las tres mujeres han de 
engañar a sus respectivos cónyuges, y meses más tarde deberá 
dirimirse quién merece el triunfo como autora de la más inteli
gente burla. Es esa estructura circular en la que se integran los 
tres relatos la que, no sin muchas dificultades, permite leer la 
obra como novela. 

Frontera (1953), del mismo Fernández Flórez, no deja de 
ser, pese al deseo del autor de presentar el libro bajo el rótulo de 
«novela» (prólogo, 11), un conjunto de cuatro episodios argu-
mentalmente autónomos, solo unidos por un ambiente común y 
por un par de personajes, Albert y Adriana, que aparecen en más 
de un cuadro. 

El mismo problema se plantea en Alta costura (las máscaras 
de la moda) (1954). Casi dos tercios (29-186) de este libro de 
D. Fernández Flórez están dedicados al recorrido superficial por 
las vidas de los personajes que en el tramo último se integran en 
la línea argumental propiamente novelesca. Cada focalización in
corpora referencias aisladas a los y las protagonistas de las res
tantes, favoreciéndose de este modo una cierta homogeneidad que 
halla su reflejo en el propósito crítico: la denuncia, en clave de 
humor resignado, de corrupciones, turbiedades inconfesadas, 
amoralidades de todo tipo, estraperlismo en tiempos de escasez... 
Algún rincón queda, pese a todo, bañado por la luz de la espe
ranza. El ocupado por Pituca, una modelo atípica, con novio for
mal y muy modestas aspiraciones vitales; es la digna represen
tante de esa clase media exaltada por el novelista. Pituca y su ma
dre, en efecto, 

pertenecen a la castigada y heroica clase media española, resisten te
nazmente, aferradas a su honestidad, a los principios de sus mayores, a 
la vieja honradez de su sangre y, renunciando así a las facilidades de la 
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corrupción, forman, sin saberlo, sin que nadie se lo diga ni se lo agra
dezca nunca, la base más sólida, más estable y permanente de este difí
cil país. (91) 

Todavía podrían citarse, aunque con la prudencia a que obli
ga el deseo de no forzar la lectura de los textos, algunos ejemplos 
más de desestabilización del concepto de novela en nuestros años 
cincuenta. En La nave de Pedro (1959) Teresa R. Valdés alteraba 
el orden tradicional de los elementos del relato, orden que sitúa 
siempre al frente del libro el prólogo. La autora emplazaba este 
una vez iniciada la novela: 

Como los prólogos son odiados por el lector, y casi nunca se leen, 
ante la necesidad indispensable de esta llamada de atención he preferido 
intercalarla en el preciso momento en que mi novela empieza a intere
sarte. (16) 

La disparatada historia de La danzarina inmóvil (1954), una 
más de las novelas comerciales (sin mayores aspiraciones ni tam
poco excesivo interés) escritas por Isabel Calvo de Aguilar, pre
senta como único dato apreciable el de que, en rigor, el relato no 
comience hasta la página 37, momento en que empieza el primer 
capítulo, porque las páginas anteriores a él son parte de otro dis
curso narrativo: el del proceso judicial que da pie a la redacción 
del libro, escrito por un novelista cuyo trabajo concluye ante el 
lector en la página 233, punto este en el que toma la palabra de 
nuevo el narrador inicial en un breve párrafo que preludia la con
tinuación de la historia del novelista americano. 

La proclividad de C. Benítez de Castro a insertar un relato 
dentro de la novela principal es una nota peculiar de su arte nove
lístico. Considérese, por ejemplo, su aportación a la narrativa 
tremendista, La «señora» (1948), novela integrada por dos rela
tos que circulan por cauces bien diferenciados estructuralmente: 
hasta la página 100, la historia de Daniel y Nina, y desde ese 
momento hasta la página 160, la de Claudio, Araceli y Verónica. 
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Uno y otro relato se unen en la etapa final mediante el enlace de 
dos de los protagonistas, Daniel y Araceli. Incluso en una novela 
como esta, teóricamente sujeta, por su condición tremendista 
(mantenida objeto de la lujuria del hombre, inválido que presta la 
nota dramática, erotismo, el inevitable aborto), a las normas del 
realismo lineal, se deja ver la tímida renovación formal que su
pone organizar de forma atípica el texto novelístico. 

La novela anecdótica de los años cuarenta gustó de la inte
gración del relato secundario en la estructura del texto, dato que 
probablemente revela una cierta falta de dominio del género en 
esos tiempos de autodidactismo: importa más contar (y hacerlo 
sin un especial sentido de la selección) que estructurar adecuada
mente el hecho novelado. Un esqueleto con careta (1948), de 
F. Bonmatí de Codecido, ilustra bien la conjunción de folletín 
vulgar, tremendismo de época y estructura novelística que absor
be otra estructura narrativa autónoma. Hasta 170 páginas, en 
efecto (57-223), ocupa la reconstrucción de la historia contenida 
dentro de la novela de Bonmatí: la arquitectura unitaria no basta, 
en este tipo de novelas anecdóticas, para cohesionar la dispersión 
de elementos, y entonces se hace necesario recurrir a la superpo
sición de estructuras. Bonmatí repitió la fórmula en Navajazo 
(1949), otro relato anecdótico que comprendía más de sesenta 
páginas (97-161) de una historia autónoma (la de Rafaela) rela
tada por otro personaje. 

m 
Vayamos, una vez recorrido todo este camino del hibridismo 

de géneros y la descomposición de la estructura narrativa, un 
poco más lejos. Un libro extraño, inclasificable (pero que en úl
timo término puede catalogarse como novela) tomaba al asalto en 
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1943 todas las murallas que protegían la fortaleza tradicional del 
género novelístico. Quizá el hecho de que el autor de Amadís, 
Ángel María Pascual, no hubiera escrito nunca libros, ni cono
ciera su técnica ni sus normas, como literalmente se lee en la pá
gina 162 de la obra, explique la ruptura de todo tipo de conven
ciones que vino a suponer este pintoresco ejemplo de hibridismo 
de géneros. Todo es posible en Amadís. O, si se prefiere, nada es 
imposible en este libro dominado por la libertad absoluta: capítu
los enteramente teatrales (el II, el IV y el VII), fragmentos por 
completo ensayísticos (el VI, donde Pascual defiende el parale
lismo entre don Quijote y su personaje, en lucha por una España 
cristiana)... En 1943 un libro como Amadís resultaba tan sor
prendente como inasimilable15. Si intentos rupturistas menos ra
dicales estaban condenados al aislamiento histórico, el destino de 
obra tan apartada de su tiempo y tan al margen de toda norma 
clasificatoria como lo era Amadís no podía ser mucho mejor. 

Es casual, naturalmente, pero curiosa en cualquier caso, la 
coincidencia de fechas entre esta originalísima novela de Ángel 
Ma Pascual y la que en aquel mismo año publicaba Eugenio d'Ors 
dentro de su libro Epos de los destinos. Eugenio y su demonio es 
una obra escrita entre 1926 y 1933, y aunque había sido parcial
mente publicada en El Debate, solo es enjuiciable como texto 
unitario en la forma novelesca que comento, definida por 
Guillermo Díaz-Plaja como «clave del pensamiento d'orsiano, 
aunque naufrague en la misma dimensión de su empeño»16. 

El planteamiento de Eugenio y su demonio es muy similar al 
de Amadís. Como en esta, en aquella el pasado se utiliza como 

15 Es muy posible que M.C. (¿Manuel Cardenal?) pensara en esta novela al 
mostrar su interés por la definición del género en 1943 y por las obras fechadas en 
ese año que ejemplificaban el rebasamiento de los límites habituales («Panorama 
en vuelo de las letras en 1943», Escorial, 1943, 325-328). 

1 6 El combate por la luz (La hazaña intelectual de Eugenio d'Ors), Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1981, 276. 
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excusa para explicar el presente, y la confusión de tiempos con
tribuye a crear esa sensación de atemporalidad: la acción de la no
vela de E. d'Ors se desarrolla en el Renacimiento (al protagonista 
se le aparece un genio benéfico con el que va a viajar y conver
sar), pero abundan las referencias a personajes de tiempo poste
rior, integrados como entes reales en ese pretérito irreal: Mendel 
(600), Goya (606), un Paolo Picasso que doce generaciones des
pués ha de reaparecer encarnado en otro artista de nombre similar 
(599-600)... 

Eugenio y su demonio es un intento de mixtura completa de 
géneros: la base es biográfica (la vida más o menos ficcionalizada 
del licenciado Eugenio Torralba) y la esencia narrativa, pero in
corpora en su discurso lo teatral (todo el capítulo II17), lo poeti
zante (reflejado en el arcaísmo lingüístico que pretende captar el 
habla renacentista) y, por supuesto, lo ensayístico, veta profunda 
de la narrativa de d'Ors18. Eugenio y su demonio es en realidad 
un ensayo disfrazado con un discontinuo ropaje narrativo del que 
el autor se despoja en numerosas ocasiones para dejar que se 
trasparente su pensamiento angelológico19: «La criatura humana 

1 ' A. Suárez, incluso, ha afirmado que «Eugenio y su demonio podría ser lla
mado drama en tres actos» (El género biográfico en la obra de Eugenio d'Ors, Bar
celona, Anthropos, 1988, 151). 

18 «The novéis by d'Ors are closer to a philosophical essay or a poem in 
their character [...]. They are not narrations per se: they are not novel-novels» 
(Pilar Sáenz, The Life and Works of Eugenio d'Ors, Michigan, International 
Book, 1983, 36-37). «Sus narraciones, más que novelas, se podrían ver, por su 
propósito, como obras narrativas de carácter plástico que permiten la distanciada 
contemplación» (Luis F. González-Cruz, Fervor del método. El universo creador de 
Eugenio d'Ors, Madrid, Orígenes, 1989, 25; por considerar Eugenio y su demonio 
obra menor, su presencia en el libro se limita a una nota a pie de página). 

19 «Su técnica consiste en escandir [sic] el parvo relato en una serie de cua
dros discontinuos, cada uno de los cuales expresa un sentido intelectualmente 
aprehensible. La narración es detenida por el pensamiento; la corriente, atrave
sada por la figura» (José Luis L. Aranguren, «Sentido ético de las ficciones nove
lescas orsianas», Cuadernos Hispanoamericanos, 72, diciembre 1955, 282). 
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no puede ser inteligentemente captada más que en guisa de Ángel; 
ni nada histórico, si no es bajo especie de angelicidad» (602). 

La fantástica aventura de Eugenio, trasportado a Roma por 
una campana voladora (618 y ss.), es el pie novelístico utilizado 
por d'Ors para exponer su pensamiento (que recuerda, y no muy 
de lejos, el espíritu de Amadís) sobre la civilización occidental. 
Zequiel, el genio que acompaña al protagonista, se lamenta, en 
efecto, de la desintegración del Imperio Romano y aboga por su 
retorno cuatro siglos más tarde, «cuando la fortaleza imperial y la 
dignidad imperial a la vez caigan en manos de un hombre que se 
llama como la iglesia cuya es la campana en que volamos» 
(620; San Benito es el nombre de la iglesia en cuestión). 

El autor sugiere en algún momento que la fantasía es un 
sueño (638), pero tan parte de la ficción son las veletas, vence
jos, campanas y nubes que hablan (616-18) como la presencia en 
pleno Renacimiento de biplanos y fonógrafos (610), o la apari
ción del espectro de Colón (585-89). Las barreras de la realidad 
son para E. d'Ors novelista tan frágiles como las que separan 
unos géneros literarios de otros. 

No abandono los años de la posguerra más inmediata al traer 
a la memoria Zarabanda, otro avanzado intento de mixtura de gé
neros sacado a la luz por D. Fernández Flórez en 1944. En este 
libro todos los capítulos, excepto el IV, los comprendidos entre el 
XII y el XVI (ambos inclusive), el XXI, el XXII y el XXIV, 
mezclan lo estrictamente novelesco con lo puramente teatral, in
cluso con predominio último del segundo aspecto sobre el pri
mero. 

No se detuvo en tal punto el autor de esa novela miscelánea 
(escrita en 1938, con unas influencias prebélicas que seguramente 
no son ajenas a su cariz moderadamente vanguardista), puesto 
que en ella integró, además de la novela y el drama, la poesía 
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(presente de manera muy notable en el extenso capítulo XX, que 
comprende las páginas 271 a 392) y el género epistolar, sobre 
cuya base se desarrollan en su totalidad los capítulos XI y XVIII. 
Nada sabemos sobre el futuro de ese camino innovador empren
dido por un Fernández Flórez que anunciaba Zarabanda como 
primer título de una serie que habría de denominarse El cauce lo
grado: la falta de continuidad no permite aventurar interpretacio
nes sobre el hipotético alcance de relato tan abierto a la comple-
mentariedad de géneros literarios. 

En un cierto sentido, Mrs. Caldwell habla con su hijo 
(1953), de Camilo José Cela, viene a suponer en la novela de los 
años cincuenta lo que fue Amadís en la de los cuarenta. Como en 
esta, en aquella eran cuestionados implícitamente los límites del 
género por un escritor que antes de dar inicio a su narración de
jaba anotada la siguiente sentencia: «No sé, ni creo que sepa na
die, lo que, de verdad, es la novela» (9). Una peculiar forma de 
entender el superrealismo (poco fructífero, es sabido, en el terre
no novelístico) sustentaba la destrucción del lenguaje en la inven
ción celiana: la protagonista, por ejemplo, expresaba su deseo de 
comprar un reloj que marcase las ci, las indo bravo, las bañador, 
las bo, las mar (20). 

Los elementos microcomponenciales del relato eran someti
dos a unas alteraciones tan profundas que su valor objetivo que
daba enteramente desvirtuado. El sintagma «las gruesas, las tre
mendas, las monstruosas señoras de la piscina, todas madres» se 
repite cinco veces en el capítulo 13, y lo absurdo de la adjetiva
ción se hace patente en frases como esta: «Con tus gafas ahuma
das por el sol, Eliacim, no estabas hermoso, pero sí estabas sin
tomático» (92). Proliferan las anomalías en el extraño desahogo 
superrealista de Cela: los títulos de los capítulos 23 y 103 son 
más largos que sus respectivos textos, dos capítulos (el 14 y el 
60) conocen dos versiones distintas... 
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Más significativo es el frontal ataque que sufre la estructura 
macrocomponencial. El fragmentarismo de La colmena (1951) 
dejaba en pie, pese a todo, una línea argumental que, con retroce
sos y avances, aún podía seguirse. No ocurre así en Mrs. 
Caldwell habla con su hijo, donde ha desaparecido (si hacemos 
tal vez la excepción de los últimos capítulos) la ordenación pro
gresiva de la novela tradicional20. 

Creo en la posibilidad de valorar Mrs. Caldwell habla con su 
hijo como un intento de destrucción de los moldes novelísticos 
habituales; no veo, sin embargo, ninguna propuesta nueva de 
construcción. ¿Qué sentido encontrar, por ejemplo, para la repe
tición, con el orden de palabras cambiado, de una misma frase 24 
veces (178)? ¿Responde tal vez el radical fragmentarismo del 
texto a un deseo de aproximarse a una mente caótica que divaga 
sin rumbo por los extravíos de la locura?21 

La propuesta de Cela en Mrs. Caldwell habla con su hijo no 
pudo traspasar la frontera de su tiempo histórico: nada consistente 
parecía posible crear en la novelística española de 1953 a partir de 
la mera destrucción del género. En ese sentido, por paradójico 
que pueda parecer, una novela menos radical como lo había sido 

2 0 «La narrazione non progredisce [...]. Si ha l'impressione che se anche si 
alterasse completamente l'ordine dei capitoli, presentandoli alia rinfusa, nulla 
muterebbe» (Cesare Acutis, Due romanzi spagnoli. «Mrs. Caldwell habla con su 
hijo», di C.J. Cela, e «Fiesta al Noroeste», di A.M. Matute, Turín, G. 
Giappichelli, 1971, 12). Para David W. Foster, «it would be dificult to argüe in 
favor of the order Cela has given the 212 chapters of the novel» (Forms of the 
Novel in the Work of Camilo José Cela, Columbia, Universidad de Missouri, 
1967, 93). 

2 ' Cela no resistió la tentación de burlarse del lector empeñado en la trastex-
tualización, y para llevar a cabo su propósito explicó la novela con fórmulas ló
gico-matemáticas acompañadas de gráficos orientadores, porque a fin de cuentas 
(frase posiblemente dirigida al tendido de la incomprensión), «Mrs. Caldwell ha
bla con su hijo es, en su apártente desorden, un homenaje al orden y, en su ilógica 
evolución, mi proclamado tributo al rigor lógico» («La cabeza, la geometría y el 
corazón», Papeles de Son Armadans, 143-44, febrero-marzo 1968, 195). 
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La colmena contaba con muchas más posibilidades de romper con 
las bases de la narrativa tradicional, porque en ella sí se elevaba 
una propuesta (novela de la ciudad, novela colectiva, novela de la 
incomunicación, novela de la mera supervivencia) que podía con
vertirse (y así fue) en el punto de partida de una línea de continui
dad. Ante la historia el delirante subjetivismo de Mrs. Caldwell 
habla con su hijo quedaría registrado, pues, como un dato anec
dótico, y no como un elemento relevante. 

Conclusión 

Y posiblemente anecdóticos y no siempre relevantes son mu
chos de los datos que he proporcionado en estas páginas, la ma
yoría de ellos alusivos a textos hoy enteramente olvidados, 
cuando no desconocidos por completo. Pero quizá si se hace un 
análisis más profundo puede sacarse la conclusión de que la con-
vencionalidad, la ortodoxia y la tradición novelísticas no fueron 
en los años cuarenta y cincuenta reductos contra los que nada 
podía el asedio. El cerco continuado, ciertamente, nunca existió, 
pero los asaltos aislados se produjeron. Nos llevaría demasiado 
lejos, tal vez, deducir que en un respetable porcentaje de los ca
sos examinados hubo un propósito consciente de superar barreras 
que la asfixia realista (en el doble aspecto temático y técnico) ha
cía parecer insuperables. Es probable que el resultado textual en 
el que hoy lijamos nuestra atención de lectores no fuera el que la 
mayoría de estos novelistas esperaba que captase el interés de al
guien, algún día. Pero esa discrepancia entre el autor y el lector 
de muchos años después es también parte de la historia de la lite
ratura. 
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