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El autor. premio Adonais 1983, reflexiona sobre su concepto de poesia y
creacion, ¢ incluye alpunos poemas de su ditimo libro, "El amanuense”.

The author, winner of the Adonais Award 1983, reflects on poetry and
creation, incuding a selection of his last book's poems, "El amanuense”.

Yoy primero a mostrarles mis reflexiones sobre la creacion
podtica, algo que yo no me atreveria a denominar «Preceptiva
personal», puesto que son mds bien notas que me han ido asal-
tando en mi camino como lector ¥ gue he ido haciendo mias con
la meditacion, unas veces. En otros casos, por la misma revela-
<idn que supone encontrar eserito un pensarmiento poético que yo
llevaba agazapado, son formulacién propia en las entretelas crea-
doras. Posteriormente leeré una seleccion de poemas perienecien-
tes a mis ya mas de diez afios de oficio, que han dado a la im-
prenta tres poemarios, mas un cuarto hasta la fecha inédito.

En punto a creacién artistica —y la peesia no es una excep-
cidn— las verdades o los atisbos de verdad no son demostrables:
existe un aliento misteriose en la verdadera obra artistica, un don,
que no siempre podemos acotar y servir con puente de paso en
férmulas de estética no refutables. Que yo haya escrito lo que si-
gue con convencimiento no es 6bice para que solicite su benevo-
lencia. -

Esta intervencién de Javier Pefias tuvo fugar en un seminacio sobre poesia
contempordnea celebrado por ¢l Departamento de Literatura Hispdnica de 1a Un-
versidad de Navarra.
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La poesia debe surgir de la necesidad inminente, como labor
dichosa, y alimentarse de silencio. A la poesia le conviene la so-
ledad. No significa esto que el poeta tenga que ser un solitario; al
contzario, su sensibilidad supurativamente porosa le hace vivir
intensamente la realidad para luego transvivirla, por un apremio
urgente, en ¢l poema. El poeta no puede no escribir; en cierta
ocasifmn, a la pregunta de que por qué escribfa, respondi: «escribo
porque me sale». El silencio proporciona al poeta lo que los deci-
belios de otros cotidianos trajines le vetan: la contemplacién, Sin
prisa teje -0 desteje- y halla gozo en ¢l verso que le viene «dado»
(el poema debe tener palabras o versos «dados», el poeta disfnuzta
de tal «don») o en el laborioso hallazgo. La vida conternplativa
obsequia al poeta con ua Progresivo CONOCET ¥ CONOCErse que se
prolonga desde tiempo antes de la coneepcion hasta después del
acto ¢reador. ;Quién ha llevado 1a mano de este escribiente? Ese
«conocimiento» se convertira entonces en un regalo para los lec-
tores. Fischer {200) escribe: «El poeta es un descubridor de ex-
periencia y gracias a él los demds hombres adquieren el poder de
reconocerlas.

La poesia debe mostrar preecupacién por el elerno misierio
de la vida humana. Por medio de la poesia nos acercamos a la
gran fiesta del jibilo o al sentimiento nihilista mads aniquilante;
conocemos la decepcion, el engafio y la impotente rabia, pero
también la nobleza, el encanto y ¢l amor por lo grande y por lo
pequeiio. EI arte no es trivial, y cuando actia desde el experimen-
talismo, cuidard de no dejar por el camino a base de juego y/ o
hermetismo la indole metafisica que le es propia. Poesia no es fi-
losofia ni teologia, mas vibra en ella un diapasén trascendente.
Permitanme que les lea dos breves fragmentos del poema lidico
«Carta de noche a Carlos» del poeta postista Eduardo Chicharvo:

Carlos yo te escribo trece trenes/ trinos trece te estremece/ y € envio
mecedoras/ a tu casa.f Que tu casa es una cosa/ que no pasa. En el
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fino satilisimo te escribo/ del estribo {...) Pasan cierves por mis ojos/
luchan truchas en mi leche/ por debajo pasa el grajo, por la orilla la
abubilla./ Que mis ojos son de corcho suefio a veces/ y las heces que
vomito son de arof ...
Juego de miisica e imdgenes onfricas, versos propicios para
la discusién: ;son triviales? Escuchen de todes modos la «Visio
smaragdina» de Juan-Eduardo Cirlot:

Maresmer/ maresmel vad/ valma redar/ mares delmer/ Deser verdal/
vernal damer/ adler ¢s mar/ verden lervad/ Matesmer ver/ desmeral dar/
dar/ verf verd/ verd smeral;
y escuchen lo que firma el escritor Juan Perucho en la tercera de
ABC del dia 3 de septiembre de [990:

Cirlot ha sido un_gran poeta silenciado, olvidado (...) Su voz con el
tiempo empieza a crecer v sale del intimismo pequefio-burgués a que
estamos acostumbrades, se alza con resonancias épicas y de he-
roismo...
Seria un grave error por nuesira parte calificar a un poeta por
uno solo de sus poemas, porque justamente Cirlot es uno de los
autores mds visionarios y metafisicos del sigle XX.

La poesia debe sorprender por su estilo diferente. Cuando
Eugenio d’Ors afirma gue «lo que no es tradici6én es plagio» nos
est4 recordando que el escritor se halla inmerso en un determi-
nado segmento de una historia cultural, pertenece a una tradicién
literaria. Dicho de otro modo: ningiin escritor es propietario de la
originalidad en sentido puro. Si imaginamos por un momento a
un hacedor de versos iletrado, tendremos que admitir que a él
también llegan una temperatura cultural y unos hébitos lingiifsti-
cos herederos de una tradicién. Sus posibilidades de distincién
como poeta deben de ser, en principto, mas escasas que las de los
poetas «Jeidos» o ilustrados; estos buscan esa originalidad rela-
tiva con osadias gramaticales (C. Vallejo), ensayando nuevos
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metros y ritmos (R. Dario); otros ponen mayor interés en lo ima-
ginativo (V. Aleixandre), o explotan ¢l absurdo de la seméntica,
hay quien explota ¢] valor poético del lenguaje coloquiat (B. de
Otero) y quienes persiguen afanosamente la sencillez, esa poesia
a simple vista tan f4cil, pero plena de eficacia cuando es bien ha-
llada.

Sin embargo, la poesia no es un ejercicio de estilo ni un ele-
gante decir de buen tono. La poesia debe emocionar, por qué no
fascinar, siempre conmover. Escribe el profesor Steiner:

Cuando el acto det poeta penetra en los recintos (...) de nuestro ser,

trae consige un llamamiento radical en faver del cambio (176)

Es de todos sabido el valor utilitario nule de la poesia. La

validez de la palabra peética pertenece a otro. ;Es imaginable un

mundo sin poesia? Veamos la respuesta de Steiner a ¢sta cuestion
referida al arte musical:

Un munde sin mdsicd no seria necesariamente un mundo muerio en el
sentido biolégico y geolégico, aunque seria explicitamente inhu-
mano. (239}
Yo creo en ia facultad conmovedora y transformadora de la
buena poesia; hay versos de A. Machado, de J. Ramon Jiménez,
lineas de Azorin y de Gémez de la Serna (por citar autores espa-
fioles contemporaneos) que se¢ han incorporado a mi vida,
«bonificandola», en un conjunto de acepciones que van mds alld
del aprecio moral y de humanas responsabilidades. El artista, si
se me permiie asf decir, es un ser mds préximo a la belleza que el
resto de los mortales.

A veces la belieza, inopinadamente, se presenta al poeta
comp una revelacion en forma de unas pocas palabras felizmente
asociadas. Es un aviso de potenciales desprendimientos; el poeta,
alertado, se pone a trabajar. El poeta se pone a trabajar otras mu-
chas ocasiones aunque no escuche ¢se franco fluir. El poeta es-
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pera algin dia una crecida de caudal, esa voz, pero mds limpida y
entregada.

La poesia debe fingir con elegancia. La Egloga III de
Garcilaso es un modelo de elegante ficcion poética. Finger con-
siste en rehuir la veracidad periodistica del relato directo. Fingir
es «eludir el nombre corriente de las ¢osas», en palabras de
Ortega y Gasset («Gongora», 88). La ficcién no deberfa ocultar
el dramatismo de la vida. La actitud contemplativa del peeta
quiere entrar ¢n la vida interior de las cosas, sentir ia Naturaleza y
las vidas humanas, articuladas entre ilusiones y desmayos. Por la
ficcion €l peema puede ganar en hermoesura; el que se nos ofrezca
come noticia inacabada da pie a que entremos en una Zona in-
cierta; sobrecogides, no acabamos de saber, pero algo nos ha
sido revelado. «Con perfecta ingenuidad exclamamos: jQué ver-
dad es esto, sélo que yo no me habia fijadol» {Ortega,
«Estafeta», 126). La ficeidn procura que ¢l peema ne actie in-
mediatamente sobre nuestro espiritu. Necesitaremos mas lecturas
del poema. Y tiempo. Gadamer (110-11} advierte: «Se trata de
que aprendamos a demerarnos de un modo especifico en la obra
de arte».

La buena poesia debe soportar mas de una lectura, no sélo
por lo que acabo de apuntar sino por ¢l espesor semdntico de que
van dotadas las palabras en la pieza poética. Poesia es también la-
bor de ¢ondensacion. Al escribir hace un momento que nos sera
preciso «tiempo», he querido expresar ¢l pase de los afios, 1a ex-
periencia vivencial y lectora acumulada a lo largo de esos afies.
Es comentario corriente entre profesores de literatura la huella tan
distinta que han marcado unos versos leidos a distintas edades.
Resumiendo: ficcién y condensacién hacen que el poema
«phlurisignifique»; tal vez en éi reside un margen de magia inex-
plicable, fruto de la inefabilidad con que estdn enfrentadas las
humanas palabras limitadas,
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La poesia restaura el significado original y veraz de las pala-
bras. Frente a quienes manipulan el idioma desde adulterados po-
deres, surgen poetas -pienso ahora en el polaco C, Milosz- que
hablan con la marca de ese descontento que en el &mbito politico-
cultural se denomina «disidencia». Ya en mi primer libro escribi
que la gente tiene hambre de palabras, poniendo de relieve la
inaplazable necesidad de comunicacidn que especialmente en este
tramo final de siglo atafie a los que le cuentan chistes a su orde-
nador o a aquel que, haciendo «footing» embebide en estercofo-
nicos auriculares, ¢s mordido por un perro al no haber oido sus
ladridos. En cualquier caso, la comunicacion es decisiva para to-
dos. El poeia, alejado de esos poderes, tendria que entregarnos
las palabras con esplendente limpieza, a fin de que la comunidad
posea un referente sensato, un contrapeso sensible a las calcula-
doras dosis de mentiras que nos son dispensadas en mensajes
guarnidos. Esto es, poeta comprometido, si, comprometido con
la verdad que transmite desde su conciencia despierta e inco-
mmipta.

Se queja el dramaturgo Francisco Nieva (ABC, 23-1-94, 3) de
que el pidblico teatral de estos tiempos ne degusta la palabra, por-
que no sabe escuchar, o simplemente porque no escucha; quiza
el publico de calidad asiste escasamente a las representaciones
ante un notable descenso de la calidad de las obras que se ofre-
cen. Un buen modo de educar el gusto por la buena literatura es
disfrutarla recitada. Una pdgina bien escrita incita a la oralidad. A
pesar de que la interpretacién tal vez condicione la lectura que
posteriormente nosotros nos hagamos en lo hondo de nuestra
soledad, la poesia en alta voz cuenta con ventajas desdeiiables;
entre otras, el rapsoda nos sirve, gratuitamente, eso tan decisivo
para la participacion como es el tono: 1a palabra en frescor.
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LA STRADA

Erase una vez la calle.

En la calle se vende ilusién,

en la calle se vive de la pirueta

y de mascar bombillas.

Es la calle.

Es la vida quien te leva a la calle

y en ¢l pomo de la noche

alguien es capaz de figurarte las Juces

del ensuefio.

Tienes quince afios, y un poco después, la calle.
Y la calle te va trenzando en su juego malabar,
te entrega una estampa, tal vez un arcoiris

© una catarata de sonrisas;

la calle no traiciona:

¢lla sabe la mmisica adecvuada para

subir persianas o acarticiar 1os ojos.

La calle es tan amiga

que en los trasteros de la madrugada

se te dard en silencio con el vestido nueve.

La calle es limpia porque la habitan carretas

¥ €508 niflos siempre sucios y cariiiosos,

La calle se fija en un corazén vy lo abate

y lo recoge y luego le da de la dulzura

de amanecer con la mirada un poco triste,
pero con la libertad de oro, sin posible tanfa,
La calle da con lo imposible; si tienes

quince afios, acude al estreno de Ia fascinacion
para que la calle te tome con sus manos de cinta.
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SILENCIO

Vivo del silencio;
quizds, a camnbio de un alfar,
ustedes me darfan
un plato de muerte
o un «hobby» caro
con que adomarme la solapa.
Pero es que yo
vivo del silencio
y apenas me inferesa algo mas
que la suave cerrazén de los postigos
que sepultaron a mis antepasados.
Yo me siento vigjo ¥ solo me
interesa la callada antigiiedad
de los brotes de una pena qgue se trenzo
en la memoria como una abrazadera,
y 51 yo les ofreciese de mi barro
a lo mejor ustedes
pondrian broche a m carrera,
¥ YO no quiero,
no quiero que mi silencio sea
su silencio,
¥ perdonen.

CIUDAD

De rond6n uno ama una cindad,
las ciudades, pero sobre todo una ¢iudad.
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La cindad que yo amo es gris y severa; en ella,
como en noviembre, pesa una textura de calma,

un aplomo decisorio de que vendran los fries

v ese sol gélido hibernizo de las parcas sobremesas.

Yo amo una cindad segura de horizonte
y que se sabe instremento de los siglos, instrumento
de veras en manos de gentes directas, sin matices,

Y la ciudad, en su abandono, me rodea y me ama,
a mi, que tan abandonado y lejes vive,

para que en mi desasimiento no me falien

su sepulcro vivificante, sus luminosas clausuras.

IMPECABLE

Impecable y feroz es la estela del cinico
tanto

que cuando se avejente de brillo

nio habra diferencia con el hombre

que fue,

Coleccionista de arte,

catador por entretelas de los ojos

que amima cierto vino apariado,

tenaz visitante de corredurias,

el cinico se conforma con que no se le recuerde;
su escolta es su estela.

Su complexion de hielo, achacosa y ajante,

estd difurninada arteramente
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en su afabilidad
con que aprovechando la soltura del brindis
fe
apuiiala.

VARIACION SOBRE UN MISMO TEMA

Nada mds orientador que un orillero nutrido
en la inquina obediente del celof4n rosado.
No mds que miniar con artifice esmero,
luego es ya sdlo repetir y repetir

con insistencia, con obcecacién, con hujo,
repetir, marear hasta el arte, repetir,

sofiar con lo insistido arteramente

rayando en verdadero su obsequio radiante
tras tanta cala como en el norte orvallo.

Son verdad estos colores y prosiguen

los siguientes: «Es verdad, son verdad estos parajes»,
porosos, colectivos hasta ia ronquera imitil, :
y nunca ya sabremos cuantos rutilantes afios
tendremos apetito de ¢sa miel-melodia

0 si caeremos estallados de mascar la amargura

en el veneno eficaz de aquel animalejo.
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LAMINA DE SILENCIO

Soy amanuense del silencio.

No tengo otra heredad que el légamo

de estas mis palabras bienamadas:

cOmo se atolondran, cémo se aturrullan,
mientras de las manos, inertes,

nos caen los utensilios, la broza que obtura,

y contemplo tdcitos Jos astros, su observancia,
su ritmo mural y su beila frialdad. Cémo
hunden su c4scara en el agua anegante

del silencio, ¢Omo 5¢ azoran y apretujan

al esternén del trifago, antes de...

perder amarras y abandonarse a la belleza:

en un nncén, un amanuense copla el universo.

SONETO

Yo amo los rincones: en Venecia
esas placitas cardenas y rosas,

en Sevilla, Sierpes, y sinuosas

las callejas donde la reja arrecia

un honddén velado que el alma aprecia,
Ir y venir entre olorosas
rinconadas, afluentes de mimosas,
amando canalillos con su recia

y himeda canastilla de gorriones;
sopesar esquinazos, voladizos,

¢l leve tremolar de los alambres
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que nos decide los ojos tormadizos.
Amo los recovecos: corazones
que han dispuesto amorosos sus estambres.

CANDELARIO

Aire de filo agreste en Candelario,
castafios sombreantes, patria honda,
agua corrediza de mis aiios, frenda
para patria beber el libertario,

Esta tarde de agosto es estuario

de nieve recordada hacia redonda
paz, tercos picaportes, hacia honda
y cayado en letargo solitario.

Mas torno pina a las calles mi murada,
retomo aliente estricto de maceta
con doblado portén al azul cielo;

el cafio pasadizo, la cuajada

nicve de esta vieja mesela,

castarios, aire..., nada mas anhelo.

LAMINA FINAL

A menudo estos dias

se me representa Francesco
echindose, arrojandose

a llorar tras el abrazo

a un lepreso de campanillas,
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y en 1734 el cantor de Leipzig

dotando de armonia a «<En todas mis acciones
me dejo aconsejar por el Altisimo», en la rendija
Ana Magdalena lo contempla bien herido;

y luego Edith Stein escribiendo simplicidad

y transparencia para aquella andanada

colectiva de los altos hornos. Veo

a mi padre sorteando la ley de fugas

en Manzanera, frio de hoyadas v letrinas;

¥ a mi madre diciendo a contrarrio,

«palabra viva y de repente»: «La vida es muy injusta»,
con los ojos clavados en el cielo

y en la fabricacién de infiernos tan abyecta.
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