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El autor, premio Adonais 1983, reflexiona sobre su concepto de poesía y 
creación, e incluye algunos poemas de su último libro, "El amanuense ". 

The author, winner of the Adonais Award 1983, reflects on poetry and 
creation, incuding a selection ofhis last book'spoems, "El amanuense"'. 

Voy primero a mostrarles mis reflexiones sobre la creación 
poética, algo que yo no me atrevería a denominar «Preceptiva 
personal», puesto que son más bien notas que me han ido asal­
tando en mi camino como lector y que he ido haciendo mías con 
la meditación, unas veces. En otros casos, por la misma revela­
ción que supone encontrar escrito un pensamiento poético que yo 
llevaba agazapado, son formulación propia en las entretelas crea­
doras. Posteriormente leeré una selección de poemas pertenecien­
tes a mis ya más de diez años de oficio, que han dado a la im­
prenta tres poemarios, más un cuarto hasta la fecha inédito. 

En punto a creación artística -y la poesía no es una excep­
ción- las verdades o los atisbos de verdad no son demostrables: 
existe un aliento misterioso en la verdadera obra artística, un don, 
que no siempre podemos acotar y servir con puente de paso en 
fórmulas de estética no refutables. Que yo haya escrito lo que si­
gue con convencimiento no es óbice para que solicite su benevo­
lencia. 

Esta intervención de Javier Peñas tuvo lugar en un seminario sobre poesía 
contemporánea celebrado por el Departamento de Literatura Hispánica de la Uni­
versidad de Navarra. 
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La poesía debe surgir de la necesidad inminente, como labor 
dichosa, y alimentarse de silencio. A la poesía le conviene la so­
ledad. No significa esto que el poeta tenga que ser un solitario; al 
contrario, su sensibilidad supurativamente porosa le hace vivir 
intensamente la realidad para luego transvivirla, por un apremio 
urgente, en el poema. El poeta no puede no escribir; en cierta 
ocasión, a la pregunta de que por qué escribía, respondí: «escribo 
porque me sale». El silencio proporciona al poeta lo que los deci-
belios de otros cotidianos trajines le vetan: la contemplación. Sin 
prisa teje -o desteje- y halla gozo en el verso que le viene «dado» 
(el poema debe tener palabras o versos «dados», el poeta disfruta 
de tal «don») o en el laborioso hallazgo. La vida contemplativa 
obsequia al poeta con un progresivo conocer y conocerse que se 
prolonga desde tiempo antes de la concepción hasta después del 
acto creador. ¿Quién ha llevado la mano de este escribiente? Ese 
«conocimiento» se convertirá entonces en un regalo para los lec­
tores. Fischer (200) escribe: «El poeta es un descubridor de ex­
periencia y gracias a él los demás hombres adquieren el poder de 
reconocerla». 

La poesía debe mostrar preocupación por el eterno misterio 
de la vida humana. Por medio de la poesía nos acercamos a la 
gran fiesta del júbilo o al sentimiento nihilista más aniquilante; 
conocemos la decepción, el engaño y la impotente rabia, pero 
también la nobleza, el encanto y el amor por lo grande y por lo 
pequeño. El arte no es trivial, y cuando actúa desde el experimen-
talismo, cuidará de no dejar por el camino a base de juego y/ o 
hermetismo la índole metafísica que le es propia. Poesía no es fi­
losofía ni teología, mas vibra en ella un diapasón trascendente. 
Permítanme que les lea dos breves fragmentos del poema lúdico 
«Carta de noche a Carlos» del poeta postista Eduardo Chicharro: 

Carlos yo te escribo trece trenes/ trinos trece te estremece/ y te envío 
mecedoras/ a tu casa./ Que tu casa es una cosa/ que no pasa./ En el 

RILCE, 11-1, 1995, 107-119 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



PEÑAS. SOBRE LA CREACIÓN POÉTICA 109 

fino sutilísimo te escribo/ del estribo (...) Pasan ciervos por mis ojos/ 
luchan truchas en mi leche/ por debajo pasa el grajo, por la orilla la 
abubilla./ Que mis ojos son de corcho sueño a veces/ y las heces que 
vomito son de oro/ ... 

Juego de música e imágenes oníricas, versos propicios para 
la discusión: ¿son triviales? Escuchen de todos modos la «Visio 
smaragdina» de Juan-Eduardo Cirlot: 

Maresmer/ maresmel vad/ valma redar/ mares delmer/ Deser verdal/ 
vernal damer/ adler es mar/ verden lervad/ Maresmer ver/ desmeral dar/ 
dar/ ver/ verd/ verd smeral; 

y escuchen lo que firma el escritor Juan Perucho en la tercera de 
ABC del día 3 de septiembre de 1990: 

Cirlot ha sido un gran poeta silenciado, olvidado (...) Su voz con el 
tiempo empieza a crecer y sale del intimismo pequeño-burgués a que 
estamos acostumbrados, se alza con resonancias épicas y de he­
roísmo... 

Sería un grave error por nuestra parte calificar a un poeta por 
uno solo de sus poemas, porque justamente Cirlot es uno de los 
autores más visionarios y metafísicos del siglo XX. 

La poesía debe sorprender por su estilo diferente. Cuando 
Eugenio d'Ors afirma que «lo que no es tradición es plagio» nos 
está recordando que el escritor se halla inmerso en un determi­
nado segmento de una historia cultural, pertenece a una tradición 
literaria. Dicho de otro modo: ningún escritor es propietario de la 
originalidad en sentido puro. Si imaginamos por un momento a 
un hacedor de versos iletrado, tendremos que admitir que a él 
también llegan una temperatura cultural y unos hábitos lingüísti­
cos herederos de una tradición. Sus posibilidades de distinción 
como poeta deben de ser, en principio, más escasas que las de los 
poetas «leídos» o ilustrados; estos buscan esa originalidad rela­
tiva con osadías gramaticales (C. Vallejo), ensayando nuevos 
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metros y ritmos (R. Darío); otros ponen mayor interés en lo ima­
ginativo (V. Aleixandre), o explotan el absurdo de la semántica; 
hay quien explota el valor poético del lenguaje coloquial (B. de 
Otero) y quienes persiguen afanosamente la sencillez, esa poesía 
a simple vista tan fácil, pero plena de eficacia cuando es bien ha­
llada. 

Sin embargo, la poesía no es un ejercicio de estilo ni un ele­
gante decir de buen tono. La poesía debe emocionar, por qué no 
fascinar, siempre conmover. Escribe el profesor Steiner: 

Cuando el acto del poeta penetra en los recintos (...) de nuestro ser, 
trae consigo un llamamiento radical en favor del cambio (176) 

Es de todos sabido el valor utilitario nulo de la poesía. La 
validez de la palabra poética pertenece a otro. ¿Es imaginable un 
mundo sin poesía? Veamos la respuesta de Steiner a esta cuestión 
referida al arte musical: 

Un mundo sin música no sería necesariamente un mundo muerto en el 
sentido biológico y geológico, aunque sería explícitamente inhu­
mano. (239) 

Yo creo en la facultad conmovedora y transformadora de la 
buena poesía; hay versos de A. Machado, de J. Ramón Jiménez, 
líneas de Azorín y de Gómez de la Serna (por citar autores espa­
ñoles contemporáneos) que se han incorporado a mi vida, 
«bonificándola», en un conjunto de acepciones que van más allá 
del aprecio moral y de humanas responsabilidades. El artista, si 
se me permite así decir, es un ser más próximo a la belleza que el 
resto de los mortales. 

A veces la belleza, inopinadamente, se presenta al poeta 
como una revelación en forma de unas pocas palabras felizmente 
asociadas. Es un aviso de potenciales desprendimientos; el poeta, 
alertado, se pone a trabajar. El poeta se pone a trabajar otras mu­
chas ocasiones aunque no escuche ese franco fluir. El poeta es-
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pera algún día una crecida de caudal, esa voz, pero más límpida y 
entregada. 

La poesía debe fingir con elegancia. La Égloga III de 
Garcilaso es un modelo de elegante ficción poética. Fingir con­
siste en rehuir la veracidad periodística del relato directo. Fingir 
es «eludir el nombre corriente de las cosas», en palabras de 
Ortega y Gasset («Góngora», 88). La ficción no debería ocultar 
el dramatismo de la vida. La actitud contemplativa del poeta 
quiere entrar en la vida interior de las cosas, sentir la Naturaleza y 
las vidas humanas, articuladas entre ilusiones y desmayos. Por la 
ficción el poema puede ganar en hermosura; el que se nos ofrezca 
como noticia inacabada da pie a que entremos en una zona in­
cierta; sobrecogidos, no acabamos de saber, pero algo nos ha 
sido revelado. «Con perfecta ingenuidad exclamamos: ¡Qué ver­
dad es esto, sólo que yo no me había fijado!» (Ortega, 
«Estafeta», 126). La ficción procura que el poema no actúe in­
mediatamente sobre nuestro espíritu. Necesitaremos más lecturas 
del poema. Y tiempo. Gadamer (110-11) advierte: «Se trata de 
que aprendamos a demorarnos de un modo específico en la obra 
de arte». 

La buena poesía debe soportar más de una lectura, no sólo 
por lo que acabo de apuntar sino por el espesor semántico de que 
van dotadas las palabras en la pieza poética. Poesía es también la­
bor de condensación. Al escribir hace un momento que nos será 
preciso «tiempo», he querido expresar el paso de los años, la ex­
periencia vivencial y lectora acumulada a lo largo de esos años. 
Es comentario corriente entre profesores de literatura la huella tan 
distinta que han marcado unos versos leídos a distintas edades. 
Resumiendo: ficción y condensación hacen que el poema 
«plurisignifique»; tal vez en él reside un margen de magia inex­
plicable, fruto de la inefabilidad con que están enfrentadas las 
humanas palabras limitadas. 
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La poesía restaura el significado original y veraz de las pala­
bras. Frente a quienes manipulan el idioma desde adulterados po­
deres, surgen poetas -pienso ahora en el polaco C. Milosz- que 
hablan con la marca de ese descontento que en el ámbito político-
cultural se denomina «disidencia». Ya en mi primer libro escribí 
que la gente tiene hambre de palabras, poniendo de relieve la 
inaplazable necesidad de comunicación que especialmente en este 
tramo final de siglo atañe a los que le cuentan chistes a su orde­
nador o a aquel que, haciendo «footing» embebido en estereofó-
nicos auriculares, es mordido por un perro al no haber oído sus 
ladridos. En cualquier caso, la comunicación es decisiva para to­
dos. El poeta, alejado de esos poderes, tendría que entregarnos 
las palabras con esplendente limpieza, a fin de que la comunidad 
posea un referente sensato, un contrapeso sensible a las calcula­
doras dosis de mentiras que nos son dispensadas en mensajes 
guarnidos. Esto es, poeta comprometido, sí, comprometido con 
la verdad que transmite desde su conciencia despierta e inco­
rrupta. 

Se queja el dramaturgo Francisco Nieva (ABC, 23-1-94, 3) de 
que el público teatral de estos tiempos no degusta la palabra, por­
que no sabe escuchar, o simplemente porque no escucha; quizá 
el público de calidad asiste escasamente a las representaciones 
ante un notable descenso de la calidad de las obras que se ofre­
cen. Un buen modo de educar el gusto por la buena literatura es 
disfrutarla recitada. Una página bien escrita incita a la oralidad. A 
pesar de que la interpretación tal vez condicione la lectura que 
posteriormente nosotros nos hagamos en lo hondo de nuestra 
soledad, la poesía en alta voz cuenta con ventajas desdeñables; 
entre otras, el rapsoda nos sirve, gratuitamente, eso tan decisivo 
para la participación como es el tono: la palabra en frescor. 
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LA STRADA 

Érase una vez la calle. 
En la calle se vende ilusión, 
en la calle se vive de la pirueta 
y de mascar bombillas. 
Es la calle. 
Es la vida quien te lleva a la calle 
y en el pomo de la noche 
alguien es capaz de figurarte las luces 
del ensueño. 
Tienes quince años, y un poco después, la calle. 
Y la calle te va trenzando en su juego malabar, 
te entrega una estampa, tal vez un arcoiris 
o una catarata de sonrisas; 
la calle no traiciona: 
ella sabe la música adecuada para 
subir persianas o acariciar los ojos. 
La calle es tan amiga 
que en los trasteros de la madrugada 
se te dará en silencio con el vestido nuevo. 
La calle es limpia porque la habitan carretas 
y esos niños siempre sucios y cariñosos. 
La calle se fija en un corazón y lo abate 
y lo recoge y luego le da de la dulzura 
de amanecer con la mirada un poco triste, 
pero con la libertad de oro, sin posible tarifa. 
La calle da con lo imposible; si tienes 
quince años, acude al estreno de la fascinación 
para que la calle te tome con sus manos de cinta. 
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SILENCIO 

Vivo del silencio; 
quizás, a cambio de un alfar, 
ustedes me darían 
un plato de muerte 
o un «hobby» caro 
con que adornarme la solapa. 
Pero es que yo 
vivo del silencio 
y apenas me interesa algo más 
que la suave cerrazón de los postigos 
que sepultaron a mis antepasados. 
Yo me siento viejo y sólo me 
interesa la callada antigüedad 
de los brotes de una pena que se trenzó 
en la memoria como una abrazadera, 
y si yo les ofreciese de mi barro 
a lo mejor ustedes 
pondrían broche a mi carrera, 
y yo no quiero, 
no quiero que mi silencio sea 
su silencio, 

y perdonen. 

CIUDAD 

De rondón uno ama una ciudad, 
las ciudades, pero sobre todo una ciudad. 
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La ciudad que yo amo es gris y severa; en ella, 
como en noviembre, pesa una textura de calma, 
un aplomo decisorio de que vendrán los fríos 
y ese sol gélido hibernizo de las parcas sobremesas. 

Yo amo una ciudad segura de horizonte 
y que se sabe instrumento de los siglos, instrumento 
de veras en manos de gentes directas, sin matices. 

Y la ciudad, en su abandono, me rodea y me ama, 
a mí, que tan abandonado y lejos vivo, 
para que en mi desasimiento no me falten 
su sepulcro vivificante, sus luminosas clausuras. 

IMPECABLE 

Impecable y feroz es la estela del cínico 
tanto 
que cuando se avejente de brillo 
no habrá diferencia con el hombre 
que fue. 

Coleccionista de arte, 
catador por entretelas de los ojos 
que anima cierto vino apartado, 
tenaz visitante de corredurías, 
el cínico se conforma con que no se le recuerde; 
su escolta es su estela. 
Su complexión de hielo, achacosa y ajante, 
está difuminada arteramente 

RILCE, 11-1, 1995, 107-119 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



116 PEÑAS. SOBRE LA CREACIÓN POÉTICA 

en su afabilidad 
con que aprovechando la soltura del brindis 

te 
apuñala. 

VARIACIÓN SOBRE UN MISMO TEMA 

Nada más orientador que un orillero nutrido 
en la inquina obediente del celofán rosado. 
No más que miniar con artífice esmero, 
luego es ya sólo repetir y repetir 
con insistencia, con obcecación, con lujo, 
repetir, marear hasta el arte, repetir, 
soñar con lo insistido arteramente 
rayando en verdadero su obsequio radiante 
tras tanta cala como en el norte orvallo. 

Son verdad estos colores y prosiguen 
los siguientes: «Es verdad, son verdad estos parajes», 
porosos, colectivos hasta la ronquera inútil; 
y nunca ya sabremos cuántos rutilantes años 
tendremos apetito de esa miel-melodía 
o si caeremos estallados de mascar la amargura 
en el veneno eficaz de aquel animalejo. 
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LÁMINA DE SILENCIO 

Soy amanuense del silencio. 
No tengo otra heredad que el légamo 
de estas mis palabras bienamadas: 
cómo se atolondran, cómo se aturrullan, 
mientras de las manos, inertes, 
nos caen los utensilios, la broza que obtura, 
y contemplo tácitos los astros, su observancia, 
su ritmo mural y su bella frialdad. Cómo 
hunden su cascara en el agua anegante 
del silencio, cómo se azoran y apretujan 
al esternón del tráfago, antes de... 
perder amarras y abandonarse a la belleza: 
en un rincón, un amanuense copia el universo. 

SONETO 

Yo amo los rincones: en Venecia 
esas placitas cárdenas y rosas; 
en Sevilla, Sierpes, y sinuosas 
las callejas donde la reja arrecia 
un hondón velado que el alma aprecia. 
Ir y venir entre olorosas 
rinconadas, afluentes de mimosas, 
amando canalillos con su recia 
y húmeda canastilla de gorriones; 
sopesar esquinazos, voladizos, 
el leve tremolar de los alambres 
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que nos decide los ojos tornadizos. 
Amo los recovecos: corazones 
que han dispuesto amorosos sus estambres. 

CANDELARIO 

Aire de filo agreste en Candelario, 
castaños sombreantes, patria honda, 
agua corrediza de mis años, fronda 
para patria beber el libertario. 
Esta tarde de agosto es estuario 
de nieve recordada hacia redonda 
paz, tercos picaportes, hacia honda 
y cayado en letargo solitario. 
Mas torno pina a las calles mi mirada, 
retomo aliento estricto de maceta 
con doblado portón al azul cielo; 
el caño pasadizo, la cuajada 
nieve de esta vieja meseta, 
castaños, aire..., nada más anhelo. 

LÁMINA FINAL 

A menudo estos días 
se me representa Francesco 
echándose, arrojándose 
a llorar tras el abrazo 
a un leproso de campanillas; 
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y en 1734 el cantor de Leipzig 
dotando de armonía a «En todas mis acciones 
me dejo aconsejar por el Altísimo», en la rendija 
Ana Magdalena lo contempla bien herido; 
y luego Edith Stein escribiendo simplicidad 
y transparencia para aquella andanada 
colectiva de los altos hornos. Veo 
a mi padre sorteando la ley de fugas 
en Manzanera, frío de hoyadas y letrinas; 
y a mi madre diciendo a contrarrío, 
«palabra viva y de repente»: «La vida es muy injusta», 
con los ojos clavados en el cielo 
y en la fabricación de infiernos tan abyecta. 
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