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I 

Las ataduras realistas que restringieron la libertad de la no
vela española de los años cuarenta y cincuenta no favorecieron la 
búsqueda de nuevos caminos que apartaran el género del camino 
diseñado para él por los escritores del siglo XIX. Muy atrás (pese 
a la proximidad cronológica) habían quedado aquellos experi
mentos de los novelistas anteriores a la guerra civil, para los que 
la fusión de géneros era consecuencia lógica de una escritura más 
interesada en la forma que en el fondo. Para el narrador de la 
etapa de que me voy a ocupar la novela tiene, sin embargo, unos 
límites en la práctica muy ajustados, y la frontera que la separa de 
otros géneros aparece ante sus ojos delineada con un trazo nítido. 

No toda la narrativa de los años cuarenta y cincuenta, sin 
embargo, se negó a la posibilidad de abarcar otros espacios. Los 
títulos que en ese tiempo se aproximaron a ellos son las excep
ciones que confirman la regla general de sujeción a esquemas 
clásicos, regla seguida por la mayoría de las novelas anteriores a 
la publicación de Tiempo de silencio. 

El prólogo de El mar está solo (1952), de Francisco Montero 
Galvache, hace ver al lector las dificultades con que el género 
novelístico se tropezaba por entonces para salir del ámbito que la 
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historia literaria parecía haberle reservado: el autor de ese relato 
poemático aludía en él a los ataques sufridos por su obra a raíz de 
la consecución del puesto de finalista en el Nadal de 1959 (cuyo 
galardón fue concedido a Viento del Norte, de Elena Quiroga), 
argumentando contra la descalificación de El mar está solo como 
libro de «trama endeble». 

La falta de armazón consistente obedece, en parte, al carácter 
lírico del texto. Como un libro situado a medio camino del lirismo 
y la narración propiamente dicha debe ser considerado el de 
Montero Galvache: la trama existe, pero no así los sucesos que 
podrían darle forma. Suprimido el decurso narrativo, la novela se 
empequeñece en favor de la estampa lírica. 

Más próximos aún a lo lírico se presentan los inverosímiles 
parlamentos de los personajes, parlamentos que alejan la obra del 
terreno de lo narrativo para acercarlo al del ejercicio poético. Ese 
conjunto de datos que quizá podríamos considerar como antina
rrativos (o, cuando menos, anovelísticos) pudo sustentar el 
calificativo, adjudicado por Rafael Vázquez Zamora al libro de 
Montero Galvache, de «experimental». 

No muy distante del ensayo poético se muestra en muchos 
momentos La luna ha entrado en casa (1946), de José Félix 
Tapia, híbrida en más de un aspecto, porque a sus derivaciones 
líricas (fomentadas por la presencia de elemento en principio tan 
sugerente como la luna) suma por un lado los pasajes digresivos 
en los que el narrador expone las teorías que sobre el satélite 
defienden diferentes pueblos, y por otro la dualidad estructural 
que en la práctica da origen a dos relatos diferentes (ninguno de 
los cuales, dicho sea de paso, llega a interesar por completo): el 
que trata de la influencia de la luna sobre los personajes (hasta la 
página 182) y el que narra el proceso que conduce a la hermana 
del protagonista al convento (desde la página 183). La digresión 
narrativa dentro del mismo relato podría señalarse (nombres 
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como los de Cecilio Benítez de Castro o Francisco Bonmatí de 
Codecido lo prueban) como una de las características constantes 
de la novela anecdótica de los años cuarenta, grupo genérico al 
que cabe adscribir La luna ha entrado en casa. 

Distinto es el planteamiento de la última parte de La nave 
(1959), de Tomás Salvador, sin duda la más apreciable muestra 
de novela española fantacientífica en el período que pretendo 
historiar. Toda la sección a que me refiero (233-288) está escrita 
en versículos: sólo la ruptura del espacio textual y un cierto tono 
poetizante en la expresión permitirían distinguir de las restantes 
esta sección. En el hipotético futuro nihilista al que nos asoma 
Salvador parece conservarse la más preciada muestra de las posi
bilidades del lenguaje: la poesía. ¿Quizá en ella reside esa espe
ranza que el texto nos niega? 

Propicio a la conexión con el género narrativo es el reportaje. 
Del hibridismo de las dos formulaciones, novela y documento, 
participa la mayor parte de las varias narraciones africanas de Luis 
Antonio de Vega: Los que no descienden de Eva (1941), Amor 
entró en la judería (1944), El barrio de las bocas pintadas (1954) 
o Los Hijos del Novio (1946). En esta última, por ejemplo, la 
trama es claramente narrativa, pero la dispersión accidental es 
frecuente, y no sólo orientada al registro de usos y costumbres 
extraños, sino también a la exposición ensayística, de carácter 
político. De forma más o menos encubierta, L. A. de Vega escri
be una loa de la colonización española. Incluso es posible poner 
la estructura de la novela en relación con ese objetivo ideológico: 
la primera parte, ambientada en 1926, se contrasta implícitamente 
con la segunda, localizada en 1944, un año en que ya son visibles 
los frutos de la semilla plantada por España en el norte de África. 

Mucho más de crónica que de novela propiamente dicha tiene 
El santero de San Saturio (1953), de Juan Antonio Gaya Ñuño: el 
asomo ficcional de partida (el nombramiento como santero del 
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hombre que presta su voz narrativa al relato) pronto se desvanece 
en capítulos dotados de autonomía y dedicados a la visión de la 
vida y costumbres sorianas. Topónimos, fiestas populares, ob
servaciones gastronómicas, anotaciones eruditas y citas literarias 
sustituyen en El santero de San Saturio a la esperada y nunca 
desarrollada novela (bien es cierto que en ningún momento el 
libro se presenta como tal novela). 

Las dificultades de la hibridación aumentan si de lo que se 
trata es de hacer confluir lo narrativo y lo ensayístico. La obra de 
Pedro de Lorenzo sería el paradigma de esta compleja fusión de 
géneros, que el escritor extremeño practica en su primera novela, 
La quinta soledad (1943), de manera más evidente que en ningún 
otro momento de su producción. 

Poco conocidos son los intentos, en cierto modo similares a 
los de P. de Lorenzo, de Liberta Bassas. En Bosquejos (1959) se 
puede leer esta declaración de intenciones incrustada, adviértase 
bien, en el mismo texto narrativo: 

No me importaría tanto que mis muñecos estuvieran colmados de 
aliento y vigor, cuanto que fueran trasunto de una realidad perenne y 
trascendental; no tanto una copia exacta de la realidad, cuanto algo así 
como una palanca capaz de lanzar a las inteligencias a la conquista de 
espacios que hoy usufructúan unos pocos. (256) 

El concepto que de la realidad defiende aquí L. Bassas no 
coincide con el más extendido por aquellos últimos años cin
cuenta en que la novelista escribía (y de nuevo haciendo un aparte 
en el argumento narrativo) estas frases: 

Sobre el realismo en novelística se ha hablado mucho y, lo que 
es peor, despotricado más. Le han cambiado el nombre para remozar la 
moda y nos lo han servido en una olla sucia que más inspira repug
nancia que despierta un sano apetito. La vida es al parecer una amal
gama de basura; la sociedad, sin excepciones, un cadáver sobre el que 
los gusanos celebran su más opíparo banquete; y el hombre, el asque
roso pingajo recién arrancado de una llaga purulenta. (248-249) 
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La extraña condición de esta novela digresiva hasta extremos 
inhabituales (no menos de la cuarta parte del texto se pierde en el 
camino de la reflexión, por entero al margen del argumento) 
justifica la consideración de la obra como «difícil de enjuiciar y 
clasificar» (así se leía en la solapa del libro). De las peculiares 
características de la narración era consciente, sin duda, una 
narradora decidida a crear una obra absolutamente personal, sin 
adjetivaciones apriorísticas ni encasillamientos fáciles: «Quien 
tenga paciencia para seguirme, venga conmigo; el que no, que 
vaya en busca de otras regiones con más orden y menos des
concierto», se lee en la página 258 de Bosquejos, una narración 
interrumpida continuamente por disquisiciones intelectuales y 
morales que recuerdan de cerca aquella novela dieciochesca 
concebida a manera de ejemplificación de ideas previas (parecido 
carácter digresivo tiene otra novela publicada por L. Bassas en el 
mismo año en que apareció Bosquejos: El último hijo del Sol). 

Más fructífera que la integración de la poesía y el ensayo en 
la narrativa española de los años cuarenta y cincuenta se presenta 
la fusión de la fórmula novelística y los rasgos propios del teatro. 
La asunción de estos implica la desaparición del narrador objetivo 
en los fragmentos en que se da la mezcla de géneros. No escasean 
los ejemplos de esta mixtura en los años cuarenta y cincuenta. En 
la estancia VI de El bosque animado (1943), de Wenceslao 
Fernández Flórez, se leía un cuento teatral protagonizado por 
animales; en Las crónicas del sochantre (1959) Alvaro Cunqueiro 
interrumpía la acción entre las páginas 166 y 179 con una versión 
particular de un Romeo y Julieta interpretado por unas almas en 
pena; y la primera parte del capítulo 20 del texto de La quinta 
soledad consta de un diálogo dramático entre dos personajes 
(madre e hijo) cuyos parlamentos, presentados en forma dia
léctica, se complementan con acotaciones entre paréntesis del 
narrador. 
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De origen más radiofónico que teatral son las inserciones de 
diálogos (introducidos, como en los textos teatrales, por los 
nombres de los personajes) que pueblan la novela colectiva (cada 
capítulo va firmado por un autor distinto) Nueve millones (1944), 
ya sea prescindiendo de la presencia del narrador (cap. II), ya sea 
permitiéndola (caps. III, X, XI y XVII). En algún caso (cap. 
XVI), los límites entre la novela y el guión radiofónico se hacen 
irreconocibles al anotar el autor (Emilio Carrere) las características 
de la música de fondo del capítulo en cuestión y hacerse 
referencia al locutor que ha de radiar el texto. 

Al perspectivismo característico de la última novela azori-
niana (ejemplo básico de interpenetración de géneros literarios) 
obedece la desaparición del narrador en el capítulo 10 de María 
Fontán (1944), capítulo que recoge únicamente las opiniones de 
una serie de personajes (los empleados de un hotel) que han 
estado en contacto con la protagonista. Se quiebra así, por un 
brevísimo período, la línea realista que sigue este desequilibrado 
relato. 

Los vivos y los muertos (1941) puede plantear muy serios 
problemas de identificación de género. Si bien su autor, Samuel 
Ros, presenta la obra como «novela», lo cierto es que toda ella, 
salvo fragmentos de extensión mínima, asume una formulación 
dramática para la que resulta innecesaria la presencia de un narra
dor decidido a que sus personajes hablen por sí mismos. El autor 
quiso, desde luego, que Los vivos y los muertos fuera una nove
la, pero el texto no impide que el lector forme su propio juicio, y 
es más que posible que éste se incline a la consideración de la 
obra como un drama irrepresentable; difícilmente como una 
novela. 

La novelística de los años cincuenta registra también algunos 
ejemplos de esta interpenetración de géneros. Entre las inno
vaciones formales introducidas por Dolores Medio en Funcio-
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nario público (1956) figura una escena imaginada por el prota
gonista en la que se mezclan lo puramente narrativo y lo que, sin 
dejar de serlo, adopta una articulación dramática (103-104). Esa 
misma búsqueda del despqjamiento de adherencias retóricas que 
sustituyeran la realidad de unos diálogos directos debió de guiar 
los pasos de Elena Quiroga en los fragmentos de La careta (1955) 
en que la tercera persona narrativa se ausenta para dejar a los 
personajes la responsabilidad de dirigirse al lector por medio de 
unas conversaciones que obvian la presencia del intermediario-
escritor (30 y 121-124). 

En fin, no pueden dejar de sorprender, en principio, algunos 
pasajes de novelas tan tradicionales en todos los sentidos como lo 
son las de Luis Molero Massa. En Barrio de Salamanca (1957) un 
teléfono sirve de pretexto al autor para desaparecer de la escena y 
permitir que la conversación mantenida por dos de los personajes 
(presentados con sus nombres al frente de los respectivos parla
mentos) llegue directamente al lector (130-133), igual que sucede 
en dos fragmentos (180-194 y 218-225) de El amor lleva gafas 
de sol (1955), poco convincente y no bien construida versión 
novelística de un guión radiofónico. Claro está que se hace inevi
table recordar (la sorpresa inicial, así, se atenúa) la dedicación 
dramatúrgica de Molero Massa, hoy recordado más como autor 
teatral y crítico que como novelista. 

Solo ejerció actividad de novelista, sin embargo, Santiago 
Lorén, que en Una casa con goteras (1954) introdujo también un 
diálogo dramático con acotaciones (134-138). Es este un dato 
más, digno de considerarse en una apresurada historia de la inter
penetración de géneros, interpenetración si no enteramente origi
nal en nuestra literatura (los de Galdós y Baroja son nombres que 
necesariamente acuden a la cita de la memoria), sí innovadora en 
la época que me ocupa, y en todo caso, reveladora de la ruptura 
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de las barreras realistas que hasta los años sesenta cercaron los 
límites asignados al género narrativo. 

n 

Si la novela se abría ya en los años cuarenta, dificultosa
mente, al contacto con otras manifestaciones literarias (poesía, 
ensayo, teatro), la renovación de fórmulas no podía dejar de 
afectar a la propia estructura del relato extenso y a la relación de 
éste con elementos próximos. Una novela como La familia de 
Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, no puede ocultar su 
carácter de acumulación de episodios diversos que difícilmente se 
integran en una armazón por completo coherente: la estancia de 
Pascual en Madrid, por ejemplo, puede considerarse una digre
sión espacial no precisamente obligada. 

Son en realidad dos las novelas que integran Una casa con 
goteras: la protagonizada por Sebastián Viladegut (17-201) y la 
centrada en Fortunato Canales (203-350). Una más breve tercera 
parte (351-466) une en la misma casa a los dos personajes, ac
tuando a la manera de innecesario aglutinante que intenta justificar 
la consideración como novela unitaria de lo que a todas luces son 
dos historias distintas. 

Si la discutida condición de Cela como novelista puede 
vincularse con esas deficiencias estructurales apuntadas a pro
pósito de La familia de Pascual Duarte, no cabe duda de que la 
dedicación literaria de un autor solo ocasional de novelas ha de 
influir forzosamente en las peculiaridades constructivas del relato 
extenso por él escrito. Si casi todas las novelas de P. de Lorenzo 
delatan la presencia del poeta, y si cualquier narración larga de 
Azorín hace recordar al autor de descripciones coloristas, y si la 
actividad teatral de Molero Massa explica los paréntesis dra-
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matúrgicos de sus obras narrativas, la primera novela de 
Francisco García Pavón, Cerca de Oviedo (1946), anuncia al 
futuro cuentista. 

El relato en cuestión se asemeja mucho a un libro de cuentos 
que no osa proclamarse como tal. Es curioso el planteamiento 
inicial de Cerca de Oviedo: el autor viaja a Asturias para escribir 
una novela de ambiente, y llega a un lugar que le ha recomendado 
una persona a la que ha conocido en Madrid. El primer libro 
transcurre en equilibrio entre los sueños del personaje y la 
inconfesada atracción que siente hacia Covichi. El segundo da 
paso a una nueva voz narrativa, la presente en el extracto de las 
memorias de la madre de Covichi, memorias interrumpidas por 
unas «palabras del autor» que recuperan el presente cronológico 
en varios momentos (171-181,204-206 y 212). 

Pero el novelista en ciernes (no deja de ser de interés esa 
conciencia de problematismo estructural) va percibiendo las 
dificultades compositivas de esa obra que está creando él mismo 
(trasunto, en más de un sentido, del propio García Pavón): 

Al principio creí que ello me iba a proporcionar una curiosa 
novela de intriga y misterio. Conforme avanzo en la relación, veo que 
me equivoqué. Apenas hay intriga, ni casi acción. Todo se reduce a una 
serie de reacciones y circunstancias que, por lo extrañas y morbosas, es 
difícil engarzar en un hilo argumental. (180) 

No es posible dudar de la relación existente entre esa novela 
que el personaje escribe y aquella firmada por el narrador García 
Pavón. A una y otra (en realidad, la misma) cabe aplicar las 
objeciones que el personaje formula: 

Si estas líneas viesen un día la luz y cayesen en manos de un 
crítico puntilloso, por Dios le pido que no eche toda la carne en el 
asador, intentando justipreciar preceptivamente la clase de novela que le 
ocupa. Sea piadoso dando mis palabras por sinceras, y no vea más que 
lo que hay: una crónica de cosas y personajes peregrinos, hilados sin 
más intención estética que la fidelidad. (181) 

RILCE 10, 2, 1994 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



18 ÓSCAR BARRERO PÉREZ 

El cuentista vocacional hacía notar su presencia, más que 
evidente, en aquella primera novela. Pero no es en absoluto 
imprescindible encarrilar la inquietud creadora por senderos 
ajenos a la narrativa para presentar como novela aquello que un 
análisis más riguroso desvela como libro de relatos mejor o peor 
unidos por un apenas perceptible (y, muy frecuentemente, arti
ficial) nexo. Muchas de las historias que conforman De barro y de 
esperanza (1957), de Carlos Rojas, ni siquiera son protago
nizadas por los dos personajes principales (el hombre y el diablo 
que con él entabla amistad), sino que estos se convierten en 
meros relatores de aquellas. Aplicando con generosidad el criterio 
de innovación formal, podríamos deducir que también con este 
sencillo procedimiento se socavaban en los últimos años cincuen
ta las bases decimonónicas del género novela. 

El mundo infantil, evocado desde la distancia de la edad 
adulta, parece terreno propicio para la fusión de modalidades 
narrativas diferenciadas por su extensión. Una novela de esas 
características temáticas, Murillo 11, Melilla (1955), de Juan 
Guerrero Zamora, es en realidad una acumulación de evocaciones 
de la niñez, independientes entre sí a efectos estructurales. Ese 
panorama caleidoscópico es el idóneo para reflejar la mirada 
infantil, aún incapaz de integrar en un todo armónico la sucesión 
de datos y experiencias que ante ella se muestra. 

No muy lejana de la concepción de la novela sobre tema 
infantil como ente un tanto disforme y carente de unidad se sitúa 
un relato muy cercano al tradicional cuento para niños: Narciso 
bajo las aguas (1959), de Miguel Buñuel. Por el contrario, la 
mayor profundidad alcanzada por el que quizá sea el patrón de 
esta obra, Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), de Rafael 
Sánchez Ferlosio, desaconseja cuestionar su condición de texto 
novelístico, porque la evolución psicológica del personaje que la 
protagoniza basta a otorgársela. Ello no es óbice para hacer notar 
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la relativa independencia de cada uno de los capítulos de 
Industrias y andanzas de Alfanhuí, independencia, de todas for
mas, similar a la admitida para cualquier novela picaresca. 

Existen casos más complejos que los anteriores; casos en que 
la estabilidad del concepto de novela se tambalea peligrosamente. 
El título de Historias de Valcanillo (1952), de T. Salvador, hace 
pensar en un libro de relatos. Pero el problema se complica si se 
considera que, desde el punto de vista estructural, hay en él un 
nexo claro: el personaje de Jacinto, que amalgama todos los 
demás elementos. Hasta el comienzo de la segunda parte, ade
más, la consideración unitaria del texto es incuestionable, y úni
camente puede discutirse aquella cuando empieza la narración de 
las historias protagonizadas por Jacinto, todas ellas diferentes, 
pero también unificadas por el personaje común. 

«Este Turno de guardia no es una novela. Podía haberlo sido; 
mejor, muchas novelas, pero no lo es»: son las primeras palabras 
de la «justificación» con que se inicia la novela de Félix Martínez-
Orejón que lleva aquel título (1956). Su condición de tal viene 
dada por la referencialidad espacial más que por la concedida por 
las características de los personajes. Un conjunto de escenas en 
una comisaría, durante unas pocas horas, desfila ante el lector 
componiendo un fresco documental contemplado por el autor con 
los ojos de la comprensión: 

Ellos, más que nadie, palpaban de cerca la miseria, esa miseria 
monstruosa e ilógica que envilece a los hombres y les hace odiar o 
desear aquello que nunca podrán alcanzar, si no es torciendo el rumbo 
de sus vidas por los vericuetos del delito o del deshonor. (123) 

Prostitutas, chulos, golfillos, timadores y carteristas de bajos 
vuelos, asesinos, locos, borrachos, cornudos, adúlteros, esta
fadores... La hez de la sociedad presta a este conjunto de apuntes 
lindantes con el tremendismo una muy vaga apariencia de novela 
a ratos escorada hacia la crítica social (en el capítulo 10, 
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«Realquilados», se habla por extenso del problema de la vi
vienda). Ninguna de esas apuntaciones bastaría por sí sola para 
desarrollar un cuento de suficiente originalidad; unida a las 
restantes, integra un libro de difícil catalogación, aunque en 
último término pueda adscribirse al género novelístico. 

¿Qué criterio adoptar, pues, como diferenciador de una 
novela con apariencia de suma de relatos? Si admitimos que se 
base en la existencia de un personaje común, no tiene sentido 
plantearse el problema con respecto a El bosque animado, puesto 
que, pese a la relativa autonomía de las estancias que componen la 
obra, siempre hay unos elementos que engarzan los hilos: 
Geraldo, Fiendetestas, Marica, la mosca aparecen en más de un 
capítulo del libro, concediéndole la solidez estructural que de otro 
modo podría ser lícito discutir. 

Mucho más complicado es analizar la narrativa de Cunqueiro 
intentando demostrar, como han pretendido hacer varios estu
diosos, su carácter novelístico, porque lo cierto es que el texto del 
escritor gallego se queda (dato este significativo) corto en exten
sión: puede aumentar su longitud hasta el formato de la novela 
breve, pero no llega al de la narración extensa. ¿Es necesario, por 
ejemplo, catalogar Merlín y familia (1957) como novela y no 
(opinión de Antón Risco) como «colección de cuentos» ? 

No sería, en cualquier caso, la presencia del personaje 
unitivo la que sostendría la condición novelística de los textos de 
Cunqueiro, puesto que el discurso central a menudo se diversifica 
en historias protagonizadas por otros personajes -en Las crónicas 
del sochantre (1959), por ejemplo- o en interpolaciones unidas al 
esqueleto central únicamente por su coincidencia en el terreno de 
lo fantástico. 

Para mantenerse en la línea novelística el relato de Cunqueiro 
incorpora el encuentro con multitud de personajes que a su vez 
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cuentan sus propias historias, alargando así (como si se tratara de 
un cuento mágico de nuestra infancia) un discurso más dado a la 
ráfaga de lo maravilloso que a la construcción sólida que exige el 
mundo de lo real. En otras palabras: la adecuación entre lo conta
do (fantasía, ilusión, magia) y la forma de hacerlo (destello fugaz, 
historia sostenida durante un breve lapso), no puede cuestionarse. 
Novelística o no, la obra de Cunqueiro es narrativa, y quizá eso 
es cuanto puede afirmarse sobre su condición genérica, que pare
ce rebasar los estrechos limites que quiere imponer la realidad. 

La novela de Cunqueiro, de hecho, no termina en sí misma, 
porque lo ficticio ha de prolongarse habitualmente en unos 
apéndices que en un caso como el de Las mocedades de Ulises 
(1960) llegan a desbordar con mucho las fronteras de la mera 
recapitulación: se cuentan en ellos más historias que no figuraban 
en el texto, o se construye alguna nueva, como la de Piasta, que 
ocupa nada menos que 21 líneas en el apéndice. Algo similar 
puede decirse de las páginas finales de Merlín y familia, que van 
seguidas de unas «noticias varías de la vida de don Merlín, mago 
de Bretaña», a su vez completadas por el «índice onomástico». £1 
texto de Cunqueiro parece no conocer desenlace, como si la 
historia (se impone el recuerdo de la tradición del cuento oral) no 
lo exigiera: la novela se desintegra en fábulas independientes, se 
prolonga en apéndices que a su vez narran historias, al mismo 
tiempo que preceden a nuevos índices... No hay fronteras en la 
literatura de Cunqueiro, dudosamente novelística, pero podero
samente narrativa y, en cualquier caso, literaria* dando por sen
tado que este adjetivo engloba todas las posibilidades de géneros. 
De hecho, una de las observaciones más reiteradas sobre la obra 
de Cunqueiro relaciona sus relatos (dejemos en este punto mis 
particulares dudas sobre su pretendido carácter novelístico) con el 
cultivo de los géneros teatral y poético: A. S. Pérez-Bustamante 
Mourier y A. Tarrío Várela relacionan la inserción de cuadros 
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dramáticos en los textos narrativos de Cunqueiro con su vocación 
teatral, y las peculiaridades de su lenguaje (y, por extensión, de la 
macroestructura en que se integra) con su obra de poeta. 

Varias de las novelas de Darío Fernández Flórez lindan con el 
terreno de la acumulación de relatos cortos, y en ocasiones lo 
invaden claramente. Como novela se presenta Los tres maridos 
burlados (1957), pero el lector puede valorarla igualmente como 
una reunión de tres historias independientes con un nexo argu-
mental común que es su punto de partida: las tres mujeres han de 
engañar a sus respectivos cónyuges, y meses más tarde deberá 
dirimirse quién merece el triunfo como autora de la más 
inteligente burla. Es esa estructura circular en la que se integran 
los tres relatos la que, no sin muchas dificultades, permite leer la 
obra como novela. 

Frontera (1953), del mismo Fernández Flórez, no deja de 
ser, pese al deseo del autor de presentar el libro bajo el rótulo de 
«novela» (p. 11 del prólogo), un conjunto de cuatro episodios 
argumentalmente autónomos, sólo unidos por un ambiente común 
y por un par de personajes, Albert y Adriana, que aparecen en 
más de un cuadro. 

El mismo problema se plantea en Alta costura (las máscaras 
de la moda) (1954). Casi dos tercios (29-186) de este libro de 
D. Fernández Flórez están dedicados al recorrido superficial por 
las vidas de los personajes que en el tramo último se integran en 
la línea argumental propiamente novelesca. Cada focalización 
incorpora referencias aisladas a los y las protagonistas de las 
restantes, favoreciéndose de este modo una cierta homogeneidad 
que halla su reflejo en el propósito crítico: la denuncia, en clave 
de humor resignado, de corrupciones, turbiedades inconfesadas, 
amoralidades de todo tipo, estraperlismo en tiempos de escasez... 
Algún rincón queda, pese a todo, bañado por la luz de la espe
ranza. El ocupado por Pituca, una modelo atípica, con novio for-
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mal y muy modestas aspiraciones vitales; es la digna represen
tante de esa clase media exaltada por el novelista. Pituca y su 
madre, en efecto, pertenecen a la castigada y heroica clase media 
española, resisten tenazmente, aferradas a su honestidad, a los 
principios de sus mayores, a la vieja honradez de su sangre y, 
renunciando así a las facilidades de la corrupción, forman, sin 
saberlo, sin que nadie se lo diga ni se lo agradezca nunca, la base 
más sólida, más estable y permanente de este difícil país. (91) 

Todavía podrían citarse, aunque con la prudencia a que obli
ga el deseo de no forzar la lectura de los textos, algunos ejemplos 
más de desestabilización del concepto de novela en nuestros años 
cincuenta. En La nave de Pedro (1959) Teresa R. Valdés alteraba 
el orden tradicional de los elementos del relato, orden que sitúa 
siempre al frente del libro el prólogo. La autora emplazaba éste 
una vez iniciada la novela: 

Como los prólogos son odiados por el lector, y casi nunca se 
leen, ante la necesidad indispensable de esta llamada de atención he 
preferido intercalarla en el preciso momento en que mi novela empieza 
a interesarte. (16) 

La disparatada historia de La danzarina inmóvil (1954), una 
más de las novelas comerciales (sin mayores aspiraciones ni 
tampoco excesivo interés) escritas por Isabel Calvo de Aguilar, 
presenta como único dato apreciable el de que, en rigor, el relato 
no comience hasta la página 37, momento en que empieza el 
primer capítulo, porque las páginas anteriores a él son parte de 
otro discurso narrativo: el del proceso judicial que da pie a la 
redacción del libro, escrito por un novelista cuyo trabajo concluye 
ante el lector en la página 233, punto éste en el que toma la 
palabra de nuevo el narrador inicial en un breve párrafo que 
preludia la continuación de la historia del novelista americano. 

La proclividad de C. Benítez de Castro a insertar un relato 
dentro de la novela principal es una nota peculiar de su arte nove-
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lístico. Considérese, por ejemplo, su aportación a la narrativa 
tremendista, La «señora» (1948), novela integrada por dos relatos 
que circulan por cauces bien diferenciados estructuralmente: hasta 
la página 100, la historia de Daniel y Nina, y desde ese momento 
hasta la página 160, la de Claudio, Araceli y Verónica. Uno y 
otro relato se unen en la etapa final mediante el enlace de dos de 
los protagonistas, Daniel y Araceli. Incluso en una novela como 
ésta, teóricamente sujeta, por su condición tremendista (mante
nida objeto de la lujuria del hombre, inválido que presta la nota 
dramática, erotismo, el inevitable aborto), a las normas del realis
mo lineal, se deja ver la tímida renovación formal que supone 
organizar de forma atípica el texto novelístico. 

La novela anecdótica de los años cuarenta gustó de la 
integración del relato secundario en la estructura del texto, dato 
que probablemente revela una cierta falta de dominio del género 
en esos tiempos de autodidactismo: importa más contar (y hacerlo 
sin un especial sentido de la selección) que estructurar adecuada
mente el hecho novelado. Un esqueleto con careta (1948), de 
F. Bonmatí de Codecido, ilustra bien la conjunción de folletín 
vulgar, tremendismo de época y estructura novelística que absor
be otra estructura narrativa autónoma. Hasta 170 páginas, en 
efecto (57-223) ocupa la reconstrucción de la historia contenida 
dentro de la novela de Bonmatí: la arquitectura unitaria no basta, 
en este tipo de novelas anecdóticas, para cohesionar la dispersión 
de elementos, y entonces se hace necesario recurrir a la superpo
sición de estructuras. Bonmatí repitió la fórmula en Navajazo 
(1949), otro relato anecdótico que comprendía más de sesenta 
páginas (97-161) de una historia autónoma (la de Rafaela) rela
tada por otro personaje. 
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in 

Vayamos, una vez recorrido todo este camino del hibridismo 
de géneros y la descomposición de la estructura narrativa, un 
poco más lejos. Un libro extraño, inclasificable (pero que en 
último término puede catalogarse como novela) tomaba al asalto 
en 1943 todas las murallas que protegían la fortaleza tradicional 
del género novelístico. Quizá el hecho de que el autor de Amadís, 
Ángel María Pascual, no hubiera escrito nunca libros, ni cono
ciera su técnica ni sus normas, como literalmente se lee en la 
página 162 de la obra, explique la ruptura de todo tipo de 
convenciones que vino a suponer este pintoresco ejemplo de 
hibridismo de géneros. Todo es posible en Amadís. O, si se 
prefiere, nada es imposible en este libro dominado por la libertad 
absoluta: capítulos enteramente teatrales (el II, el IV y el VII), 
fragmentos por completo ensayísticos (el VI, donde Pascual 
defiende el paralelismo entre don Quijote y su personaje, en lucha 
por una España cristiana)... En 1943 un libro como Amadís re
sultaba tan sorprendente como inasimilable. Si intentos ruptu-
ristas menos radicales estaban condenados al aislamiento histó
rico, el destino de obra tan apartada de su tiempo y tan al margen 
de toda norma clasificatoria como lo era Amadís no podía ser 
mucho mejor. 

Es casual, naturalmente, pero curiosa en cualquier caso, la 
coincidencia de fechas entre esta originalísima novela de A. M.s 

Pascual y la que en aquel mismo año publicaba Eugenio d'Ors 
dentro de su libro Epos de los destinos. Eugenio y su demonio es 
una obra escrita entre 1926 y 1933, y aunque había sido parcial
mente publicada en El Debate, sólo es enjuiciable como texto 
unitario en la forma novelesca que comento, definida por 
Guillermo Díaz-Plaja como «clave del pensamiento d'orsiano, 
aunque naufrague en la misma dimensión de su empeño». 
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El planteamiento de Eugenio y su demonio es muy similar al 
de Amadís. Como en ésta, en aquella el pasado se utiliza como 
excusa para explicar el presente, y la confusión de tiempos con
tribuye a crear esa sensación de atemporalidad: la acción de la 
novela de E. d'Ors se desarrolla en el Renacimiento (al protago
nista se le aparece un genio benéfico con el que va a viajar y 
conversar), pero abundan las referencias a personajes de tiempo 
posterior, integrados como entes reales en ese pretérito irreal: 
Mendel (p. 600), Goya (p. 606), un Paolo Picasso que doce 
generaciones después ha de reaparecer encarnado en otro artista 
de nombre similar (599-600)... 

Eugenio y su demonio es un intento de mixtura completa de 
géneros: la base es biográfica (la vida más o menos ficcionalizada 
del licenciado Eugenio Torralba) y la esencia narrativa, pero 
incorpora en su discurso lo teatral (todo el capítulo II), lo 
poetizante (reflejado en el arcaísmo lingüístico que pretende captar 
el habla renacentista) y, por supuesto, lo ensayístico, veta 
profunda de la narrativa de d'Ors. Eugenio y su demonio es en 
realidad un ensayo disfrazado con un discontinuo ropaje narrativo 
del que el autor se despoja en numerosas ocasiones para dejar que 
se trasparente su pensamiento angelológico: «La criatura humana 
no puede ser inteligentemente captada más que en guisa de Ángel; 
ni nada histórico, si no es bajo especie de angelicidad» (p. 602). 

La fantástica aventura de Eugenio, trasportado a Roma por 
una campana voladora (618 y ss.), es el pie novelístico utilizado 
por d'Ors para exponer su pensamiento (que recuerda, y no muy 
de lejos, el espíritu de Amadís) sobre la civilización occidental. 
Zequiel, el genio que acompaña al protagonista, se lamenta, en 
efecto, de la desintegración del Imperio Romano y aboga por su 
retorno cuatro siglos más tarde, «cuando la fortaleza imperial y la 
dignidad imperial a la vez caigan en manos de un hombre que se 
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llama como la iglesia cuya es la campana en que volamos» 
(p. 620; San Benito es el nombre de la iglesia en cuestión). 

El autor sugiere en algún momento que la fantasía es un 
sueño (p. 638), pero tan parte de la ficción son las veletas, ven
cejos, campanas y nubes que hablan (616-18) como la presencia 
en pleno Renacimiento de biplanos y fonógrafos (p. 610), o la 
aparición del espectro de Colón (585-89). Las barreras de la rea
lidad son para E. d'Ors novelista tan frágiles como las que sepa
ran unos géneros literarios de otros. 

No abandono los años de la posguerra más inmediata al traer 
a la memoria Zarabanda, otro avanzado intento de mixtura de 
géneros sacado a la luz por D. Fernández Flórez en 1944. En este 
libro todos los capítulos, excepto el IV, los comprendidos entre el 
XII y el XVI (ambos inclusive), el XXI, el XXII y el XXIV, 
mezclan lo estrictamente novelesco con lo puramente teatral, 
incluso con predominio último del segundo aspecto sobre el 
primero. 

No se detuvo en tal punto el autor de esa novela miscelánea 
(escrita en 1938, con unas influencias prebélicas que seguramente 
no son ajenas a su cariz moderadamente vanguardista), puesto 
que en ella integró, además de la novela y el drama, la poesía 
(presente de manera muy notable en el extenso capítulo XX, que 
comprende las páginas 271 a 392) y el género epistolar, sobre 
cuya base se desarrollan en su totalidad los capítulos XI y XVIII. 
Nada sabemos sobre el futuro de ese camino innovador empren
dido por un Fernández Flórez que anunciaba Zarabanda como 
primer título de una serie que habría de denominarse El cauce 
logrado: la falta de continuidad no permite aventurar interpre
taciones sobre el hipotético alcance de relato tan abierto a la com-
plementariedad de géneros literarios. 
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En un cierto sentido, Mrs. Caldwell habla con su hijo 
(1953), de Camilo José Cela, viene a suponer en la novela de los 
años cincuenta lo que fue Amadís en la de los cuarenta. Como en 
ésta, en aquella eran cuestionados implícitamente los límites del 
género por un escritor que antes de dar inicio a su narración 
dejaba anotada la siguiente sentencia: «No sé, ni creo que sepa 
nadie, lo que, de verdad, es la novela» (9). Una peculiar forma de 
entender el superrealismo (poco fructífero, es sabido, en el terre
no novelístico) sustentaba la destrucción del lenguaje en la inven
ción celiana: la protagonista, por ejemplo, expresaba su deseo de 
comprar un reloj que marcase las ci, las indo bravo, las bañador, 
las bo, las mar (20). 

Los elementos microcomponenciales del relato eran some
tidos a unas alteraciones tan profundas que su valor objetivo 
quedaba enteramente desvirtuado. El sintagma «las gruesas, las 
tremendas, las monstruosas señoras de la piscina, todas madres» 
se repite cinco veces en el capítulo 13, y lo absurdo de la adjeti
vación se hace patente en frases como esta: «Con tus gafas ahu
madas por el sol, Eliacim, no estabas hermoso, pero sí estabas 
sintomático» (92). Proliferan las anomalías en el extraño desa
hogo superrealista de Cela: los títulos de los capítulos 23 y 103 
son más largos que sus respectivos textos, dos capítulos (el 14 y 
el 60) conocen dos versiones distintas... 

Más significativo es el frontal ataque que sufre la estructura 
macrocomponencial. El fragmentarismo de La colmena (1951) 
dejaba en pie, pese a todo, una línea argumental que, con retro
cesos y avances, aún podía seguirse. No ocurre así en Mrs. 
Caldwell habla con su hijo, donde ha desaparecido (si hacemos 
tal vez la excepción de los últimos capítulos) la ordenación 
progresiva de la novela tradicional. 

Creo en la posibilidad de valorar Mrs. Caldwell habla con su 
hijo como un intento de destrucción de los moldes novelísticos 
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habituales; no veo, sin embargo, ninguna propuesta nueva de 
construcción. ¿Qué sentido encontrar, por ejemplo, para la repe
tición, con el orden de palabras cambiado, de una misma frase 24 
veces (178)? ¿Responde tal vez el radical fragmentarismo del 
texto a un deseo de aproximarse a una mente caótica que divaga 
sin rumbo por los extravíos de la locura? 

La propuesta de Cela en Mrs. Caldwell habla con su hijo no 
pudo traspasar la frontera de su tiempo histórico: nada consistente 
parecía posible crear en la noveKstica española de 1953 a partir de 
la mera destrucción del género. En ese sentido, por paradójico 
que pueda parecer, una novela menos radical como lo había sido 
La colmena contaba con muchas más posibilidades de romper con 
las bases de la narrativa tradicional, porque en ella sí se elevaba 
una propuesta (novela de la ciudad, novela colectiva, novela de la 
incomunicación, novela de la mera supervivencia) que podía 
convertirse (y así fue) en el punto de partida de una línea de 
continuidad. Ante la historia el delirante subjetivismo de Mrs. 
Caldwell habla con su hijo quedaría registrado, pues, como un 
dato anecdótico, y no como un elemento relevante. 

CONCLUSIÓN 

Y posiblemente anecdóticos y no siempre relevantes son 
muchos de los datos que he proporcionado en estas páginas, la 
mayoría de ellos alusivos a textos hoy enteramente olvidados, 
cuando no desconocidos por completo. Pero quizá si se hace un 
análisis más profundo puede sacarse la conclusión de que la 
convencionalidad, la ortodoxia y la tradición novelísticas no 
fueron en los años cuarenta y cincuenta reductos contra los que 
nada podía el asedio. El cerco continuado, ciertamente, nunca 
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existió, pero los asaltos aislados se produjeron. Nos llevaría 
demasiado lejos, tal vez, deducir que en un respetable porcentaje 
de los casos examinados hubo un propósito consciente de superar 
barreras que la asfixia realista (en el doble aspecto temático y 
técnico) hacía parecer insuperables. Es probable que el resultado 
textual en el que hoy fijamos nuestra atención de lectores no fuera 
el que la mayoría de estos novelistas esperaba que captase el 
interés de alguien, algún día. Pero esa discrepancia entre el autor 
y el lector de muchos años después es también parte de la historia 
de la literatura. 
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