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I

Las ataduras realistas que restringieron la libertad de 1a no-
vela espafiola de los aiios cuarenta y cincuenta no favorecieron la
blisqueda de nuevos caminos que apartaran el género del camino
disehado para €l por los escritores del siglo XIX. Muy atrds (pese
& la proximidad cronolégica) habian guedado aquellos experi-
mentos de los novelisias anteriores a la guerra civil, para los que
la fusién de géneros era consecuencia Iogica de una escritura mds
interesada en la forma que en el fondo. Para el narrador de la
etapa de que me voy a ocupar la novela tiene, sin embargo, unos
limites en la prdctica muy ajustados, y 1a frontera que la separa de
otros géneros aparece ante sus 0jos delineada con un trazo nitido.

No toda la narrativa de los afios cuarenta y cincuenta, sin
embargo, se negd a la posibilidad de abarcar otros espacios. Los
titulos que en ese tiempo se aproximaron a ellos son las excep-
ciones que confirman la regla general de sujecién a esquemas
cldsicos, regla seguida por la mayorfa de las novelas anteriores a
la publicacion de Tiempo de silencio.

El prélogo de El mar estd solo (1952), de Francisco Montero
Galvache, hace ver al lector las dificultades con que ¢l género
novelistico se ropezaba por entonces para salir del ambito gue la
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historia literaria parecia haberle reservado: el autor de ese relato
poemdtico aludia en €] a los ataques sufridos por su obra a raiz de
1a consecucién del puesto de finalista en el Nadal de 1959 (cuyo
galardén fue concedido a Viento del Norte, de Elena Quiroga),
argumentando contra la descalificacidn de El mar estd solo como
libro de «trama endeble».

La falta de armaz6n consistente obedece, en parte, al cardcter
lirico del texto. Cormo un libro situado a medio camino del lirismo
y la narracion propiamente dicha debe ser considerado ¢l de
Montero Galvache: la trama existe, pero no asi los sucesos que
podrian darle forma. Suprimido el decurso narrativo, 1a novela se
empequefiece en favor de la estampa lfrica.

Mids préximos ain a lo lirico se presentan los inverosimiles
parlamentos de los personajes, parlamentos que alejan la obra del
terreno de lo narrative para acercarlo al del ejercicio poético. Ese
conjunto de datos que quizd podriamos considerar como antina-
rrativos (0, cuando menos, anovelisticos) pudo sustentar el
calificativo, adjudicado por Rafael Vazquez Zamora al libro de
Montero Galvache, de «experimental».

No muy distante del ensayo poético se muestra en muchos
momentos La luna ha entrado en casa (1946), de José Félix
Tapia, hibrida en mds de un aspecto, porque a sus derivacicnes
liricas (fomentadas por la presencia de elemento en principio tan
sugerente como la luna) suma por un lado los pasajes digresivos
en los que el narrador expone las teorfas que sobre el satélite
defienden diferentes pueblos, y por otro la dualidad estructural
que en la prictica da origen a dos relatos diferentes (ninguno de
los cuales, dicho sea de paso, llega a interesar por completo): el
que trata de la influencia de la luna sobre los personajes (hasta la
pdgina 182) y el que narra el proceso que conduce a la hermana
del protagonista al convento (desde la pagina 183). La digresion
narrativa dentro del mismo relato podria sefizlarse (nombres
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como los de Cecilio Benitez de Castro o Francisco Bonmat de
Codecido lo prueban) como una de las caracteristicas constantes
de la novela anecdética de los aftos cuarenta, grupo genérico al
que cabe adscribir La luna ha entrado en casa.

Distinto es €l planteamiento de la 1ltima parte de La nave
(1959), de Tomais Salvador, sin duda la mds apreciable muestra
de novela espaiiola fantacientifica en el pericdo que pretendo
historiar. Toda la seccién a que me refiero (233-288) estd escrita
en versiculos; s6lo la ruptura del espacio textual y un cierto tono
peetizante en la expresién permitirfan distinguir de las restantes
esta seccidn. En el hipotético futuro nihilista al que nos asoma
Salvador parece conservarse la més preciada muestra de las posi-
bilidades del lenguaje: la poesfa, ;Quizd en ella reside esa espe-
ranza que el texto nos niega?

Propicic a la conexién con el género narrativo es el reportaje.
Del hibridismo de Ias dos formulaciones, novela y documento,
participa la mayor parte de las varias narraciones africanas de Luis
Antonio de Vega: Los que no descienden de Evg (1941), Amor
entrd en la juderia (1944), El barrio de las bocas pintadas (1954)
o Los Hijos del Novio (1946). En esta dltima, por ¢jemplo, la
trama es claramente narrativa, pero la dispersién accidental es
frecuente, y no s6lo orientada al registro de usos y costumbres
extrafios, sino también a la exposicién ensayistica, de cardcter
politico. De forma més o menos encubierta, L. A. de Vega escri-
be una loa de la colonizacidn espafiola. Incluso es posible poner
la estructura de la novela en relacién con ese objetivo ideoldgico:
la primera parte, ambientada en 1926, se contrasta implicitamente
con la segunda, localizada en 1944, un afio en que ya son visibles
los frutos de la semilla plantada por Espaiia en el norte de Africa.

Mucho mids de crénica que de novela propiamente dicha tiene
El santero de San Saturio (1953), de Juan Antonio Gaya Nufio: ¢l
asomo fitcctonal de partida (el nombramiento come santero del
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hombre que presta su voz narrativa al relato) pronto se desvanece
en capitulos dotados de autonomia y dedicados a la visién de la
vida y costumbres sorianas. Topdnimos, fiestas populares, ob-
servaciones gastrondmicas, anotacicnes eruditas y citas literarias
sustituyen en E{ santero de San Saturio a la esperada y nunca
desarrollada novela (bien es cierto que en ningdin momento el
libro se presenta como tal novela).

Las dificultades de la hibridacién aumentan si de lo que se
trata €3 de hacer confluir lo narrativo y 1o ensayistico. La obra de
Pedro de Lorenzo serfa el paradigma de esta compleja fusion de
géneros, que el escritor extremefio practica en su primera novela,
La quinta soledad (1943), de manera més evidente que en ningtin
otro momento de su produccién.

Poco conocidos son los intentos, en cierto modo similares a
los de P. de Lorenzo, de Liberta Bassas. En Bosquejos (1959) se
puede leer esta declaracién de intenciones incrustada, adviértase
bien, en el mismo texto narrativo:

Ng me importar{a tanto que mis mufiecos estuvieran colmados de
aliento y vigor, cuanto que fueran trasuntd de una realidad perenne y
trascendental; no tanso una copia exacta de la realidad, cuanto algo asf
como una palanca capaz de lanzar a las inteligencias a la conquista de
espacios que hoy usufructian wnos poces. (236)

El concepto que de la realidad defiende aqui L. Bassas no
coincide con el més extendido por aquellos iiltimos afios cin-
cuenta en que la novelista escribfa (y de nuevo haciendo un aparte
en ¢l argumento narrativo} estas frases:

Scbre el realismo en novelistica se ha hablado mucheo y, lo que
es peor, despotricado més. Le han cambiado el nombre para remozar la
moda ¥ nos lo han servido en una olla sucia que més inspira repug-
nancia que despierta un sano apetito. La vida es al parecer una amal-
gama de basura; la sociedad, sin excepeiones, un caddver sobre el que

los gusanos celebran su més opipare banguete; y €] hombre, ¢l asque-
ros0 pingajo recién arrancado de una llaga purulenta. (248-249)
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La extrafia condicion de esta novela digresiva hasta extremos
inhabituales (no menos de la cuarta parte del texto se pierde en el
camino de la reflexidn, por entero al margen del argumento)
justifica la consideracién de la obra como «dificil de enjuiciar y
clasificar» (asf se lefa en la solapa del libro). De las peculiares
caracteristicas de la narracién era consciente, sin duda, una
narradora decidida a creat una obra absclutamente personal, sin
adjetivaciones aprioristicas ni encasillamtentos ficiles: «Quien
tenga paciencia para seguirme, venga conmigo; el que no, que
vaya en busca de otras regiones con mas orden y menos des-
concierto», se lee en la pdgina 258 de Bosquejos, una natracién
interrumpida continuamente por disguisiciones intelectuales y
morales que recuerdan de cerca aquella novela dieciochesca
concebida a manera de ejemplificacion de ideas previas (parecido
cardcter digresivo tiene otra novela publicada por L. Bassas en el
mismo afic en que aparecié Bosquejos: El iltimo hijo del Sol).

Mds fructifera que la integracion de la poesfa y el ensayo en
la narrativa espaiiola de los afios cuarenta y cincuenta se presenta
la fusién de la formula novelfstica y los rasgos propios del teatro.
La asuncidn de estos implica la desaparicion del narrador objetivo
en los fragmentos en que se da la mezcla de géneros. No escasean
los ejemplos de esta mixtura en los afios cuarenta y cincuenta. En
la estancia VI de EI bosque animado (1943), de Wenceslao
Ferndndez Florez, se lefa un cuento teatral protagonizado por
animales; en Las crnicas del sochantre (1959) Alvaro Cunqueiro
interrumpia la accidn entre las paginas 166 y 179 con una versidn
particular de un Romeo y Julieta interpretado por unas almas en
pena; y la primera parte del capitulo 20 del texto de La quinta
soledad consta de un didlego dramitico entre dos personajes
(madre € hijo) cuyos parlamentos, presentados en forma dia-
léctica, se complementan con acotaciones entre paréntesis del
narrador.
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14 OSCAR BARRERC PEREZ

De origen més radiofénico que teatral son las inserciones de
didlogos (introducidos, como en los textos teatrales, por los
nombres de los personajes) que pueblan la novela colectiva (cada
capitulo va firmado por un auvtor distinto) Nueve millones (1944),
ya sea prescindiendo de 1a presencia del narrador (cap. II), ya sea
permitiéndola {(caps. 1II, X, XI y XVII). En algin caso {cap.
XVI), los limites entre la novela y el guién radiofénico se hacen
irreconocibles al anotar el autor (Emilio Carrere) las caracteristicas
de la miisica de fondo del capitulo en cuestibn y hacerse
referencia al locutor que ha de radiar el texto.

Al perspectivismo caracterfstico de la Gltima novela azori-
niana (¢jemplo bdsico de interpenetracion de géneros literarios)
obedece 1a desaparicién del narrador en el capftulo 10 de Marfa
Fontdn (1944), capitulo que recoge unicamente las opiniones de
una serie de personajes (los empleados de un hotel) que han
estado en contacto con la protagonista. Se quiebra asi, por un
brevisimo periodo, la linea realista que sigue este desequilibrado
relato.

Los vivos y los muertos (1941) puede plantear muy serios
problemas de identificacion de género. 81 bien su autor, Samuel
Ros, presenta la obra como «niovelaw, lo cierto es que toda ella,
salvo fragmentos de extensién minima, asume una formulacion
dramdtica para la que resulta innecesaria la presencia de un narra-
dor decidido a que sus personajes hablen por sf mismos. El autor
quiso, desde luego, que Los vivos y los muertos fuera una nove-
la, pero el texto no impide que el lector forme su propio juicio, y
es mds que posible que éste se incline a la consideracion de la
obra como un drama irrepresentable; dificilmente como una
novela.

La novelistica de los afios cincuenta registra también algunos
ejemplos de esta interpenetracién de géneros. Entre las inno-
vaciones formales introducidas por Dolores Medio en Funcio-
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nario piiblico (1956) figura una escena imaginada por el prota-
gonista en la que se mezclan lo puramente narrativo y lo que, sin
dejar de serlo, adopta una articutacion dramdtica (103-104). Esa
misma bisqueda del despojamiento de adherencias retdricas que
sustituyeran la realidad de unos didlogos directos debié de guiar
los pasos de Elena Quiroga en los fragmentos de La careta (1955)
en que la tercera persona narrativa se ausenta para dejar a los
personajes la responsabitidad de dirigirse al lector por medio de
unas conversaciones que obvian la presencia del intermediario-
escritor (30 y 121-124).

En fin, no pueden dejar de sorprender, en principio, algunos
pasajes de novelas tan tradicionales en todos los sentidos como lo
son las de Luis Molero Massa. En Barrio de Salamanca (1957) un
teléfono sirve de pretexto al autor para desaparecer de la escena y
permitir que la conversacién mantenida por dos de los personajes
{presentados con sus nombres al frenie de los respectivos parla-
mentos) llegue directamente al lector {130-133), igual que sucede
en dos fragmentos { 180-194 y 218-225) de £l amor lleva gafas
de sol (1935), poco convincente y no bien construida versidn
novelfstica de un guidn radiofénico. Claro estd que se hace inevi-
table recordar (la sorpresa inicial, asf, se atentda) la dedicaci6n
dramatiirgica de Molero Massa, hoy recoerdado mds como autor
teatral y critico que como novelista.

Solo ejercid actividad de novelista, sin embargo, Santiago
Lorén, que ¢n Una casa con goteras {(1954) introdujo también un
didlogo dramdtico con acotaciones (134-138). Es este un dato
mis, digno de considerarse en una apresurada historia de Ia inter-
penetracién de géneros, interpenetracion si no enteramente origi-
nal en nuestra literatura (los de Galdés y Baroja son nombres que
necesariamente acuden a la cita de la memoria), si innovadora en
la época que me ocupa, y en todo caso, reveladora de la ruptura
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de las barreras realistas que hasta los afios sesenta cercaron los
limites asignados al género namativo.

I

Si la novela se abrfa ya en los afios cuarenta, dificultosa-
mente, al contacte con otras manifestaciones literarias (poesia,
ensayo, teatro), la renovacién de férmulas no podfa dejar de
afectar a la propia estructura del relato extenso y a la relacion de
éste con elementos préximos. Una novela como La familia de
Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, no puede ocultar su
cardcter de acumulacién de episodios diversos que dificilmente se
integran en una armazén por cormpleto coherente: la estancia de
Pascual en Madrid, por ejemplo, puede considerarse una digre-
sién espacial no precisamente obligada.

Son en realidad dos las novelas que integran Una casa con
goteras: la protagonizada por Sebastidn Viladegut (17-201) y la
centrada en Fortunato Canales (203-350). Una més breve tercera
parte (351-466) une en la misma casa a los dos personajes, ac-
mando a la manera de innecesario aglutinanie que intenta justificar
la consideracién como novela unitaria de lo que a todas luces son
dos historias distintas.

Si la discutida condicién de Cela como novelista puede
vincularse con esas deficiencias estructurales apuntadas a pro-
pésito de La familia de Pascual Duarte, no cabe duda de que 1a
dedicacién literaria de un autor solo ocasional de novelas ha de
influir forzosamente en las peculiaridades constructivas del relato
extenso por €] escrito. Si casi todas las novelas de P. de Lorenzo
delatan la presencia del poeta, y si cualquier narracion larga de
Azorin hace recordar al autor de descripcicnes coloristas, y si la
actividad teatral de Molero Massa explica los paréntesis dra-
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matdrgicos de sus obras narrativas, la primera novela de
Francisco Garcia Pavon, Cerca de Oviedo (1946), anuncia al
futuro cuentista.

El relato en cuestion se asemeja mucho a un libro de cuentos
que no osa proclamarse como tal. Es curioso el planteamiento
inicial de Cerca de Oviedo: ¢l autor viaja a Asturias para escribir
una novela de ambiente, y llega a un lugar que le ha recomendado
una persona a la que ha conocido en Madrid. El primer libro
transcurre en equilibrio entre los suefios del personaje y la
inconfesada atraccién que siente hacia Covichi. El segundo da
paso a una nueva voz narrativa, la presente en el extracto de las
memorias de la madre de Covichi, memorias interrumpidas por
unas «palabras del autor» que recuperan el presente cronolégico
en varios momentos {(171-181, 204-200 y 212).

Pero el novelista en ciernes (no deja de ser de interés esa
conciencia de problematismo estructural) va percibiendo las
dificultades compositivas de esa obra que estd creando €l mismo
(trasunto, en mds de un sentido, del propio Garcfa Pavén):

Al principio crel que ello me iba a proporcionar una curipsa
novela de intriga y misterio. Conforme avanzo en la relacidn, veo que
me equivoqué. Apenas hay intriga, ni ¢asi accidn. Todo se reduce a una
serie de reacciones y circunstancias que, pot lo extrafias y morbosas, es
difici] engarzar en un hile argumental. (180}

No es posible dudar de 1a relacion existente entre esa novela
que ¢} personaje escribe y aquella firmada por el narrador Garcfa
Pavén. A una y otra (en realidad, la misma) cabe aplicar las
objeciones que el personaje formula:

Si estas lineas viesen un dia la luz v cayesen n manos de vn
crtico puntilloso, por Dios le pido que no eche toda 1a came en el
asador, intentando justipreciar preceptivamente la clase de novela que le
ocupa. Sea piadoso dando mis palabras por sinceras, y o vea mis que
1o que hay: una crénica de cosas y personajes peregrinos, hilados sin
mds intencidn estética que la fidelidad. (181)
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El cuentista vocacional hacfa notar su presencia, méds que
evidente, en aquella primera novela. Pero no es en absoluto
imprescindible encarrilar la inquietud creadora por senderos
ajenos a la narrativa para presentar como novela aquello que un
andlisis més riguroso desvela como libro de relatos mejor o peor
unidos por un apenas perceptible (y, muy frecuentemente, arti-
ficial) nexo. Muchas de las historias que conforman De barro y de
esperanza (1957), de Carlos Rojas, ni siquiera son protago-
nizadas por los dos personajes principales (¢l hombre y el diablo
que con €] entabla amistad), sino que estos se convierten en
meros relatores de aguellas. Aplicando con generosidad el criterio
de innovacién formal, podriamos deducir que también con este
sencillo procedimiento se socavaban en los tltimos afios cincuen-
ta las bases decimonénicas del género novela.

El munde infantil, evocado desde la distancia de [a edad
adulta, parece terreno propicio para [a fusién de modalidades
narrativas diferenciadas por su extensién. Una novela de esas
caracteristicas teméticas, Murilio 11, Melilla (1955), de Juan
Guerrero Zamora, es en realidad una acumulacién de evocaciones
de la nifiez, independientes entre si a efectos estructurales. Ese
panorama caleidoscopico ¢s el idoneo para reflejar la mirada
infantil, atin incapaz de integrar en un todo arménico la sucesién
de datos y experiencias que ante ella se muestra.

No muy lejana de la concepcidn de la novela sobre tema
infantil como ente un tanto disforme y carente de unidad se sitga
un relato muy cercano al tradicional cuento para niios: Narciso
bajo las aguas (1959), de Miguel Buiiuel. Por ¢l contrario, la
mayor profundidad alcanzada por el que quizd sea el patrdn de
esta obra, Industrias y andanzas de Alfanhuf (1951), de Rafael
Sdnchez Ferlosio, desaconseja cuestionar su condicién de texto
novelfstico, porque la evolucién psicolégica del personaje que la
protagoniza basta a otorgdrsela. Ello no es ¢bice para hacer notar
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la relativa independencia de cada uno de los capfiulos de
Indusirias y andanzas de Alfanhul, independencia, de todas for-
mas, similar a 1a admitida para cualquier novela picaresca.

Existen casos mds complejos que los anteriores; casos en que
la estabilidad del concepto de novela se tambalea peligrosamente.
El titulo de Historias de Vaicanillo {1952}, de T. Salvador, hace
pensar en un libro de relates. Pero el problema se complica si se
considera que, desde ¢l punto de vista estructural, hay en €l un
nexo claro: el personaje de Jacinto, que amaigama todos los
demds elementos. Hasta el comienzo de la segunda parte, ade-
mds, la consideracién unitaria del texto es incuestionable, y dni-
camente puede discutirse aquella cuando empieza la narracién de
las historias protagonizadas por Jacinto, todas ellas diferentes,
pero también unificadas por el personaje comin.

«Este Turne de guardia no ¢s una novela, Podia haberlo sido;
mejor, muchas novelas, perc no lo es»: son las primeras palabras
de la «justificacién» con que se inicia la novela de Félix Martfnez-
Orejon que lleva aquel titulo (1956). Su condicién de tal viene
dada por la referencialidad espacial més que por la concedida por
las caracterfsticas de los personajes. Un conjunto de escenas en
una comisaria, durante unas pocas horas, desfila ante el lector
componiendo 1n fresco documental contemplado por el autor con
los ojos de la comprension:

Elos, més que nadie, palpaban de cerca la miseria, £sa miseria
moenstrucsa e ilégica que envilece a los hombres y les hace ediar o
desear aguello que nunca podran alcanzar, si no es torciendo el rambo
de sus vidas por los vericuetos del delito o del deshonor. (123)

Prostitutas, chulos, golfillos, timadores y carteristas de bajos
vuelos, asesinos, locos, borrachos, comudos, adilteros, esta-
fadores... La hez de la sociedad presta a este conjunto de apuntes
lindantes con el tremendismo una muy vaga apariencia de novela
a ratos escorada hacia la critica social (en el capftulo 10,
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«Realquilados», se habla por extenso del problema de la vi-
vienda). Ninguna de esas apuntaciones bastaria por si sola para
desarrollar un cuento de suficiente originalidad; unida a las
restantes, integra un libro de dificil catalogacidn, aunque en
dltimo término pueda adscribirse al género novelistico.

;Qué criterio adoptar, pues, como diferenciador de una
novela con apariencia de suma de relatos? Si admitimos que se
base en la existencia de un personaje comiin, no tiene sentido
plantearse el problema con respecio a El bosque animado, puesto
que, pese a la relativa autonomfa de las estancias que componen la
obra, siempre hay unos elementos que engarzan los hilos:
Geraldo, Fiendetestas, Marica, la mosca aparecen en mds de un
capftulo del libro, concediéndole la solidez estructural que de otro
modo podria ser licito discudir,

Mucho mids complicado es analizar la narrativa de Cunqueiro
intentando demostrar, como han pretendido hacer varios estu-
diosos, su cardcter novelfstico, porque lo cierto €3 que el texto del
escritor gallego se queda (dato este significativo) corto en exten-
sién: puede aumentar su longitud hasta el formato de ia novela
breve, pero no llega al de 1a narracién extensa. ¢ Es necesario, por
ejemplo, catalogar Merlin y familia (1957) como nevela y no
(opinién de Antén Risco) como «coleccién de cuentos» 7

No serfa, en cualquier caso, la presencia del personaje
unitivo la que sostendria la condicién novelistica de los textos de
Cunqueiro, puesto que ¢l discurso central a menudo se diversifica
¢n historias protagonizadas por otros personajes —en Las crénicas
del sochantre (1959), por ejemplo— o en interpolaciones unidas al
esqueleto central dnicamente por su coincidencia en el terreno de
Io fantgstico.

Para mantenerse en la linea novelistica el relato de Cunqueiro
incorpora el encuentro con multitud de personajes gue a su vez
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cuentan sus propias historias, alargando asf (como si se tratara de
un cuento migico de nuestra infancia) un discurso mis dado a la
rdfaga de lo maravilloso que a 1a construccion sdlida que exige el
mundo de 1o real. En otras palabras: 1a adecuacién entre lo conta-
do (fantasfa, ilusién, magia) y la forma de hacerlo (destello fugaz,
historia sostenida durante un breve lapso}, no puede cuestionarse.
Novelfstica 0 no, 1a obra de Cungueire es narrativa, y quizéd eso
&s cuanto puede afirmarse sobre su condicién genérica, que pare-
ce rebasar los estrechos limites que quiere imponer 1a realidad,

La novela de Cungueire, de hecho, no tenmina en s{ misma,
porque lo ficticio ha de prolengarse habitualmente en unos
apéndices que en un caso como ¢l de Las mocedades de Ulises
{1960) llegan a desbordar con mucho las fronteras de la mera
recapitulacidn: se cuentan en ¢llos mds historias que no figuraban
en el texto, o se construye alguna nueva, como la de Piasta, que
ocupa nada menos que 21 lineas en el apéndice. Algo similar
puede decirse de las paginas finales de Merlin y familia, que van
seguidas de unas «noticias varias de la vida de don Merlfn, mago
de Bretafa», a su vez completadas por el «indice onomadstico». El
texto de Cunqueiro parece no conocer desenlace, como si la
historia (se irnpone el recuerdo de la radicidn del cuento oral) no
lo exigiera: la novela se desintegra en fibulas independientes, se
proelonga en apéndices que a su vez narran historias, al mismo
tiempo que preceden a nuevos indices... No hay fronteras en la
literatura de Cungueiro, dudosamente novelistica, pero podero-
samente narrativa y, en cualquier caso, fiteraria, dando por sen-
tado que este adjetivo engloba todas las posibilidades de géneros.
De hecho, una de las observaciones mas reiteradas sobre la obra
de Cunqueiro relaciona sus relatos (dejemos en este punto mis
particulares dudas scbre su pretendido cardcter novelistico) con el
cultivo de los géneros teatral y po€tico: A. S. Pérez-Bustamante
Mourier y A, Tarrfo Varela relacionan la insercién de cuadros
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draméticos en los textos narrativos de Cunqueiro con su vocacion
teatral, y las peculiaridades de su lenguaje (y, por extensién, de la
macroestructura en que se integra) con su obra de poeta.

Varias de las novelas de Dario Ferndndez Fiorez lindan con el
terreno de la acumulacién de relatos cortos, y en ocasiones lo
invaden claramente. Como novela se presenta Los fres maridos
burlados (1957), pero el lector puede valoraria igualmente como
una reunién de tres historias independientes con un nexo argu-
miental comiin que es su punto de partida: 1as res mujeres han de
engafiar a sus respectivos conyuges, y meses mds tarde deberd
dirimirse quién merece el triunfo como autora de la mds
inteligente burla. Es esa estructura circular en la que se integran
los tres relatos la que, no sin muchas dificultades, permite leer la
obra como novela.

Frontera (1953), del mismo Ferndndez Flérez, no deja de
ser, pese al deseo del autor de presentar el libro bajo ¢l r6tulo de
«novela» (p. 11 del prélogo), un conjunto de cuatro episodios
argumentalmente auténomos, sélo unidos por un ambiente comuin
¥ por un par de personajes, Albert y Adnana, que aparecen en
més de un cuadro.

El mismo problema se plantea en Alta costura (las mdscaras
de la moda) (1954). Casi dos tercios (29-186) de este libro de
D. Femnindez Florez estdn dedicados al recorrido superficial por
las vidas de los personajes que en el tramo dltimo se integran en
la linea argumental propiamente novelesca. Cada focalizacidn
incorpora referencias aisladas a los y las protagonistas de las
restantes, favoreciéndose de este modo una cierta homogencidad
que halla su reflejo en el propdsito critico: la denuncia, en clave
de humor resignado, de corrupciones, turbiedades inconfesadas,
amoralidades de todo tipo, estraperlisme €n tiempos de escasez...
Algin rincén queda, pese a todo, bafiado por la luz de 1a espe-
ranza. El ocupado por Pituca, una modelo atfpica, con novio for-
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mal y muy modestas aspiraciones vitales; es la digna represen-
tante de esa clase media exaliada por el novelista. Pituca y su
madre, en efecto, pertenecen & la castigada y heroica clase media
espaiiola, resisten tenazmente, aferradas a su honestidad, a los
principios de sus maycres, a la vieja honradez de su sangre y,
renunciando asf a las facilidades de la corrupcidn, forman, sin
saberlo, sin que nadie se lo diga ni se lo agradezca nunca, la base
mds s6lida, m4s estable y permanente de este diffcil pafs. (91)

Todav{a podrian citarse, aungue con la prudencia a que obli-
ga el deseo de no forzar la lectura de los textos, algunos ¢jemplos
mds de desestabilizacién del concepto de novela en nuestros afios
cincuenta. En La nave de Pedro (1959) Teresa R. Valdés alteraba
¢l orden tradicional de los elementos del relato, orden que sinia
siempre al frente del libro €] prologo. La autora emplazaba éste
una vez iniciada la novela:

Como los prélogos son odiados por ¢l lector, y casi nunca se
leen, ante 1a necesidad indispensable de esta llamada de atencitn he
preferido intercalarla en el preciso momenic en gue mi novela empieza
a interesarte. (16}

La disparatada historia de La danzarina inmdvil {(1954), una
mds de las novelas comerciales (sin mayores aspiraciones ni
tampoco excesivo interés) escritas por Isabel Calvo de Aguilar,
presenta como finico dato apreciable el de que, en rigor, el relato
no comience hasta la pigina 37, momento en que empieza ¢l
primer capftulo, porque las piginas anteriores a €l son parte de
otro discurso narrativo: el del proceso judicial que da pie a la
redaccion del libro, escrito por un novelista cuyo trabajo concluye
ante el lector en la pdgina 233, punto éste en el que toma la
palabra de nuevo el narrador inicial en un breve pérrafo que
preludia la continuacidn de 1a historia del novelista americano.

La preclividad de C. Benftez de Castro a insertar un relato
dentro de la novela principal es una nota peculiar de su arte nove-
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lfstico. Considérese, por ejemplo, su aportacion a la narrativa
tremendista, La «sefiora» {1948), novela integrada por dos relatos
que circulan por cauces bien diferenciados esoucturalmente: hasta
la pagina 100, la historia de Daniel y Nina, y desde ese momento
hasta la pagina 160, la de Claundio, Araceli y Verdnica. Uno y
otro relato se unen en la etapa final mediante el enlace de dos de
los protagonistas, Daniel y Araceli. Incluse en una novela como
€sta, tedricamente sujeta, por su condicién tremendista (mante-
nida objeto de la lujuria del hombre, invdlido que presta la nota
dramética, erotismo, ¢l inevitable aborto), a las normas del realis-
mo lineal, se deja ver la timida renovacién formal que supone
organizar de forma atfpica el texto novelistico.

La novela anecdética de los afios cuarenta gusté de la
integracion del relato secundario en la estructura del texto, dato
que probablemente revela una cierta falta de dominio del género
en esos tiempos de autodidactismo: importa mds contar (y hacerlo
sin un especial sentido de la seleccién) que estructurar adecuada-
mente ¢l hecho novelado. Un esqueleto con careta (1948), de
F. Bonmatf de Codecido, ilustra bien la conjuncién de folletin
vulgar, tremendismo de época y estructura novel{stica que absor-
be otra estructura narrativa auténoma. Hasta 170 pdginas, en
efecto (57-223) ocupa la reconstruccién de la historia contenida
dentro de la novela de Bonmad: la arquitectura unitaria no basta,
en este tipo de novelas anecdéticas, para cohesionar la dispersién
de elementos, y entonces se hace necesario recurtir a 1a superpo-
sicidn de estructuras. Bonmati repitid la férmula en Navajazo
(1949), otro relate anecdético que comprendia més de sesenta
paginas (97-161) de una historia autéonoma (la de Rafacla) rela-
tada por otro personaje.
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m

Vayamos, una vez recorrido todo este camino del hibridismo
de géneros y la descomposicién de la estructura narrativa, un
poco mis lejos. Un libro extrafio, inclasificable (pero que en
ultime érmino puede catalogarse como novela) tomaba al asalwo
en 1943 todas las murallas que protegian la fortaleza tradicional
del género novelistico. Quizd el hecho de que el autor de Amads,
Angel Maria Pascual, no hubiera escrito nunca libros, ni cono-
ciera su técnica ni sus normas, como literalmente se lee en la
pagina 162 de la obra, explique la ruptura de todo tipo de
convenciones que vino a suponer este pintoresco ejemplo de
hibridismo de géneros. Todo es posible en Amad(s. O, si se
prefiere, nada es imposible en este libro dominado por la libertad
absoluta: capitulos enteramente teatrales (el II, el IV y el VII),
fragmentos por completo ensay(sticos (el VI, donde Pascual
defiende el pamalelismo entre don Quijote v su personaje, en lucha
por una Espafia cristiana)... En 1943 un libre como Amadfs re-
suitaba tan sorprendente como inasimilable. Si intentos ruptu-
ristas menos radicales estaban condenadoes al aislamiento histo-
rico, el destino de obra tan apartada de su tiempo y tan al margen
de toda norma clasificatoria como lo era Amadi(s no podia ser
mucho mejor.

Es casual, naturalmente, pero curiosa en cualguier caso, la
coincidencia de fechas entre esta originalisima novela de A. M.2
Pascual y la que en aquel mismo aiio publicaba Eugenio d'Ors
dentro de su libro Epos de los destinos. Eugenio y sit demonio s
una obra escrita entre 1926 y 1933, y aunque habia sido parcial-
mente publicada en Ei Debate, s6lo es enjuiciable como texto
unitario en la forma novelesca que comento, definida por
Guillermo Dfaz-Plaja como «clave del pensamiento d'orsiano,
aunque naufrague en la misma dimensién de su empefio».
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El planteamiento de Eugenio y su demonic es muy similar al
de Amad(s. Como en €sta, en aquella el pasado se utiliza como
excusa para explicar ¢l presente, v la confusion de tiempos con-
tribuye a crear esa sensacién de atemporalidad: la accion de la
novela de E. d'Ors se desarrolla en €] Renacimiento (al protago-
nista se¢ le aparece un genio benéfico con el que va a viajar y
conversar), pero abundan las referencias a personajes de tiempo
posterior, integrados como entes reales en ese pretérito irreal:
Mendel (p. 600), Goya (p. 606), un Paolo Picasso que doce
generaciones después ha de reaparecer encarnado en otro artista
de nombre similar (599-600)...

Eugenio y su demonio ¢s un intento de mixtura completa de
géneros: la base es biogrdfica (la vida més o menos ficcionalizada
del licenciade Eugenio Torralba) y la esencia narrativa, pero
incorpora en su discurso lo teatral (todo el capitulo II), lo
poetizante {reflejado en ¢l arcaismo lingiifstico que pretende captar
el habla renacentista) y, por supuesto, lo ensayistico, veta
profunda de Ia narrativa de d'Ors. Eugenio y su demonio es en
realidad un ensayo disfrazado con un discontinuo ropaje narrativo
del que el autor se despoja en numerosas ocasiones para dejar que
se trasparente su pensamiento angelolégico: «La criatra humana
no puede ser inteligentemente captada mas que en guisa de Angel;
ni nada histérico, si no es bajo especie de angelicidad» (p. 602).

La fantdstica aventura de Eugenio, trasportado a Roma por
una campana voladora (618 y ss.), es el pie novelfstico utilizado
por d'Ors para exponer su pensamiento (que recuetda, y ho muy
de lejos, el espiritu de Amad(s) sobre la civilizacién occidental.
Zequiel, el genio que acompafia al protagonista, se lamenta, en
efecto, de la desintegracién del Imperio Romano y aboga por su
retorno cuatro siglos més tarde, «cuando la fortaleza imperial y la
dignidad imperial a la vez caigan en manos de un hombre que se
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llama ¢omo la iglesia cuya es la campana en gque volamos»
(p. 620; San Benito es el nombre de la iglesia en cuestién).

El autor sugiere en algin momento que la fantasfa es un
suefio (p. 638}, pero tan parte de la ficcién son las veletas, ven-
cejos, campanas y nubes que hablan (616-18) como la presencia
en pleno Renacimiento de biplanos y fondgrafos (p. 610}, o la
aparicion del espectro de Colén (585-89). Las barreras de la rea-
lidad son para E. d'Ors novelista tan frigiles como las que sepa-
ran unos géneros literarios de otros.

No abandono los afios de 1a posguerra més inmediata al traer
a la memoria Zagrabanda, otro avanzado intento de mixtura de
géneros sacado a Ia luz por D. Ferndndez Flérez en 1944. En este
libro todos los capitulos, excepto ¢l TV, los comprendidos entre el
XII y el XVI (ambos inclusive), el XXI, el XXII y el XXIV,
mezclan lo estrictamente novelesco con lo puramente teatral,
incluse con predominio dltimo del segundo aspecto sobre el
primero.

No se detuvo en tal punto el autor de esa novela misceldnea
(escrita en 1938, con unas influencias prebélicas que seguramente
no son ajenas a su cariz moderadamente vanguardista), puesto
que en ella integrd, ademas de la novela y el drama, la poesfa
(presente de manera muy notable en el extenso capitulo XX, que
comprende las pdginas 271 a 392) y el género epistolar, sobre
cuya base se desarrollan en su totalidad los capitulos XI y XVIIL
Nada sabemos sobre el futuro de ese camine innovador empren-
dido por un Ferndndez Flérez que anunciaba Zarabanda como
primer titulo de una serie que habria de denominarse Ef cauce
logrado: la falta de continuidad no permite aventurar interpre-
taciones sobre el hipotético alcance de relato tan abierto a la com-
plementariedad de géneros literarios.

RILCE 10, 2, 1594



28 OSCAR BARRERO PEREZ

En un cierto sentido, Mrs. Caldweil habla con su hijo
(1953}, de Camilo José Cela, viene a suponer en la novela de los
anos cincuenta lo que fue Amadf(s en la de los cuarenta. Como en
ésta, en aquella eran cuestionados implicitamente los limites del
género por un escritor que antes de dar inicio a su narracién
dejaba anotada Ia siguiente sentencia: «No sé, ni creo que sepa
nadie, lo que, de verdad, es la novela» (9). Una peculiar forma de
entender ¢l superrealismo (poco fructifero, es sabido, en el terre-
no novelistico) sustentaba la desiruccién del lenguaje en la inven-
cién celiana: la protagenista, por ejemplo, expresaba su deseo de
comprar un reloj gue marcase las ci, las indo bravo, las bafiador,
las bo, las mar (20).

Los elementos microcomponenciales del relato eran sorne-
tidos a unas alteraciones tan profundas que su valor objetivo
quedaba enteramente desvirtuado. El sintagma «las gruesas, las
tremendas, las monstruosas sefioras de la piscina, todas madres»
se repite cinco veces en el capitulo 13, y lo absurdo de la adjeti-
vacién se hace patente en frases como ¢sta: «Con tus gafas ahu-
madas por el sol, Eliacim, no estabas hermoso, pero si estabas
sintomadatico» (92). Proliferan las anomalias en ¢l extrano desa-
hogo superrealista de Cela: los titulos de los capftulos 23 y 103
son mds largos que sus respectivos textos, dos capftulos (el 14 y
el 60) conocen dos versiones distintas...

Mds significativo es ¢l frontal atague que sufre 1a estructura
macrocomponencial. E]l fragmentarismo de La colmena (1951)
dejaba en pie, pese a todo, una knea argumental que, con reqro-
cesos y avances, ain podia seguirse. No ocurre asf en Mrs.
Caldwell habla con su hijo, donde ha desaparecido (si hacemnos
tal vez la excepcién de los dltimos capfiulos) la ordenacidn
progresiva de la novela tradicional.

Creo en la posibilidad de valorar Mrs. Caldwell habla con su
hijo como un intento de destruccién de los moldes novelfsticos
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habituales; no veo, sin embargo, ninguna propuesta nueva de
construccidn. ;Qué sentido encontrar, por ejemplo, para la repe-
ticién, con el orden de palabras cambiado, de una misma frase 24
veces (178)? ;Responde tal vez el radical fragmentarismo del
texto a un deseo de aproximarse a una mente cadtica que divaga
sin umbo por los extravios de la locura?

La propuesta de Cela en Mrs. Caldwell habla con su hijo no
pudo traspasar la frontera de su tiempo hist6rico: nada consistente
parecia posible ¢crear en la novelfstica espaiiola de 1953 a partir de
la mera destruccién del género. En ese sentido, por paraddjico
que pueda parecer, una novela menos radical come 1o habia sido
La colmena contaba con muchas més posibilidades de romper con
las bases de la narrativa tradicional, porgue en ella si se elevaba
una propuesta (novela de la ciudad, novela colectiva, novela de la
incomunicacién, novela de la mera supervivencia) que podia
convertirse (y asf fue) en ¢l punto de partida de una linea de
continuidad. Ante 1a historia el delirante subjetivismo de Mrs.
Caldwell habla con su hijo quedarfa registrado, pues, como un
dato anecddtico, y no como un elemento relevante,

CONCLUSION

Y posiblemente anecdéticos v no siempre relevantes son
muchos de los datos que he proporcionado en estas péginas, la
mayoria de ellos alusivos a textos hoy enteramente olvidados,
cuando no desconocidos por completo. Pero quizi st se hace un
andlisis m4ds profundo puede sacarse la conclusién de que la
convencionalidad, la ortodoxia y la wadicion novelisticas no
fueron en los afios cuarenta y cincuenta reductos contra los que
nada podia el asedio. El cerco continuado, ciertamente, nunca
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existi6, pero los asaltos aislados se produjeron. Nos llevaria
demasiado lejos, tal vez, deducir que en un respetable porcentaje
de los casos examinados hube un propésito consciente de superar
barreras que la asfixia realista (en el doble aspecto temdtico y
técnico) hacia parecer insuperables. Es probable que el resultado
textual en el que hoy fijamos nuestra atencién de lectores no fuera
el que la mayoria de estos novelistas esperaba que captase el
interés de alguien, algin dia. Pero esa discrepancia entre el autor
y el lector de muchos afios después es también parte de la historia
de la literatura.
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