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«En memoria de Paulina» aparecid en La trama celeste
(1948), 1a primera coleccién de relatos que Bioy Casares publicd
tras su etapa de aprendizaje!. Como tal, es una narracién que lla-
ma la atencién por su solidez consiructiva, su riqueza imagina-
tiva, su impecable utilizacién de la ambigiiedad estilistica. No
debe extrafiar que se la considere como una de las obras mas
logradas de su autor y de las mds recordadas por su piblico.
Entre los méritos que adomnan a Bioy como contador de historias
estd el de jugar magistralmente con la perspectiva, de acuerdo con
las lecciones que en la literatura anglosajona daba Henry James.

! El resumen del argumento, éen Hnest geperaled, e £l spuiente: gl narmudor cuenia
su 1Empreno amor por Pauline ¥ cémo, con ¢l peso de los afios, cree ser comespondido.
Sin embargo, ¢lla s eoamors de un odioso persomaje, Julic Mortero, v asf se lo confiesa
la noche antes de que el protagonists marcke & Londres por dos adlos. A su regreso, moibe
la inespereda visita de Paulina, quien l& comunica me detengaio de Montero y le declara
s amor. Lo sorprimdente s qae, 2l dia siguiente, s entern de que o smade fue ssesinade
por Montero hace dos aifios jurios, Ja vispera de su viaje. El relsto scaba con el narrsdor
barsjando diferemtes hipdtesir que intenten explicar lo ocurrido. Lo més probahle,
scguramente, &9 que 1o segunds Pauline heys sido una vivida proyeccién de los celos de
rival enviads para sarmeniade,
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84 JAVIER DE NAVASCUES

Quizd este cuento sea una de las mejores muestras de cémo supo
sacar las mayores posibilidades a un recurso tan il para el
género fantistico.

La vision engafiada

Antes de nada, conviene insistir ¢n que estamos ante un
relato donde el manejo del punte de vista adquiere un interés
esencial, Al correr a cargo, sobre todo, de un personaje incluido
en la historia, se tifie de una subjetividad muy bien aprovechada.
Desde el comienzo el narrador plantea la existencia de una focali-
zacion interna que parecen compartir dos personajes: Paulina y
¢ Se da por seguro que ambos desean unir sus cuerpos y almas
en matrimonio. Pero esto se expresa a través de verbos de
pensamiento: «La vida fue una dulce costumbre que nos llevd a
esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio»?,
«imagindbamos un ordenado porvenirs (p. 80), «lo imagindba-
mos con tanta vividez que nos persuadiamos de que ya viviamos
juntos» (1d.), «creimos en un inmediato casamiento» (p. 82),
ete... Como consecuencia, Pautina es un falso focalizador, puesto
que ella no expresa nunca su perspectiva a través del testimonio
del narrador. Es sdlo €ste quien da por supuesto que era amado
por la muchacha. Pero, como reconoce de pasada, €1 nunca se
habfa declarado formalmente. Al ignal que en otras ficciones

2 uFocalizacién interna» equivaie al pounto de vista desde un personaje inserado en
la historia para Mieks Bal (Teoriz de la marrativa, Madrid, Cedra, 1990, p. 111 y s3.).
El focalizador, como veremos mis adelanze, serd el personaje que es responsable del
punto de vista. Fn mi andlisiz sigo 1ambién la separacién entre narrador y punie de visia
como dos categorias diferentes, tal ¥ como defienden. entre otres, Genene y Bal

3 A. Bioy Casares: «En memoria de Paulinan, La frama celeste, Madrid, Castalia,
1990, p. 79. A partir de aqui, 1odas las cilas del cucmo sipuen esta edicién.
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suyas, Bioy utiliza un narrador «indigno de confianza», que
escamotea la realidad y la tamiza segiin sus intereses.

El manejo del punto de vista no es, sin embargo, lineal. Es
decir, no permanece invariable la situacién de autoengafio.
Cuando Montero rumpe en la historia y el narrador se ve obli-
gado a reproducir acontecimientos, &stos hablan por si solos. Lo
que en realidad ha estado ocumiendo es que el relato nos ha ido
enfocando al protagonista siguiendo el curso de sus impresiones.
De ahi gue sus palabras y pensamientos cuando Paulina le revela
su enamoramiento real, sean de desconciento. De todas maneras,
la perspectiva englobadora junto a Paulina continia, reforzada
con su fantasmal aparicidn: «Comprendi que ella estaba corri-
giendo, con la persuasion de los heches, los antiguos errores de
nuestra conductas (p. 88). Sélo en las melancdlicas lineas finales,
apagada la ilusién del reencuentro sentimental, se impone una
actitud completamente diferente de la del inicio: Paclina nunca lo
quiso. La repeticion anaférica de las Gltimas frases quiere agotar
cualquier sombra de duda: «Es la conviccion de que Paulina no
volvid porque estuviera desengafiada de su amor. Es Ia convic-
cién de que nunca fui su amor. Es la conviceién...» (p. 95).

Asi pues, el narrador va variandeo de postura de acuerdo con
la marcha de los sucesos, pese a estar contdndolos desde un
hipotético presente. De esta forma, se acentda la debilidad del
desgraciado protagonista, inmerso ¢n un mundo de fantasias
espiritualistas y con unas notables limitaciones de conocimiento
de la realidad circundante, Esto es, por otro lado, algo muy
caracteristico de los personajes de Bioy Casares. La percepcidn y
los juicios de sus criaturas de ficeidn suelen adolecer de un
«exceso» sentimental un poco ingenuo. Es facil notar el matiz
irdnico distanciador que el autor interpone en apreciaciones de su
personaje como €sta:
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Entonces tuve una revelacién vergenzosa. No me conmovian
secrelos monumentos de nuesizo amor, repentinamente manifestados en
lo més intimo de la memeria; me conmovia ia enfitica luz que entraba
por la ventana, 1a luz de Buenos Aires (p. 87).

El protagonista acaba de regresar de Londres, tras dos afios
de ausencia. Y cuando todo hace suponer que vuelva a rememorar
su eterno amor por Paulina, de repente leemos que la emocidn
que se le impone se centra en un rayito de luz portefia. Este
«desliz» guarda una clara analogia con la absurda tirada patriotera
que profiere el fugitivo de La invencidn de Morel antes de morir®.
En ambos casos, la autenticidad o la coherencia de la perspectiva
es puesta en entredicho. En ambos casos, el personaje es
ridiculizado por su relacién con el mundo.

Las limitaciones de la perspectiva en este relato sélo pueden
explicarse a partir de la esencial falta de comunicacion en que vive
¢l narrador. Ya observaba Gallagher que en las ficciones de Bioy
Casares la percepeion humana de la realidad es bisicamente
insulars. Igual que en La invencion de Morel o en Plan de eva-
sidn, «<En memoria de Paulina» nos permite desconfiar de lo que
el texto nos dice, porque el narrador es incapaz de transmitir un
discurso completo y coherente. Siempre hay lagunas, algunas de
imprevisibles consecuencias, come comprobaremos al final del
trabajo.

La triste figura del protagonista no nos impone su pers-
pectiva, sino que poco a poco deshace toda su credibilidad con

4 Cfr A Bioy Casares, La invencién de Morel, Madrid, Cétedra, 1982, p. 185, El
fugitivo va & entrar ¢n la filmacién de la méquina para estar con la imagen de Faustine, 4
pesar de que lo mds probable es que muera. Pero, por un momento, piensa que tal vez las
mfquinas ne hagan dafo ¥ que Faustine viva. No sabemos si esto Tlega a ser ciento, ya
que la novela se acaba, pero sospechamos que un narrador easin no puede 1ener razém,
porque de inmediato suefia con regresar a Venezoela junio a so amada en un delive
pairidtico incoherente.

5 Cfr. D.P. Gallagher: «The Novels and Short Stories of Adolfc Bioy Casaress,
BHS, LI, 1975.

RILCE 10, 2, 1994



PERSPECTIVAS Y ESPACIOS DEL ENGANO EN BIOY CASARES 87

sus contradicciones. Frente a utn ¢nemigo mas poderoso, termina
por admitir su fracaso. Aunque vive en un mundo de ensuedio, su
imaginacién no puede hacer realidad fisica de aquello que desea, a
diferencia del activo Montero. Es curioso notar que los dos per-
sonajes masculinos de este cuento imaginan a través de los
recuerdos: el protagonista se recrea en los dorados tiempos infan-
tiles compartidos con Paulina; Montero se demora morboso en 1os
detalles de la tltima cita entre su rival y su novia. Pero los
resultados son bien diferentes: en el primero, se persigue un
constante autoengafio; en el segundo, la intencién de que persista
€sa misma equivocacién en ¢l otro. De esta forma, la cuestion de
la perspectiva engafiada nos lleva a plantearnos de qué forma se
cponen dos mentalidades en el relato. En otras palabras, ahora
debemos entrar en el tratarniento de dos espacios simbdlicos que,
guardando afinidades externas, s¢ oponen con {al radicalidad que
uno acaba por imponerse seménticamente al otro.

Un comienzo idflico

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos,
Paulina v yo estamoes ocultos en una oscura glorieta de laurcles, en un
jardin con leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me
gustan las uvas, me gusta el hieto, me gustan las rosas, me gustan los
caballos blancos. Yo comprendi que mi felicidad habia empezado,
porque cn esas preferencias podia identificarme con Panlina. Nos pare-
cimos tan milagrosamente que en un libro scbre 1a final reunion de las
almas cn el alma del mundo, mi amiga escribid al margen: «Las
nuestras ya se reunieron». «Nuestras» en aquel tiempo, significaba la
de ella y ta mia (p. 75).

Como en una cldsica apertura de ajedrez, el cuento empieza
situando sus piezas més importantes en pocas lineas, pero de un
modo sutil, de modo que ¢l adversario-lector se admire de algo
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que no puede advertir en su totalidad. Bioy Casares ha destacado
en alguna ocasién la importanciaz de awaer desde los compases
iniciales del relato: «Creo, de todos modos, en la conveniencia de
prometer algo en las primeras lineas de una historia. El lector se
parece bastante a €sas personas que miran la television y se
levantan a cada rato; todo pretexto ¢s bueno para que el lector
cierre el libro y no vuelva a €]. Hay que tratar de atraerio un poco,
de retenerlo» .

Esa es, tal vez, la raz6n de la rotundidad de 1a frase «Siempre
quise a Paulina», De este modo, Bioy se ve forzado a continuar
en ¢l estilo «azucarado» que, con falsa modestia, se reprocha en
el «Prélogo» a La trama celeste 7. En todo caso, €l comienzo del
relato posee suficiente espesor semdntico como para presentar de
forma eficaz la historia. Son muchos los datos significativos que
traen estas pocas frases. Vamos a examinatlos.

El narrador aparece situado junto a Paulina en una edad do-
rada, en una Arcadia primitiva, tan convencionalmente «literaria»
como las de las novelas pastoriles. Esta ubicacion no es nueva ni
linica en las ficciones de Bioy Casares. De acuerdo con lo sub-
rayado por Suzanne J. Levine acerca de La invencion de Morel
y de Plan de evasién, Bioy Casares se inscribe dentro de una
tradicion utdpico-pastoril (Tomds Moro, Cervantes, Sannazaro,
Shakespeare, Wells, etc...), por la que se recrea el ansia de

& Esther Cross v Félix Delia Paolerz (eds.): Bioy Casares a la hora de escribir,
Barcelona, Tosquews, 1988, p. 61, De suz maestros literarios aprendié Bioy el srie de
empezar; «Un modelo que siempre tenpo on cuenta es Stevenson, porque &s anie toda un
excelente inasgurador de historiass (N, Ulla: Avenruras de fa imaginacidn, Conversacio-

res de Adolfo Bioy Casares con Noemi Ulla, Buenos Aires, Corregidor, 1550, p. 20).

T «En memoria de Poulina refiere en csiilo azucarado vna invencidn que a lo mejor

el lector apruebas (A, Bioy Casares, op. cit., p. 78.
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paraisos ideales que existe en el hombre de todos los tiempos a
través de la imagen de la isla o el jardin®,

Notemos que los dos personajes estdn «ocultos en una os-
cura glorieta de laureles»®. Una sensacién de aislamiento absoluto
nos conduce, siempre segiin la perspectiva del protagonista, 2 un
recinto cerrado, un jardin con leones de piedra, donde sélo habita
el amor privado, ¢l de los amantes que habitan en un universo
poblado por objetos caros a la sensibilidad finisecular de cierto
modernismo. No son casuales las referencias al azul —color
predilecto de Victor Hugo, de Gautier, de Mallarmé v de Rubén
Dario—, a las rosas, al parque, a los laureles, a los caballos
blancos. Estos nobles animales y las uvas pueden asociarse, de
hecho, a un ambiente de voluptuosidad refrenada, de placeres
exquisitos én torno a un espacio humano ordenado'®, La enu-
meracion cadtica de elementos dispersos, todos unidos por el
prestigio comiin de una tradicién literaria, implica un descubri-
miento de un paraiso cerrado para muchos y de un jardin abierto
para pocos. Ademis, €l motivo del amoroso descubrimiento del
mundo se tifie de una falsa ingenuidad. En realidad, lo que ante
los amantes parece desvelarse no es el conjunto heterogéneo de
entes que conocemaos como la realidad visible. M4s bien se trata
de una colectdnea de seres cuya belleza estd atravesada por la
mediacién de una herencia artistica ya dada.

¥ Cfr. Suzanne JUl Levine: Guia de Bioy Casares, Madrid Fundamentos, 1982,

¥ Uno de los primeros amores del autor fue, a los cinco ahos de edad, una chica
llamada Raquelita, la cual le «hace revelacioncs en la intimided de una gloriea de
laurefess {«Auwo-cronologia de Bioy Casaress en Suzanme J. Levine, op. cit, p. 165)
Resuolta irfnico que ¢l propio Bioy sc retralc cn un perscnaje que, COMe VETUMOS, Carece
de consistencia real.

10 asi lo comenta Beatriz Curia en su excelente andlisis del relaio: «Anslisis de En
memoria de Paulinaw, La concepcidn del cuenlo en Adolfo Biay Casares, Mendoza,
Universidad de Cuyo, 1986, pp. 215 y 35. También coincide Curia en sefialar la importan-
cia de la raigambre platénica.
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Por otra parte, no puede pasar desapercibida la mencién de Ja
teoria de la uni6én de las almas, de profunda raigambre en la
imaginacion literaria occidental. El tema proviene del misticismo
medieval y del neoplatonismo renacentista y puede rastrearse en
abundantes textos de la poesia decimondnica, de acuerdo con lo
estudiado por Diez Taboada a propésito de la rima XXIV de
Béequer 1. La realidad textual € idealizante vuelve a sobreponerse
en la inauguracién del mundo visto por el narrador, porque es «en
un libro sobre la final revnién de las almas» donde queda perpe-
tuado el signo de aquello que constituye su anhelo mds intimo: un
amor espiritual, de almas gemelas refugiadas en un mundo bello y
cerrado. El libro se constituye entonces en el simbolo de la
perpetuacién de ese deseo.

Bioy nos ha ubicado, pues, en un cronotopo'? idilico que
tiene una larga ascendencia: tanto por su alejamiento espacial de la
realidad, como por su localizacién crondlégica remota («en aquel
tiempo significaba...»). Ese bello lugar simboliza todo lo que se
Cree poseer para siempre: un amor que supera las barreras del
tiempo. Ahora bien, en ¢l fondo esta clase de Edenes no forma
$ino un eco « de lo que siempre fue lo pastoril; una expresion de

I El 1ema (...} sc considera procedente del misticismo medieval ¥ encuenire luege

en Marsilie Ficino y Pico della Mirandola una version y una forma neoplatdnica propia
de las nuevas corrienies renacentistas. El tema pasa asi (...} ne solo por clos, sino por
otros dos autores clave, que son Ledn Hebreo y Bahasar de Castglione {...) En el 5. XV
este platonismo se muestra vivo y su presencia perdura £n ¢l 5. XVII. Concretamente los
poemas de la primera época de Schiller estin foegemente tefiidos de 1 (..} La rima XXTV
de Bécquer se ha puesie en cenexidn con estos primeros poemas de Schiller y, al mismo
tiempo, con otro poema de Lamartine (...) En esta misma época aparece también este
neoplatonisme en les poelas y pensadores roménticos alemaness (. P. Diez Taboada,
«El tema de la union de las almas y las fuentes de la rima XXIV de Bécquers, RLit.,
XLVI, 1984, p. 86).

12 Eq decir, una unidad de zspacic y tempo en la narracién que configura a ia larga
vna imagen del hombre. Para la definicifn de este 1#mmino, cada vez més socorndo en la
Narraclogia, puede acuditse a su creador, M. Bajiin en su bibro Tearia y estética de la
rovela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 237 y 35
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nostalgia, de desesperacion, de un ideal deseado que nunca se
puede alcanzar»!3. Bioy hace hincapié en el wigico desenlace de
quien busca eternizar el refugio idilico. En nuestro relato, el
espacio utdpico se fragmentard con la irrupcion de oo creador de
ficciones literarias, Montero, ¢l rival que arrebatard a Paulina del
mundo de la literatura refinada, de 1a infancia, del idealismo
neoplaténico,

El espacio infernal

Frente a la utopia positiva nace la contrautopia que la niega,
se impone sobre ella, y la destruye. La aparicién de Montero, un
hombre caracterizado por el vigor fisico, la sinceridad brutal y
la pasidn sin freno, supone la transformacién «en una regién
desierta» (p. 86) de aquel vergel compartido con Paulina. Por el
contrario, hay otro jardin «un diminoto jardins (p. 81) que se
asocia al amor brutal de Montero. S¢ trata del que precede a la
entrada en la casa del protagonista:

A veces, en latenue tuz de la tarde, viéndolo a iravés del portdn
de vidrio que separa del hall, ese diminuto jardin sugiere la misteriosa
imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de
luz lila y anaranjada lo convierten ¢n un horrible paraiso de caramelo.
Montero la vie de noche (p. 81).

Es la presencia del cdiado galdn lo que durante la noche
convierte la apacible imagen romdntica, muy en consonancia con
los gustos del protagonista, en un «horrible paraiso de caramelo».
He aqui ¢l resultado de la deformacidn inmediata del entorno por
medio de una mirada ajena a la que hasta ahora nos habf{a presen-
tado todo, la idealizadora mirada del protagonista. Importan, por

13 Suzanne Jill Levine: op. cit., p. 33.
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eso, los contrastes de color. La luz lila y anaranjada de los
proyectores choca visiblemente con el azul o el rosa de la Arcadia

inicial. El nuevo paraiso, el vulgar Edén de caramelo, se vincula
al espacio natural de Montero y, sobre todo, de su mirada. En

efecto, esos «proyectores de luz lila y anaranjada» que enfocan el
jardin son los que producen en sus 0jos una sensacion de agrado:

—Le seré franco, me dijo, resignindose a quitar 108 ojos del

Jjardin—. De cuoanto he visto en la casa esto €5 lo mas interesante» {id.),

Si la remota glorieta de laureles era el espacio del encuentro

con Paulina, en el diminuto jardin asistimos a la separacion «ver-

dadera» y definitiva, Durante la lluvicsa noche de la despedida de

Paulina y el protagonista, Montero los estd espiando desde ¢l jar-

din y se aproxima hasta el vidrio de la puerta:
Rayos de luz lila y anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde,

con bascajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio
mojado, parecia blanguecina y deforme.

Pecnsé ‘en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola
amargura, me dije que 1a cara de Montero sugeria otrog monstruos: 1os
peces deformados por 1a presidn del agua que habitan ¢l fondo del mar
{p. 87

Se vienen a adherir contrastes mds poderoses. El verde, el
naranja, el violeta y el negro del paisaje sumados al color blan-
quecino de la tez de Montero componen un cuadro de violentas
discordancias. Como en el parafso ideal, el sema de «encierro»
persiste, con la diferencia de que comunica un ahogo angustioso:
«peces en acuarios» «deformados por la presion del agua». Ade-
mas, 1a segunda aparicién afiade también el sema de «profun-
didad», con una connotacién netamente negativa. Fijémonos en la
animalizaci6n del personaje mediante la comparacién con peces
monstruosos. Podriamos decir que casi son infernales, en la
medida en que se asocia a los seres que habitan las fosas abisales,
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los lugares mds entrafiados de la Tierra'4. Al caricaturizar retros-
pectivamente asf a su rival, el narrador no sdlo se burla de €1, sino
que sugiere su temperamento demonfaco por medio de la caracte-
rizacién grotesca. Lo grotesco se ha definido en alguna ocasién
como el cruce («Rayos de luz lila y anaranjada se cruzaban...»)
de sensaciones fuertemente disonantes. Asimismo, suele acom-
pafiarse de «la co-presencia de lo risible y algo que es incompa-
tible con la risa», ya sea el terror, el asco, eic... 5, Esta es la wr-
badora sensacién que inquieta al lector como una premonién
trdgica de lo gue pueda ccurrir.

En el espacio «infernal» que representa a Montero, €ste se
encuentra siempre observando, En la primera ocasidn su atencion
se dirige hacia ¢l interior del jardin, pero en la segunda, ya dentro
de €L, se dedica a espiar lo que hacen Paulina y el protagonista.
Su odiosa mirada, deformada como la de los peces monstruosos
de las fosas abisales, sdlo tiene por finalidad la destruccidn.,
Invadido por los celos, asesing 4 Paulinag esa misma noche. Pero,
ademds, mediante el recuerdo de todo lo que ha mirado aqueila
tarde se convierte en el responsable de 1a escena clave del cuento:
el falso reencuentro entre Paulina y el narrador.

Mirada y memoria, ambas negativos esta vez, estan intrinse-
camente ligados. De la misma forma que las horribles Iuces se
proyectan sobre el jard{n, Montero proyecta su imaginacién hasta
la casa de su rival:

La tmagen que entrd en casa, 1o que después ocurri6 alli, fue una

proyeccidn de la horrenda fantasia de Montero {(p. 93} (la cursiva s
mia}.

14 En «Muficca rusaw Bioy Casares desarvolla el tema de los monstruos submarinoes,
unaz Qrugas enormes con ojor como faror: que devoran wranquilamente a los compaiieros
del protagonisia. El relato =g mis humerisiico que «En memgria de Paulinan.

13 ph Thomsen: The Grotesgue, London, Methuen, 1972, p. 21. Puede verse
también de W. Famham: The Shakespearean Grotesque, Oxford, Clarendon, 1971.
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La mirada desde el jard{n «infernal» es, sin embargo, pre-
caria. Acaso el vidrio deformante que se interpuso entre Montero
y la pareja sea un sfimbolo de Ias limitaciones de €ste dltimo. Su
falta de «visién» le conduce a no imaginar completamente bien la
situacién:

No me reconoci en el espejo, porque Montero no me imaging
claramente, Tampoco imagind con precisién el dormitorio. Ni siquiera
conocid a Paulina. La imagen proyectada por Moniero se condujo de
un modo que no es propio de Paulina {id.)

La insoportabie levedad del ser

«En memoria de Paulina» es la historia de la progresiva
invasion de una maligna y poderosa presencia: la de un mundo
que apenas se nombra y que, paraddjicamente, sustituye & otro
que se hace explicito desde las primeras lineas. Es también la
historia de un desegafio. Da la impresién de que vna voluntad
mds vigorosa constrifie poco a poco al protagonista y todo lo que
ama a ser simples reproducciones imaginadas. El cuerpo y el alma
de Paulina acaban siende las proyecciones de un mal artista,
Montero. «En las obras de Bioy no es el amor lo que triunfa, sino
las imégenes»'®. De tal manera triunfan, que cabe preguntarse
hasta qué punto no es s6lo Paulina un reflejo de otra conciencia,
sino el mismo protagonista. «No me imaginé claramente»
(p. 93), reflexiona éste en un segundo. Es consciente de que ha
sido «imaginado», de que Montero, sin que le pidiera permiso, se
ha apoderado también de su ser para concebir la escena del
reencuentro. Sin embargo, sus deducciones finales no parecen
tener este detalle muy en cuenta. Toda la tragedia se resume en

16 pedro L. Barcia: «Introduccitne s La frama celeste, p. 32.
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que la Paulina que lo visit6 era falsa y que la «real» siempre quiso
a Montero. Por es0, al repasar el uso de 1a perspectiva, subrayé el
hecho de gue hubiera lagunas en el relato. El protagonista no
agota todas las posibilidades!?: se para en lamentar que Paulina
nunca le amé. Sin embargo, no repara en que €l mismo carecia en
aquella situacién de consistencia ontoldgica, de que no era real.
Su ser, débil, libresco y espiritual, le habfa sido prestado por ¢l
vitalista ¥ apasionado Montero. Este fue quien le di6 vida para
vengarse de €L

;Serd una casualidad que el narrador carezca de nombre
propio? Me parece gue no. Su insignificancia misma no se lo
permite. Casi de modo imperceptible, se convierte, dentro de la
ficcién, en criatura de ficcién, al igual que Paulina o, incluso,
mds que ella puesto que, estando vivo, pierde su libertad. Pero el
dibujo se complica aiin mis. Con macabra ironfa, el autor real se
retrata en el propio Montero, porque €ste liega a contar a su rival
el argumento de un relato del propio Bioy como si fuera suyo. Me
refiero a la historia de la méaquina que produce almas (pp. 80-81)
y que se encuentra en el cuento «Los afanes» del volumen El lado
de la sombra. Todos los personajes son fruto de la imaginacién
de otro y hasta el mismo autor se introduce implicitamente en su
relato. La figura de la metalepsis o transgreston de los niveles de
la diégesis ha servido en muchas ocasiones para borrar los limites
entre imaginacién y realidad'. «;Por qué nos inquieta que Don
Cuijote sea lector del Qudjorte y Hamlet espectador de Hamiet», se
pregunta Borges. «Crec haber dado con la causa: tales inversio-

17 Tal vez las hipStesic ofrecidas aqui ne sean las dnicas, por otro lado. El juego de
posibilidades de explicacidn puede muitiplicarse ¢i pentamos cudnde pude apodararie
Montero de la imagen del narmdor, Por otro lado, cabe también preguntarre si éste debe
ser considerado el pesponzable de In perspectiva damnie Is segunds entrevista con Paulina
o #1 él misme tambifn es un False focalizador, ya que Montero 1o caizba «imaginandc”s

B Sober la meialepsis, cfr. G, Genelte: Figuras I, Barcelona, Lumen, 1939,
pp- 239-292.
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nes sugieren que si los caracteres de una ficcidn pueden ser lecto-
res o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, pode-
mos ser ficticios»!?,

Por otro lado, simbdlicamente, un espacio se impone a otro.
El horrible jardin de las luces violetas y anaranjadas destruye el
sentido de la dichosa edad de la glorieta de los laureles, del
mismo modo que la imaginacién de un torpe escritor, Monitero, se
sobrepone a la misma existencia del protagonista. Y ademaés,
todos los afanes de éste, [a unién espiritual ¥ la identificacién con
su amada, se ven parodiados cruelmente por medio de la proyec-
cién de los recuerdos de su rival. En el diminuto jardin de
Montere se fragua la venganza del engaiio. Es cierto que se
reanen dos espiritus, pere esa reunidn no se consuma con la ple-
nitud que €] esperaba. Todo desemboca en una farsa de dos seres
fantasmales. Lo mismo que en ¢l punto de vista, el tratamiento del
espacio contribuye a recrear un suave y cruel deslizamiento hacia
la desilusidn.

En su primera etapa ¢l atribulado narrader se vefa como «un
apresurado y remoto borrader de Paulina» (p. 79), lo cual supo-
niz «la mejor posibilidad de mi ser» (id.). Lo termblemente cierto
es que su fragil vy literaria existencia se la debe, en buena parte a la
imaginacitn del grotesco y ordinario Julio Montero, a su otro yo
en definitiva. Los extremos se tocan.

B 3L Borges: Mras inquisiciones, Madrnid, Alianza, 1989, p. 55,
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