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Lines writien In dejection
W.B. Yeats

En los tiempos que corren, tan poco propicios a las huma-
nidades, es obligado plantearse la conveniencia de estudiar en el
Bachillerato a un poeta sobremanera dificil como Gongora. En
principio parece razonable considerarlo el menos indicado al
nivel cultural vy ala pereza lectora de nuestros alumnos, a quie-
nes luchar con sus dificultades podria resultar contraproducente.
Los problemas, ademds, se acrecientan con las circunstancias: la
poesia, y en especial la de Géngora, es ante todo miisica, y su
fruicién requiere, como la de la misica, silencio, atencion e
interpretacion inspirada o al menos correcta —entendiendo ahora
por interpretacion no la comprensién intelectual, sino 1a
gjecucion sonora—, cosas que cada vez se dan con menor fre-
cuencia. LLa poesia escrita es una partitura, a la cual empobrecen
tanto la lectura mental como las desafinaciones, los ruidos o los
tempi inadecuados. Pero, ademis, los textos gongorinos
habituales son poco o nada representativos, estdn llenos de erra-
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tas, mal puntuados, peor anotados, y suclen vemir precedidos de
unas cuestiones tedricas por lo general lamentables. De las o-
bras de Gongora asi presentadas nada de extrafio tiene que
alumnos y profesores se aparten aburridos. La razon la ha dado
un gran poeta de nuestro tiempo, César Vallejo:

Un poema es una entidad vital mucho mds organica que un ser
orginico en ka naturaleza. A un animal se le amputa un miembro ¥
sigue viviendo: a un vegetal se le corta una rama o una seceién del
tallo y sigue viviendo. 8i-a un poema se le amputa un verso, una

palabra, una Jetra, un signo ortogrifico,

MUERE!

La ensefianza de la literatura, en cualguier nivel, esta ex-
puesta a miltiples riesgos, y acaso el mayor sea la rutina. Una
rutina que no solo deriva de 1a repeticién de programas afio tras
afio, sino que viene de mucho mas lejos: de nuestra formacion,
de nuestros manuales, de lo que se llama por ahf, con retruécano
algo amargo, «la industria textil». Sin salir del siglo de oro, los
casos de ritina son numerosos: en el corpus de Garcilaso tene-
mos algiin soneto que no es suyo?; atribuimos E! Burlador de

U Fevorables Paris Poema, v 2 (octubre de 1926, p. 13. En varios hahajos hernos se-
fialado textas gongorings ilegibles a causa du crralas o puntuact@n abetranle. Algunos pueden
verse ch nuestro libro Nueves premas atribuidos o Gongora (Barcelona: Sinnio. 1493),

2 Cf. A.Carreira, «Algo mis sobre textos y atribuciones en la lirica dureas, Voz y Leira,
M, 2 (1991, pp. 32-33.
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Seviila a alguien que probablemente no lo escribi6; conti-
nuamos dando por anénimo el Estebanillo, cuyo autor se ha
descubierto hace afios?; manejamos ediciones de Quevedo que
contiecnen docenas de poemas ajenos, alguno impreso anles de
nacer don Franciscot; y cuando queremos representar la efigie
de Cervantes, acudimos al cuadro de la Real Academia, falsi-
ficacién que data de comienzos de este siglos. Esto, en obras y
autores de fama estable. En Géngora, las mistificaciones ruti-
narias llegan a un grado tal gue puede afirmarse que don Luis es
un poeta con poca suerte. Ddmaso Alonsa combatid 1a division
de su obra en dos etapas sucesivas, upa clara y otra obscura, y
desmonté la creencia en la inanidad e minteligibihdad de los
grandes poemas. Muchos profesores, si se les sugiere la con-
veniencia de i dejando a un lado el concepto de barroco, por
confuso e inconcreto, ¥ porque produce mas maleniendidos que
beneficios, y no solo aplicado a Gdngora, quizd estén dispuestos
a hacer un esfuerzo y revisar su utilidad. Pero si ademas se les
dice que deberfan desterrar para siempre la dicotomia con-
ceptismo [ culteranismo, por ser radicalmente falaz, tal como se
viene definiendo y ejemplificando en los manuales mds
prestigiosos, tal ruptura de esquemas se les hara inaceptable. Y

¥ ) AL Cid, «Mdscaras ¥ oficio en un escritor del Antigun Régimen. Estebanilio
Gonzilez = Gabriel de la Wupas, Revisra de Bialectologia y Tradiciones Papulares XLIN
(198E). pp. 175-195, ¥ la ed. de) Estebanille por A Carrcira y 1. A, Cid, Madrid: Cétedra, 1990,

4 A, Carrgira, «[.a poecsia de Quevedo: texlos interpolados, stnbuidos y apderifoss,

Homengje al prof. Antonic Vilaneva. Barcelona, 1989, en especial pp, 133-135, 8. «Nucvos
texios ¥ vigjas atribuciones en la birica durca», Yoz ¥ Letra, 1,1 (1990), pp. 100, 102, 105, 10%,
109 y 120 M., «Algo mis_» Voz y Letra, 11,2 (1991}, p. 39,

3 Iulio €aro Bamoja, Las fulsificuciones de tu Historia (en relacion con la de Expaia),
Barcelona: Circulo de Lectores, 1994, pp, 22-23.
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sin embargo culteranismo y barroco, con toda su secuela de
connotaciones peyorativas e ideolégicas, forman una red que
aprisiona, entumece y casi asfixia al mejor poeta de nuestra
lengua, ¢ impide verlo como lo que siempre fue: como
campedn, indiscutido e indiscutible, del conceptismo, movi-
miento del que participaron todos sus contemporineos,
Quevedo incluido, cada uno en la medida de sus fuerzass. Seria,
pues, mucho mis honrado y exacto decir que Géngora y
Quevedo son poetas diferentes que comparten un mismo estilo,
antes que repetir inepcias hercdadas del siglo XVIII. Si, a pesar
de todo, se creyera conveniente y diddctico establecer
dicetomias en la literatura durea, cosa poco recomendable,
habria que resucitar la de Ilanos frente a conceptistas, y dentro
de esta tltima tendencia distinguir los arcaizantes de les
innovadores. Pero enire €stos siempre encontrariamos juntos a
Gongora y a Quevedo, a Calderdn y a Gracian, y frente a elfos,
a Cervantes, los Argensola, Fernandez de Andrada, Rioja,
Esquilache y hasta cierto punto a Lope de Vega. Hay que insistir
en que la diferencia entre dos autores no se debe a su militancia
£n corrientes esiéticas conirapuestas, sino a su talante personal,
a su individualidad, cosa irreductible a definiciones y enca-
sillamientos. Quevedo, por ejemplo, es profundamente afin al
neoestoicismo, y por ello se encuentra en las antipodas de
Géngora, que es hedonista y no lo disimula. Quevedo, laico, se
siente cristiano, se aferra a Séneca y a san Pablo, da vueltas y

5 De ello hemos tratado en la introduccitn a la Amologia podtica de Gongora, Madrid:
Cagtalta, |986. En este comn en los demds 1rabajos propios citados remitimos a los estudioses
del asunie.
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vueltas a la meditatio mortis; Gingora, clérigo, escribe casi
siempre como pagano, sus modelos son Virgilio y Epicuro, ¥
prefiere darle al naipe y pasarlo bien. Los textos de uno y otro
tienen que discrepar forzosamente, aunque ambos empleen la
técnica mds refinada disponible en su tiempo, y que era comiin
a Espaia, [talia y otros paises: el conceptismo, Y en lo
puramente formal, si por un momento recuperamos el término
culferano, pecos autores lo mereceran tanto como Quevedo, gue
cuando compone su soneto a una nariz, lejos de referirse a
Gongora ¢ al Conde-Duque, traduce un epigrama de la
Antologia palating partiendo de un chisie de Cicerén, y cuando
escribe un poema de aspecto simple como «Miré los muros de
la patria mia» no hace sino explicitar un pensamiento de
Séneca. Gongora, en su culieranismo, nunca llegd al extremo de
injerir en un poema palabras en griego y en hebreo, sin
molestarse siguiera en transcribirlas al alfabeto latine, como
hizo Quevedo en su soneto «Tentacién, no limosna, ha
parecido». Y por lo que respecta a la sintaxis latinizante, nunca
los hipérbata de Gdngora alcanzaron la violencia que los de
Medrano, autor que compone en castetlano casi con la misma
soltura que Horacio en latin. Decir culteranismo no es sino una
forma jecosa de decir segundo renacimiento, pagano y cristiano,
cuyos mitos, autoridades y estilemas era forzoso tener en la ufia
para hacerse valer al escribir un poema erdtico, una sdtira, un
entremés o una novela picaresca. No se olvide que nuestra
actual ignorancia del mundo cldsico es una pantalla que nos
impide ver la realidad. Si los espafioles todos del siglo XVII,
partidarios 0 no de la nueva poesia, consideraron a Gdngora sin
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disputa el Homero espaiiol, el poeta insuperable que solo cada
varios siglos surge en una lengua —y de ello sobran los
testimonies—, no es porque estuvieran fascinados e
incapacitados para apreciar a otros ingenios; lo que requiere
explicacion es, por el contrario, nuestra ¢reciente insensibilidad,
a partir del 5. XVIII, para valorar aquel prodigio, aquel dominio
tan absoluto de los recursos literarios, frente al cual los mayores
poetas hacen figura de aprendices. Lo andémalo no es, pues,
Gongora, sino su injusta posteridad, la obstinada sordera y la
voluntaria ceguera de sus paisanos. De Gongora podemos gustar
© 1o en cuanto lectores, pero su maesiria, que le reconocieron
sus mayores adversarios, es algo objetivo, independiente de
nuesira estimativa. Por fortuna, a fines de este siglo ya
contamos cen ediciones y estudios que permiten barrer de una
vez por todas las telarafias acumuladas en tormo al poeta mids
luminoeso y eufénico de nuestra lengua, y cuyo legado cualquier
otro pafs hubiera subido sobre los cuernos de 1a luna. A lo que
no hay derecho es a que alumnos que han cursado literatura
espafiola crean que Gongora y Quevedo vinieron al mundo con
la tinica finalidad de ser enemigos, solo porque hoy les
atribuimos unas burlas y unos insultos de autoria insegura?.
Algo parecido se puede decir de la rivalidad de Lope con el
mismo Géngora, sobre 1a que Emilio Orozco escribid un grueso
volumen que tiene mucho de novela, con textos mal leidos,
fechas trastrocadas y derroche de imaginacidn®.

7 Véase el apéndice IT a la proxima ed. de las Sofedades. de R. Jammes (Madrid:
Casralia, 1953).

B Lopey Gingora frente a frente. Madrid: Gredos, 1973,
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En la actividad docente hemos de luchar con multitud de
minucias heredadas que obstaculizan y desvirtiian nuestra tarea.
Habird, seguramente, pocos manuales que no transcriban —bien o
mal- ¢l soneto «Mientras por competir con tu cabello», como
paradigma de Géngora y del barroco. Lo menos que se puede
decir de €l es que apenas pertenece a Gdngora, y que, por su
fecha, estd muy lejos de lo que se considera barroco. Baste
recordar que en 1582 ain viven Santa Teresa, San Juan de la
Cruz, fray Luis de Leon, Herrera, Baltasar del Alcdzar, Juan de
la Cueva, Gil Polo, Lainez o Juan Timoneda, autores gue a
nadie se le ha ocurrido relacionar con tal estética. Y Gongora es
un mozalbete cordobés de veinte afios muy dado a la buena
vida, y que, al repasar cualquiera de las Fiori delle rime di poeti
illustri que circuiaban por Espaiia ~su padre, don Francisco de
Argote, poseia buena biblioteca—, tropieza con ¢l soneto de
Bernardo Tasso y se pone a traducirlo, Gongora, a esa edad, no
tenia ningiin mensaje de desengafio ni de carpe diem que
transmitimos, pero si mucho que aprender de los petrarquistas
italianos, Nada mds absurdo, pues, que proponer semejante
poema como representativo de su pensamiento o de su estilo, ni
siquiera juvenil. Otro tanto podria decirse del soneto «La dulce
boca...», de fecha proxima, e imitado de Torcuato Tasso. O de
un célebre romance («Entre los suctios caballos»), que suele
publicarse estropeado por un afiadido de unos cuarenta versos
espurios. O de alguna letrilla sacra que, por el simple hecho de
haber sido cura Gongora en sus iiitimos afos, se presenta
asimmsmo como muestra de piedad, cuando lo es mucho mds de
los equilibrios que el poeta debid hacer para no caer en las
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ramplonerias y frioneras del conceptismo sacro, ya que, en
efecto, de todas las musas, la de la poesfa religiosa es la que
menos asiste a Gongoera.

;Qué queda, entonces? Pues bien, queda todo el resto:
centenares de poemas que son maravillosos cuando se los lee en
edicion fidedigna, y cuando se hace el esfuerzo necesario para
comprenderlos en su totalidad. Lo segundo, naturalmente, de-
pende de lo primero: sin un texto seguro y bien puntuado, no
hay nada que hacer. Y lo primero depende de lo segundo,
porque sole cuando se ha comprendido se puede editar y
puntuar bien un texio?. No hace falta repetir que a un estudiante
le es mucho mis itil disfrutar de un solo poema que memerizar
piginas sobre su autor. Pere a un profesor puede resultarle mds
cdmedo atenerse a la hustoria literaria que lidiar con los textos,
sobre todo a la hora de calificar un examen, y aungque ello
suponga hacer un flaco servicio al alumno y a los escritores. En
otros paises se sabe hace tiempo que importa mds la literatura
que su historia, gozar del texto antes que retener el dato

¥ Come casos notables sefialaremos dos en lus que Una coma fuera de su sitic hace
significar al poerna lo contrarin de o debido: el sonelr «Huésped, sacto sefior, no percprinos,
asl puntuado en las ediciones disponibles, y que es preciso puntuar: «Hudsped, sacro sefior, no:
peregrines, Y el siguiente pasaje de la cancidn «De la armadz que fue a Inglaterras:

358 Oh, yaisla catdbica y potente, [...]
45 ahora condenada a infamia clema
pot ia que te pobierma
con [a mano ocipada
def hiso, en vee del cotro y de la espada,

La vinica lectura que hace sentido €s: «gon la mano ceupada, / def huse en vez, del cetro y de
la espadax, ya que se refiere a la reina Isabel. Pasajes de estos shundan en fos romances, y en
general, en toda la obra de Géngora, aungue no son exclusivos de ¢lla. Igualmente la punmacicn
deja mucho que desear en la poesia de Quevedo.
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biobibliografico, como también se sabe que buena expresion y
comprension lingiliisticas son preferibles a dominar la grama-
tica, La ensefianza rutinaria, fal como hasta aqui se ha prac-
ticado, solo ha conseguido para la Literatura un arrinconamiento
parejo del que sufren las lenguas cldsicas, y esto no solo en el
Bachillerato, sino también en los nuevos programas univer-
sitarios. En el pecado llevamos ta penitencia, porque es imper-
donable hacer tediosa una materia que deberia despertar el
entusiasimo en los alumnos mis reluctantes.

Dijimos al principio que la poesia de Gongora estd muy
cerca de la musica. Los mustcdlogos se han ocupado de la
funcion de la memoria en su apreciacién. Una pieza musical no
es la misma la primera vez que se la escucha que cuando ya se
la posee y se reconocen sus temas y desarrollos, tinica forma de
percibir su estructura y su unidad. Un poema de Géngora,
tampoco: al comienzo puede ser necesario prosificarlo, reor-
denarlo, deshacerlo, parafrasearlo, explicar con pormenor sus
alusiones, conceptos y latinismos, es decir, verlo por paries y
con calma, como el pianista que practica primero despacio algo
que en el concierto debe ejecutar con mds rapidez. Luego hay
que releer el poema tal como es, en su aire propio, ¥, si €s
posible, memorizario, dejarlo que circule por la mente camo
una melodia familiar. Si los franceses lo siguen haciendo con

10 ¥ también & conceptos de moda en la pedagogia hidica, coma el desurmollo de T
fantasfa o de la crealividad, Nada seria, en efeclo, mds descable, pero es. a puesiro juicio,
halagar a los alummnas prelender hacerlo sin haber desarroliade anles su stencidn, curiosidad,
sensibilidad y competencia lingiiistica, oy decir, su receptividad. Quicn ro estd capacitado puras
comprender y disfrutar un texfo gjenc., dificilmenic podrd comentarla ni acrears ofro dizl.
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Racine y los ingleses con Shakespeare, ;por qué no habriamos
de hacerle nosotros con Géngora? De lo contrario, 1a vigja
inquina antimemoristica, propia de pedagogias obsoletas, nos
estaria jugando una mala pasada, ya que o descargamos a los
estudiantes de todo esfuerzo retentive, o les obligamos a retener
lo que menos interesa. Uno de los muchos empobrecimientos
culturales de nuestros dias es que hemos perdido la capacidad
de aprovechar y quizd de apreciar las formulaciones felices. En
tiempos de Géngora un picaro despejado como Guzmdn o
Estebanillo, un campesino iletrado como Sancho Panza, no ya
una persona culta, podia acomodar a cualquier episodio o
circunstancia refranes, facecias, mitos, citas en latin, italiano,
portugués o castellano, versos del romancero o de poetas
famosos, esmaltando con ellos su habla, lo que se consideraba
signo de discrecion. Todo ese caundal de signos era parte
esencial de una lengua en continua evolucidon y enri-
quectmiento. El folklore, la mitologia, la literatura, no yacian en
los libros, como acontece hoy, sing que vivian en la compe-
tencia lingiiistica de los hablantes, es decir, en la memonia.

Del estudio de Gdngora se pueden obterer otras muchas
ventajas, como aprender a usar la expresidn mas eufdnica y
concisa, la acufiacion verbal justa e insustituible, cura de
urgencia para jovenes generalmente aquejados de afasia y de
averias en el timpano. Y con ello, mostrar el funcionamiento del
lenguaje literario, de la literariedad. En una curva que fuera
desde el lenguaje denotativo hasta el musical, pasande por ¢l
connotativo, es decir, que abarcara de un maximo a2 un minimo
de ractonalidad y de un minimo a un maximo de formalizacién,
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lo primero que aparece es el ensayo y la oratoria, luego la
novela y el teatro en prosa, después la poesia épica y dramdtica,
por 1iltimo la lirica, ya en las fronteras con Ja musica. Es decir,
que en la lirica se dan, concentrados, todos los recursos
literarios, y de manera mds visible que en cualquier otro género.
Nada mids alejado de la simple denotacién, nada también donde
¢l menor signo cobre mayor relieve, como subrayaban las frases
antes citadas de Vallejo. En la lirica tampoco caben férmulas m
rellenos, como en la épica, y los contenidos conceptuales
desempefian una funcién mucho mas reducida que en la €pica,
el teatro o el ensayo: la forma se hace sentido y el sentido
remite a la forma. En ningiin género se puede alcanzar mayor
densidad y perfeccion, ¥ en ningin poeta como en Géngora se
da tal abundancia de poemas perfectos, donde nada scbra ni
falta, poemas como burbujas irisadas que si se les toca se des-
truyen. Lo de menos es de lo que hablan, en general cosas para
nosotros lejanas o intrascendentes. Tampeco un ¢uadro necesita
representar nada importante para ser bueno.

Que Godngora perseguia esa perfeccién casi inhumana, o
sobrehumana, no hace falta demostrario. Hay incluso anécdotas
que nos revelan su modestia ante las criticas de los entendidos,
cuyos dictados siguio hasta enmendar pasajes de sus mayores
poemas, Tambien consta que nadie como él fue tan riguroso y
exigente con la propia obra. Un venturoso azar de su trans-
misién textual nos permite descubrir que la perfeccidn la logra-
ba solo tras arduos esfuerzos,

La infanta Isabel Clara Eugenia, gobernadora d¢ los
Paises Bajos, envid a su sobrino Felipe IV un enano prodigioso
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por la pequefiez y las proporciones de su cuerpo. Se llamaba
Simén Bonami (1587-1614), y Géngora se ocupd de €l en tres
décimas compuestas en dos ocasiones: la que comienza «Pensé,
seflor, que un rején», de 1603, y los dos epitafios, uno atribuido
(«Murié Simodn, en efecto»), y el que vamos a comentar, ambos
de 1614. La redaccién de este, segiin nuestros cdlculos, pasd por
tres fases, que veremos en el supuesto orden cronolégico:

a)

Yace el gran Bonami, a quien
serd esta piedra no leve,
que ocupara por lo breve
una sortija mas bien,

5 De Atroposaun no el desdén
en tierra 10 postro aiena,
gue ufi gusana tan sin pena
se lo tragd. que &l enano
le sobré mds del gusano

13 que a Jonés de la ballena.
Variante del ms. 3795 BN: 1 gran] buen

Esia serd la primera version, que se encuentra en los
impresos y en la mayoria de los mss. De estos, el 19.003 BNM,
f. 106, tacha los cuatro versos iniciales, y copia al margen los
definitivos, lo cual prueba que son retoques llegados mds tarde a
noticia de] amanuense. Las variantes en los demds son muy
escasas. Una de ellas, buen en lugar de gran, v. 1 (ms. 3793
BNM, f. 68), parece revelar que el oximoron de llamar grande a
un enanc pudo resultar incémodo, acaso a un copista, quien lo
transforma en pleonasmo. De los dos conceptos que el poema
contiene, el primero, relativo a la piedra, estd aiin inmaduro; no
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asi el segundo, que compara la muerte de Bonami con el
episodio de Jonds,
&)
Bonami yace, mejor
podrd esta predra decitlo,
peyueiia para el anillo
de su homicida dector;
5 el menor avitador
desta voraz siempre arena,
gusano vil, tan sin pena
se le tragd, que al enano
le sobrd mds del gusano
10 que a Jondsde 1a ballena,

Variantes del my. TG (Toledo y Godoy): 1 Boaami yuce] Yace Bonami 3
para] aun praem. 5 menor avilador] mas breue morador 7 gusano vil] gusanillo %

sobra] sobra.

(Mss. 3922 BNM, f. 33v; X[ Hispanic Saciety, p. 213, TG. 1L f. 58).

La versi6n transerita creemos que es la intermedia. Aqui
se ha suprimido ya el gran poco feliz de v. 1, y se resuelve el
problema del v. 2, donde ro leve parecia simple adjetivacion, y
no predicado. También desaparece la oracion de relativo de vv.
3-4, que no enlazaba bien con su antecedente. Asi, pues, el
primer concepto se redondea: la simple sortija de a), v. 4, se
convierte en la usada por los médicos, con piedra de jagqueca o
cualquier otra, pero piedra sospechosa; en palabras de Quevedo:
«la losa en sortijén pronosticada». El cambio de rimaen vv. | y
4 obliga a sustituir en v. 5 ¢l término desdén, que no era
tampoco el mds propio para calificar la accidén de la Parca, por
otro terminado en -or: habitador, morador, ya referido al
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gusano. Este, sin embargo, ocupa aiin mucho espacio (2 vv. y
medio). También arena, en v, 6, suena algo forzado,

)

Yace Bonarni: mejor

su piedra sabri decille,

pequeiia aun para el anillo

de su homicida doctor.

5 De Atropos aun no el rigor

en tierra lo postrd ajena,

que un gusano Lan sin pena

se lo tragd, que al enano

le sobra mds del gusano

10 que 2 Jonds de Ia ballena,

La vuelta al orden original en v. 1 (¥ace Bonami...), ya vi-
sible en la vartante de TG, separa mejor del verbo yace, sobre el
que no debe incidir, eliminando la ambigiiedad. Se mantiene el
concepto médico. Y por fin se ajustan forma de la expresion y
del contenide en los versos centrales: v. 3: rigor, y 6: en tierra
{término que por su bisemia suple con ventaja a arena) ajena,
palabra precisa, ya que Bonami, flamenco, murié en Castilla,
Con ello desaparecen los elementos dudosos y el poema queda
perfecto: es la versién del ms. Chacdn. Como se ve, un simple
poemilla burlesco, destinado solo a hacer reir a unos amigos,
costo sudores a su autor, que empezé por ntuir ¢} dlumo
concepto, el biblico, luego el primero, referido a la ldpida, y
termind logrando el enlace que se le resistia. Sudores, y sin
duda el tiempo suficiente como para que se fueran difundiendo
las copias que han llegado hasta nosotros. Lo importante no era
eternizar la memoria del insignificante enano, sing la obra bien
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hecha, imperativo que no toleraba prisas ni improvisaciones.
Asi se comprenden las sdtiras al aguachirle de Lope de Vega,
que era capaz de escribir una comedia de 3.000 versos en
veinticuatro horas.

Géngora, por mucho que invoque a la musa al emprender
sus obras de mds aliento, parece creer, como en nuestros dias
Strawinsky, que la inspiracidn es ante todo transpiracion. Y asi,
en poemas de compromiso, o dedicados a asuntos nimios, puede
alcanzar una calidad asombrosa, gracias a ese nivel de auto-
exigencia. Da la impresién, por ejemplo, de ser muy agradecida,
0 muy calculador, segn se prefiera, en composiciones dulicas,
dirigidas a préceres encumbrados, donde parece echar el resto:
recuérdese el soneto a don Cristdbal de Moura —noble por quien
el autor ni siquiera sintié verdadera simpatia—, y que ya Gracidn
alababa como ejemplo perfecto de correlacion {«Arbol de cuyos
ramos fortunados»). Recuérdese también la magnifica
dedicatoria de las Soledades al duque de Béjar, poema
auiénomo comparable a un tapiz de Flandes!!. Ahora vamos a

1 ¥ mucha de su puesia breve de circunslancias, De ella, la menos estdiada son
probablemente las décimas, que pueden tralar de los asunios més dispares: véuase, por ejemplo,
una de las dos que dedic a la muene de la reing dofa Marganita de Austoia (1611), y que ¢s lo
tnds prédximo a la absolna inscripoion de cuantos epitafios escribid fongora:

La perla que esplendor fue
de Bsparia y de su carona
vace aqui. y 5i la perdona,
oh peregrina, Lu pie,
3 aeste duro mirmol, que
hoy en palva la mercce,
compungide lo agradece,
si nerlo estds, yo ascguro
ser menos el miarmol duro
10 gue entre ella y tu pie »& ofrece.
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detenermnos en la décima en que Géngora muestra gratitud a otro
noble, el conde de Saldafia, que en la polémica suscitada por sus
grandes poemas habfa salide en su defensa también con una
espinela;

EN AGRADECIMIENTO DE UNA DECIMA
QUE EL CONDE DE SALDANA HIZO EN
DEFENSA DEL FOLIFEMO Y SOLEDADES

Royendo, s, mas no tanto,
el mar con sy aliemo diente
el escollo estd eminente
que del ciclope oy6 el canto,
5 como a 51 1o envidia, en cupnto

B R T O R
W o W k) e

6 gispe augustamente dino ¢ 5

Toda la dificaliad de este poema, aparie ¢l latinismo encerrado en v. | (margarita:
‘perla’), estriba en el hipérhaion de v, 7, donde fo agradece es imperalive, y on la elipsis del
sepundo tErming de I comparacion (que &), v, B, donde ademds et término mérmel se interpone
enlre |3 panticuls somparativa ¥ el adjelive, comn su referente entre 12 reing difunta y el pie del
caminanie.

Otra, de 1613, que agradece unas empanadar de wn jabali que maid ef marqués del
Cerpio {(amigo de Gdngora a quien, curiosamente, estuve 4 punto de matar un jabali en el Pardo,
haria 1638}, es un buen gjemplo de cémo una rara versidn del mito de Adonis sirve al poeta
para formar un concepto complejo, rematada con una estupenda irmeverencia:

En vez de acere bruiido

que da horror, aungue da luz,
en los montes de Adamuz
cerdas Marle se ha vestido

5 contra el Adonis querido

de ls Venas de Guzmsn,
Lzn vahente, si galdn,

en este robuste oficio,
gue rompiéndole el silicio

10 nos ha dado al dips en pan.

Adamuz, v. 3, es un fupar ol nooe del Guadalquivir, no lejos de FI Carpio. La Venus de Guzmin,
¥. 6, €5 dofia Francisca, bermana mayor del Conde de Olivares, y espasa del marqués. El silicio,
o cificio, v. 9. &3 la piel dul jabali, cubierta de cerdas, de las que s¢ hacian los cilicios.
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de sitial cristaline

su pluma hace elegante,

si bastdn no de un gigante,
10 bé4culo de un peregrino.

LS N N Y
—_ W B

(§614)

Cuando se comenta un texto, nuestra deformacién profe-
sional nos fuerza a preguntarnos ante todo por el métada. Sin
embargo, es sabido que los métodos consisten en examinar el
texto atentamente, a fin de justificar sus elementos formales en
expresidn y contenido. El orden v ]a terminologia adoptados son
secundarios, y variables para cada ocasion, porque, por mucho
que se diga, el comentario tiene mds de arte que de ciencia: no
podria ser de otro modo, ocupindose de objetos irrepetibles
como son los signos literarios. Bl nuestro es una décima,
extrafia criatura métrica compuesta, como la copla real de la que
acaso deriva, de dos quintillas, pero con las rimas vuelias del
revés, como si la secuencia de la quintilla superior se reflejase
en el agua ¢ en un espejo. Eso origina un eje de simetria que los
poetas han procurado obliterar mediante una pausaenel v. 4,y
un encabalgamiento sintictico, o por lo menos semdntico, entre
los vv. 5 y 6. De esa forma se evita [a escision de la estrofa en
dos mitades, o dicho de otro modo, se asegura su untdad. Una
vez rellenada esa grieta, no hay inconveniente en reforzar el
equilibrio, como hace aqui Gongora celocando en los terceres
versos, seglin se cuenta por arriba y por abajo, dos frases
hiperbdticas, de apariencia enganosa: la primera, «el escollo
estd eminente», y la segunda, «su pluma hace eleganie», que
parecen oraciones completas y no lo son, porque llevan los dos
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verbos nucleares del poema insertos en el sintagma que sirve de
implemento. Pero existe también una curiosa simetria sonora y
semdntica, que subraya el sentido, a la vez que se desvela con
¢él. He aquf una pardfrasis posible:

El mar Siculo, con el diente alternc de sus olas, estd royendo la
base del eminente escollo en que Polifeme solia cantar a Galatea; la
roe si, pero no tanto como la Envidia se muerde a si misma, al ver que
un cisng, digno de un trone de cristal, es decir el conde de Saldaiia en
cuanto poeta y anstécrata, hace de su pluma, ya que no baston del
ciclope, al menos hordén para el peregrino protagonista de Fas
Soledades.

Téngase en cuenta que en los emblemata de la época se
personificaba a la Envidia como una figura que roe su propio
corazén’?; al mismo tiempo roer, o morder, era catacresis habi-

tual para designar el acto de ‘criticar interesada o desfavorable-

12 &si gl LXX1 de Alciate: «Squallida vipercas manducans femina cames, / cuigue dolent

oculi, quasgue suum cor edit, / quam macies el pullor habent, spinosagque gestat f tela manu: talis
pingitur Tnvidiax; en la versidn del jurista vallisolelano Bernardino Narza: «Por declarar la
invidia ¥ sus enpjos f pintaron una vieja que comfa £ viboras, y con mal contine de ojos. / Su
propie corazén mucrde a porfia / y lleva un palo oo la mano, de abrojos, / que le punzan las
manos noche y diae (Fmifemas, Lyon, 1549, ed, de M. Montera ¥ M, Soria, Madrid: Nacional,
1975, p. 234 y 319). Gidngora no saca partido del palo en gue le Envidia se apoya, pero ahi cstd
¢l patatehsmo, Es probable. de indos modos, gue su concepio de la envidia estuviers menos
sobrecargado, como lo vemos en Covarrubias: «Entre las demds emblemas mias, tengo una lima
sobre una yunque con el mole: Carpit el carpitur waa; simbolo del embidioso, gue royendo a los
o1ros, €] se estd consumicnto entre s§ mesmo y myéndose ¢l propio coragdn... Fsta materis cs
lugar camun, y tratada de muchos. no es mi intento traspalar fo que otros ban juntado, Cliédese
aquiv {Tesare de la fenpun castedlana, ed. M. de Riquer, Barcelona: 8. A, Horna, 1943, p, 30551,
Y, cn efecto, el emblema 12 de la primem centuria sc ilusira con csta oclava: «La embidia
miserable y pongoiosa ¢ su propio coragdn gstd rayendo, / del plazer de su priximo raviosa / se
va visiblemente consumicnde; £ o, lima sorda, esquiva y escabrosa, / tus dientes gaslas quando
vas mordiende { la superficie det hazero fuene, / que a €1 das lustre ¥ a1 das la muertes
(Ernbiemas marales, Madnd: Lais Sanchez, 1610, F, 12).
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mente’, lo que los supuestos envidiosos habian hecho con los
poemas de Goéngora, en cartas anénimas y echadizas (el Anti-
doto de Jduregui es algo mds tardio's). El lugar commin emble-
matico nos permite ademds corregir la errata asi, de v. 5, que fi-
gura en todas las ediciones, ya que ahi no se trata para nada del
adverbio.

El poema, por tanto, consta de dos conceptos. El primero,
vv. 1-5, compara a la envidia con el mar, en su incesante accion
de roer, pero ese simil de apariencia sencitla constitiye un con-
cepto complejo: por un ladeo, lo que el mar roe es, precisamente,
el escollo que sostenia al ciclope cantor, y Géngora al decirlo no
hace sino citar un fragmento de Ovidio's; por otro, lo que la
envidia muerde es, junto con las Seledades, el poema consa-
grado al ciclope, cuya parte central es su canto sobre el escollo.
De este modo, el escollo roido por ¢l mar y el poema mordido
por la envidia vienen a identificarse como dos elementos que
sustentan, que realzan, al ciclope. El segundo concepto, vv. 5-
10, se refiere al conde poela, caracterizado como cisne, y cuya
pluma —-metonimia por su poema— sirve de baculo al peregnno,
ya que hubiera sido excesiva hipérbole atribuirselo 4 un gigante
de quien se ha dicho que se apoyaba en un pino (Polif., estr. 7).
Esta ltima es una breve nota de humor, casi imposible de evilar
por Géngora, aun en su obra mds seria’s. En los versos 11 y 14
del soneto a Moura antes mencionado, se comprueba que

13 De mediados de 1615, en opiniim de K. Jummes, op. ofr.
14 «Dixit et & scopulo, goem rauca subederat undas § Meremorfbsis, X1, 783),

13 ¢r., por ejemplo, R. Jammes, «Elamentos burlescos on lus Seledades de Gongoras,
Eddad de ore, [ {1983}, pp. Y9-1 17,
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Géngora se presenta a si mismo como peregrino, y no es el iini-
co lugar donde ocurre; el agradecer el favor otorgado por el
poderoso hijo del valido al protagonista del poema viene a ser
una sutil manera de solicitarlo para el propio poeta, que por esas
fechas pensaba ya en peregrinar a la corte de Madnid.

Con estos dos conceptos se entrecruzan dos campos
semanticos: el acudtico (mar, sitial cristaling), y el musical
(canto del ciclope, canto o pluma del cisne), pero también
emparentados, como se ha dicho, ya que tanto el cisne como
Polifemo, y el peregrino de las Sofedades, cantan en el agua o
cerca de ella. La simeiria fonica que resalia en el plano de la
expresion consiste en 1o siguicnte: para ser un poema tan breve,
hay una extraiia seric de consonancias aliterativas: en efecto, las
rimas a, & y &, junto con una intema del v. 6 (augustamente),
forman ocho desinencias que podemos [lamar resonantes ¢
polifémicas (-anto, -ente, -ante), por estar relacionadas con el
furor de las olas y la persona del ciclope. En ninguna otra
décima de Géngora se da tal preximidad fonética; Ja monotonia
no es, por tanto, casual sino buscada: en el Polifemo se habia
calificado de «bdrbaro ruido» {estr. 12) el que el gigante pro-
ducia con su zampofia, mientras que se designaba como «true-
no» a su vozarrdn {estr, 45).

La otra serie que forma simetria fénica es menos audible,
mds discreta, pero asimismo evidente: consiste en las jes t6-
nicas, como la de peregrino, que por ello mismo anticipan esie
término —bien destacado en posicion final de verso y de poe-
ma—, hasta prefigurarlo, mediante el campo asociativo de la pa-
labra, en las rimas -ine de vv. 6 y 7, estas ies son también ocho,
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como lo eran las rimas polifémicas, de las que estdn excluidas;
una de ellas aparece en un término hibrido: ciclope. Obsérvese
como se distribuyen, segin la numeracion especular que figura
a la derecha: una en los vv. 1, otra en los vv. 4, y dos en los vv.
5 de cada semiestrofa. (Si se lee el poema con pronunciacion
andaluza, todavia se da otrc paraleltsmo: seis veces suena en €l
texto la silaba si, y otras tantas la silaba no, como si el poeta se
entretuviera en deshojar una margarita's. Que la prosodia de
Goéngora es algo especial o demuestra 1a leve y obligada aspi-
racién de la hache en el v. 8).

Con ello quedan marcados, como en una estructura de
sonata, ¢ de fughetta, los dos temas fundamentales; ¢l tema A,
bronco ¥ masculino, que evoca el Polifemo, y el tema B, mds
agudo y femenino, que remite a las Soledades, a través de sus
respectivos protagonistas. No hace falta forzar las simetrias para
constatar que estamos ante un poema equilibrado, perfecto,
donde cada elemento, desde el plano fénico al semantico, con-
curre para servir de vehiculo a una forma del contenido precisa,
como lo es siempre en Géngora, y en este caso metapoética:
este poema metafariza oiro poema que sale en defensa de ofros
dos poemas que a su vez tratan de mitos. Tampoco es necesario
insistir en que nada de esto se habria conseguido sin esa extra-
ordinaria libertad sintactica que Géngora aporta a la poesia
espafiola, tomdndola del latin: el gerundio, royendo, que abre el

& Sin levar demasiado Igjos la Misqueds de comespondensias, no estard de mds recardar
que en esa época lus dudas de Gangora le hicieron dejar inacabadas las Sofedades. Cf. el
prologo de Jammes a su edicitn.
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poema, dislocado del otro componente de la perifrasis, esta, en
v, 3, le permite servir mejor a dos sujetos, uno antepuesto, el
mar, v. 2, otro pospuesto, la envidia, v. 5. Si todavia quisiéramos
preguntamos el porqué del segundo hipérbaton, en v. 8, la res-
puesta es obvia: la construccién mds normativa {*«hace su plu-
ma elegante») hubiera roto la doble simetria con v. 3 que apun-
tamos al inicio del comentario, entre esas dos frases de apa-
riencia oracional en cuyo centro destacan los verbos principales.
Lo decisivo, para Géngora, entre «su pluma hace elegante» y
«*hace su pluma elegante», que tienen igual medida stlabica, no
estriba en que 1a segunda sea mds ficil por su orden légico, sino
en que la primera es, también ella, mis elegante
por su contrabalancee de pies: anfibraco, troqueo, anfibraco.
Gongora no busca la dificultad gratuita, pero tampoco la soslaya
cuando viene exigida por una razén estética. En aquella época
apenas se concebia que leyese lirica culta quien no estuviera
habituado a hacerlo en latin; para romancistas e iletrados bas-
taban la poesia popular y las coplas de ciego.

La practica del comentario pormenorizado puede resultar
penosa, excesiva, con estudiantes sin suficiente preparacion,
para quienes el mero sentido literal es con frecuencia un enmg-
ma. En la lirica parece preferible la explicacion de texto, mds
modestia y menos técnica. Siento decirlo, pero el ocuparse de
literatura dificil en el bachilleraic no es problema de alumnos
sino de profesores. La Fisica o las Matematicas son abstrusas en
grado sumo, y a nadie se le ocurre suprimirlas ni atenuarlas. Si
el bachillerato actual, ¥y mas ain el reformado, cojean en mate-
rias de primer orden como la Miisica, en Literatura corremos
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también el peligro de contribuir al desastre si eliminamos de
nuestra ensenanza obras y autores excelsos por el simple hecho
de que son dificiles. Si la postura del profesor, a4 causa de
factores demagdgicos bien conocidos, ya no es demasiado
airosa en ningun nivel de la docencia, no solo no deberiamos
pasar por alto poetas como Géngora, sino que habriamos de
insistir en estudiarlos, pues son precisamente los que mas
requieren nuestra labor, los que mas la justifican. Hay que
combatir la programacion burocritica y desaforada que nes
impone sobrevolar en un curso casi mil afios de historia lite-
raria, como si tal cosa sirviese de algo. Y hay que combatir
también algo distinto, que es la distribucidn temporal de materta
en los manuales y en la programacion oficial o real que cada
uno adopte. La literatura durea en castellano es algo incom-
parable en cantidad y cahlidad con la de cualquier otra €poca,
anterior o posterior; tampoco se puede comparar la de la Grecia
antigna con la de la moderna. A pesar de ello, por extrafio que
parezca, conocemos bastante mal nuestra literatura cldsica, ex-
cluidas media docena de obras, casi siempre las mismas.
Dejando a un lado la inmensidad de lirica y épica que duerme
€n manuscritos apenas explorados y en impresos poco
asequibles, el Catalogo del teatro antiguo espahol, de La
Barrera, enumera mas de mii autores dramaticos con mids de
8.000 obras localizadas. ;Cuidntos de esos autores y obras
conocemos quienes pasamos la vida entre libros? Pero quedan
parcelas enormes, riguisimas, a las que no nos asomamos
nunca, ni en Bachillerato ni en la Universidad: por ejemplo, las
crénicas de viajes, descubrimientos, conguistas, misiones,
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embajadas, lo que ha [tfamado Caro Baroja «una imagen del
mundo perdida». La Biblioteca de Le6n Pinele, simple
repertorio bibliografico, pone los pelos de punta. Espafia, como
también se ha dicho, posee una increible capacidad de olvido y
despiifarro de sus propios bienes. No es imperialismo el
reconocer que cuando nuestro pais abrazaba medio mundo fue
también impar en las artes, y en especial en la literatura;
ignorarlo, en cambio, si puede ser necedad y auvtodesprecio; v
no hacérselo ver a nuestros alumnos, grave irresponsabilidad.
Pues bien, en la segunda mitad del siglo de oro, desde fines del
XV en adelante, sobreviene un fendmeno inaudito cuya tras-
cendencia es imposible de exagerar y ann hoy la vislumbramos
solo a medias: es el gongorismo, una revolucion lingtifstica y
poética sin la cual nada de lo escrito en el siglo XVII puede
explicarse satisfactoriamente'?. Prescindir de Géngora equi-
valdria a omitir Bach, Mozart o Beethoven en una historia de la
miisica; saltarse al Greco, Veldzquez o Goya en una historia de
la pintura. Y hablar de Gongora sin adentrarse en sus mejores
poemas seria tan disparatado como estudiar a esos compositores
stit escuchar su misica, conocer solo de oidas a esos pintores, o,
en el mejor de los casos, escamotear las obras mas significativas
de unes y otros.

17 «Lo mids extraordinario es que eske cambio haya sido originado por un solo aulor, gue

vivia mis hien retirado en su provincia, ¥ con una obra escasa, de difusign casi confidencial . que
ni siguiera Negd a imprimirse hasta después de su muerie... Los peetas recibieron los versos de
Gongera como Ta lengua de fuego guoe, de repeme, les conferfa la posesién de un lenguaje
nuevon, resume R Jammes, ¢on imagen biblica, al hablar del impacta de 1a pocsla pongorina
eompuesta entre 1610 y 1614, en especial de las Sofedades {prélogo a Ya mencionada ed.), ¥
remata ¢on las entusiastas frases del comentarisla Martin Vazquez Sirucla: «; Quién escribe hay
que no sea besando las huellas de Géngera, o guién ha csceita verso en Espaiia, después que esta
anlorcha se engendic, que ne sea mirando a su lurts
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