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No se puede decir que lo popular tenga una forma con­
creta, ni unos temas exclusivos, pero es tremendamente fácil de 
descubrir. Y en un molde ideológico como el de Bécquer enca­
jaba muy bien ese tipo de poesía suelta, cadenciosa, rítmica, 
suave, nada pretenciosa, de cortos períodos. La literatura po­
pular hispánica había trazado unas pautas señeras hasta enton­
ces, muy bien conocidas por Bécquer, pero casi siempre a la 
zaga, en paralelo, o con la etiqueta peyorativa de menor frente 
a la literatura culta. Las grandes obras de góngora no eran los 
romances sino la poesía en arte mayor, mitológica, complicada. 
Y no es que lo popular fuese despreciado por los autores o no 
apreciado por el público —más bien todo lo contrario— sino 
que muchas veces lo culto frente a lo popular era una distin­
ción de rango. Lo culto era objeto de estudio y lo popular no. 
Lo culto prestigiaba el oficio mientras que lo popular vulgari­
zaba, extendía. Actitudes marcando las diferencias no faltaron 
desde el siglo XIII, como la conocida estrofa segunda del Libro 
de Alixandre: 

«Mester trayo fermoso, non es de joglería, 
mester es in pecado, qua es de clerecía, 
fablar curso rimado por la quaderna vía 
a sílabas contadas, qua es grant maestría»1. 

La idea de lo popular era frecuentemente lo fácil, y lo 
culto aludía casi siempre al mérito de lo bien hecho, lo comple­
jo. Por eso, cuando Bécquer trata de justificar el libro de can­
tares de su amigo Ferrán, dice que ese tipo de poesía constituye 

1 Berceo, Gonzalo de, Libro de Alixandre, Madrid, Gredos, 1979, p. 149. Recons­
trucción crítica de Dana Arthur Nelson. 
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un género literario poético en algunos países, y que autores tan 
importantes y trascendentales como «Goethe, Schiller, Uhland, 
Heine, no se han desdeñado de cultivarlo; es más, se han glo­
riado de hacerlo»2. Desde las teorías herderianas sobre la poe­
sía del pueblo, la atención a lo popular crece notablemente. Sin 
embargo, Bécquer se da cuenta de que en España hay una la­
guna considerable, y que 

«Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es ver­
dad, se aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha 
glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; 
Fernán Caballero ha reunido un gran número en sus obras; 
pero nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoría 
de tal en el terreno del arte» (Vid. nt. 2). 

Por tanto, no es sólo la amistad lo que lleva a Bécquer 
a glosar el libro de Ferrán y a darle una gran importancia, sino 
el propósito madurado del sevillano de exaltar lo popular, y 
justificar su propia producción, porque no es, siquiera, un tipo 
de poesía como cualquier otro: «la poesía popular es la síntesis 
de la poesía»3; es más, la poesía del pueblo es lo permanente, 
y lo que posibilita la existencia de otras concepciones y prácti­
cas poéticas. 

«El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de to­
das las edades y de todas las naciones.Nadie mejor que él 
sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y 
el sentimiento de una época.(...) 

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitec­
to, han recogido las piedras talladas por él, y han levantado 
con ellas una pirámide en cada siglo.(...) 

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da 
a la expresión de sus sentimientos una forma especialísi-
ma.Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, 
le bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer 
una descripción» (Vid. nt. 3). 

2 Bécquer, Gustavo A., Prólogo a La Soledad, de Augusto Ferrán, en Rimas, Ma­
drid, Castalia, 1976, p. 189. 

3 Bécquer, Gustavo A., Prólogo a La Soledad..., p. 188. 
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La época estaba necesitando una atención más organiza­
da a lo popular, y así, aparte de Ferrán, otros nombres lucha­
ban por hacer un género de la poesía denominada menor. En­
tre ellos, Eulogio Florentino Sanz, Larrea y Decarrete los 
mejores. A este grito acudirán también escritores más periféri­
cos como Rosalía Castro y Maragall, con lo que la segunda mi­
tad del siglo XIX supone un crescendo en la sobrevaloración de 
lo popular. Pero el arranque definitivo lo da Bécquer, situado 
estratégicamente entre los pioneros y los continuadores, pero lí­
der de la actitud, a pesar del libro intencionado de Ferrán. Por 
eso fue Bécquer el más criticado, desde el punto de vista de la 
oficialidad literaria del momento: 

«A Rimas le atacó enconadamente la reacción oficial 
(especialmente Núñez de Arce y Valera). ¿Por qué? Porque 
había producido una literatura alternativa peligrosa a la cul­
tura imperante. Bécquer logró romper los moldes retóricos 
antiguos y rechazó los temas consagrados de sus coetáneos. 
Esta postura de revolucionario en la expresión poética y 
poeta solitario e incompromiso fue el ejemplo para dos ge­
neraciones de poetas finiseculares. Pronto aparecieron mu­
chos 'poetas del litoral' (según los denominó Juan Ramón), 
quienes redescubrieron las tradiciones poéticas populares y 
rechazaron las eruditas y clasicistas de la Corte...»4. 

Sin embargo, un ambiente pre-popular se estaba gestando 
desde principio del siglo XIX, a pesar de aquella reacción oficial 
a la que alude Cardwell no viera con buenos ojos esos pronuncia­
mientos. En el último año del siglo XVIII ya se había publicado 
una Colección de seguidillas o cantares... en Madrid, en la Im­
prenta de Franganillo, recopilados por Antonio Valladares de So-
tomayor, obra incluida, en 1875, en pleno auge y efervescencia 
del género popular, dentro de El Refranero General Español, par­
te recopilado y parte compuesto por J.M. Sbarbi, publicado en 
Madrid, en la Imprenta de A. Gómez Fuentenebro. Tres años más 

4 Cardwell, Richard A., «La política-poética del premodernismo español», ínsula, 
487, 1986, p. 23. 
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tarde (1802) aparece el Almacén de Chanzas y veras para ins­
trucción y recreo. Obra escrita en metros diferentes. Su autor, 
Enrique Ataide y Portugal, vio una segunda edición, también 
en Madrid, en 1807. De ese mismo año (1807) data otra Co­
lección de coplas de seguidillas, boleras y tiranas, anónima. 
Pero estas colecciones no tenían propósito literario sino vul­
garizados La primera selección con rigor crítico fue hecha en 
1859, por Fernán Caballero, bajo el título Cuentos y poesías 
populares andaluces, publicada en Sevilla, en la Imprenta de 
la Revista Mercantil. A partir de ahí, coincidiendo con la pe­
queña pléyade de poetas populares, empiezan a investigarse 
los cantares desde un punto de vista literario. En 1864, Emi­
lio Lafuente Alcántara, miembro de la Real Academia de la 
Historia, publica con gran aceptación su Cancionero popular. 
Todo este ambiente culmina con el desarrollo posterior de los 
grandes folkloristas españoles de fin de siglo: Francisco Ro­
dríguez Marín y Antonio Machado y Álvarez. El terreno, por 
tanto, a nivel teórico, estaba ya abonado para que no resul­
tara extraño el enorme avance que se le dio al estudio de los 
orígenes de la lengua y la literatura españolas en figuras como 
la de D. Marcelino Menéndez y Pelayo y D. Ramón Menéndez 
Pidal5. Con respecto a la creación poética, el empuje de Béc-
quer resulta decisivo para la consolidación del género. Pero, 
¿por qué arraigó tan fuertemente en el poeta sevillano? ¿se 
explica únicamente con su temperamente andaluz, parejo al de 
muchas composiciones de ese tipo, o por su amistad con Fe-
rrán, o por la influencia alemana? Ciertamente que no. Hay 
una razón más profunda, y es la enorme cantidad de coinciden-

5 Es conocida, por ejemplo, la relación entre Menéndez y Pelayo y Rodríguez Ma­
rín, a través de un abultado epistolario (Madrid, C. Bermejo, 1935); de otra parte, sus 
estudios sobre poesía española, desde la Edad Media, son incontables. Menéndez Pidal 
tampoco necesita presentación alguna. Sólo con repasar por encima los Orígenes del es­
pañol o el Manual de Gramática Histórica Española encontramos multitud de ejemplos 
tomados seguramente de composiciones de tipo popular. Para una mayor información 
sobre las recopilaciones de cantares populares en el siglo XIX consultar,Cubero Sanz, 
M., Vida y obra de Augusto Ferrón, Madrid, C.S.I.C., 1965, pp. 40 y ss, de donde 
han sido sacados algunos de los datos anteriores. 
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cias que se establecen entre la poesía popular y el sentido in­
consciente que Bécquer tiene de lo moderno. La sencillez, el 
despego de lo normativo, la suavización e interiorización de las 
emociones, la simplicidad en la forma externa, la despreocupa­
ción por la rima, la asonancia, el fuerte entramado que esas 
composiciones forman con la música y lo rítmico en general, el 
deje melancólico y sentimental, la capacidad para llegar al co­
razón, etc., todo está contenido igualmente en la poesía popu­
lar y en la ideología de lo moderno. Por lo popular Machado 
sigue a Bécquer, Alberti sigue a Bécquer, Lorca sigue a Béc­
quer, incluso Juan Ramón en su primera época, Altolaguirre si­
gue a Bécquer, etc., por lo popular las Rimas han sido musica-
das por compositores populares contemporáneos, por lo 
popular las Rimas son popularmente aprendidas de memoria 
por gentes a ambos lados del Atlántico, y por lo popular se ge­
neran también las premisas para la renovación del lenguaje: 

«...los caminos de la renovación del lenguaje poético 
son innumerables [en Bécquer], pero su punto de partida es 
la frontera del conocimiento y su fuente nutricia el habla 
popular»6 

Hablar popular y no sólo literatura popular. Bécquer cree 
de verdad en la poesía del pueblo. La poesía popular no es só­
lo patrimonio de los que la escriben o estampan su firma en un 
poema atribuyéndose la autoría; la poesía popular es patrimo­
nio del pueblo, que es el que realmente la hace. Bécquer es un 
estupendo observador del habla, no sólo de los templos de Es­
paña o de los lugares que describe desde su celda. Bécquer no 
es sólo un poeta que habita en las nieblas, como huésped; se 
da cuenta, porque lo ha experimentado, de que al pueblo le bas­
tan «una palabra sentida, un toque valiente o un rasgo natural 
(...) para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una des­
cripción» (vid. nt. 3). Y eso se nota de manera especial en 

6 Duque, Aquilino, «La sombra de Bécquer», en Sebold, R.P., Gustavo Adolfo Béc­
quer, Madrid, Taurus, 1985, p. 330. 
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las leyendas. En «Maese Pérez..., sin ir más lejos, los puntos 
suspensivos de las conversaciones suelen denotar el habla popu­
lar de los protagonistas, muchas veces concisa, entrecortadas, 
ágil, con garbo, llena de pequeños y luminosos flashes: 

«Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuri­
dad... (...) ¡Vecina, vecina! Aquí..., antes que cierren las 
puertas»(...) 

«¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo le debo a esta Seño­
ra!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que le en­
ciendo los sábados!... Vedlo qué hermosote está con sus há­
bitos morados y su birrete rojo...»(...) 

«Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se 
ponga de bote en bote... (...) Buena ganga tienen las mon­
jas con su organista... (...) ¡Cuidado que el órgano es 
viejo!...»7. 

Quizá esa concisión del habla del pueblo es la que, in­
conscientemente, le lleva como de la mano a la estrofa popular 
de cuatro versos, o a la de pie quebrado, o a lo octosilábico, 
etc. Mario Penna, al comentar las rimas, habla de la chispa, 
del carácter epigráfico y conciso de la copla popular: 

«Bécquer es casi siempre conciso (...). Esta concisión 
de Bécquer deriva, probablemente (...), de la familiaridad 
suya con la copla popular. La copla popular es necesaria­
mente concisa: quien improvisa, lo hace al estallar una chis­
pa que muy pronto se apaga, cuando no se trata de formas 
narrativas. Por este motivo tiene, cuando es buena, un cier­
to carácter epigráfico: una idea, un gesto sentimental mar­
cadamente determinado, y también su música tienen casi 
siempre (...) una vuelta estrófica breve y bien concluida»8 

Y Pineda Novo, en un estudio sobre la rima XXIII 
(«Por una mirada, un mundo») llega a las siguientes con­
clusiones: 

7 Bécquer, Gustavo A., Leyendas, apólogos y otros relatos, Barcelona, Labor, 1974, 
pp. 169 y 170 respectivamente. 

8 Penna, Mario, «Las rimas de Bécquer y la poesía popular», en Estudios sobre 
Gustavo Adolfo Bécquer, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1971, p. 210. 
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«Bécquer, que muchas veces se inspira en el pueblo (...) 
podemos decir que [en] la Rima XXIII tiene una clara in­
fluencia de lo popular: Gustavo Adolfo en esta rima se apo­
ya en lo popular español»(...) 

«Nosotros creemos que esta rima está inspirada en 
un cantar popular. Casi todas las rimas de Bécquer fueron 
escritas entre los años 1857 y 59, en que el poeta, con su 
hermano Valeriano, recorría los pueblos de España para re­
coger sus tradiciones, cantares y costumbres, que en precio­
sos artículos, ilustrados por Valeriano, aparecían en los pe­
riódicos madrileños. Y de esta época conoció Bécquer 
muchos cantares en los que inspiró alguna de sus Rimas»9. 

Ahora bien, Bécquer no se limita a recoger los cantares o 
los dichos del pueblo y adaptarlos a sus rimas o plasmarlos en 
preciosos artículos, sino que los recrea y estiliza. Siguiendo el hilo 
de la rima XXIII, vamos a compararla con sus posibles fuen­
tes. Rodríguez Marín emparentaba el poema con una cantiga por­
tuguesa recogida por Teófilo Braga en su Cancionero popular 
(1867): 

«Por un teu mais terno olhar 
dera da vida a metade: 
num sorriso dera a vida 
por un beijo a eternidade» 
(Vid. nt. 9) 

Pero Pineda Novo asegura su procedencia de un cantar 
popular español: 

«Por un beso de tu boca 
diera, gitana, mi vida 
y mi sangre gota a gota 
(Vid. nt. 9) 

Sea cual sea la génesis de la rima, que transcribimos a 
continuación 

«Por una mirada, un mundo; 
por una sonrisa, un cielo; 

9 Pineda Novo, D., «Notas para la rima XXIII, de Bécquer», Archivo Hispalense, 
165, 1971, pp. 145 y 147 respectivamente. 
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por un beso... ¡yo no sé 
qué te diera por un beso!»10 

lo cierto es que la pieza de Bécquer, con todas sus afini­
dades y deudas, supera con creces a las otras dos, derramando 
calidad estilística a granel en los escasos cuatro versos que com­
ponen la rima. Nótese, entre otras cosas, 

1. El paralelismo de los dos primeros versos, con un 
ritmo muy marcado que se corta enteramente en el tercero para 
producir un viraje radical. 

2. Viraje radical cuya emotividad queda controlada por 
los puntos suspensivos en un momento de la rima que está pi­
diendo un desenlace o una explicación. Acaso los puntos sus­
pensivos son también muestra de lo que el habla popular —igual 
que en Maese Pérez— imagina pero que es inefable, porque el 
sentimiento puede más que la palabra. 

3. El recurso suavizador —semillero, a la vez, de lo 
intrigante— de la coma que elude el verbo en los dos primeros 
versos, colaborando al relajamiento de las emociones y a la 
concisión de lo expresado. 

4. El contrate entre los puntos suspensivos y el inme­
diato signo de admiración. 

5. La sucesión aliterada de acentos y palabras átonas 
en /e / , justo en el momento más crítico del desenlace (sé-qué-
te-diera-beso), creando un ritmo especial de intensidad. 

6. A pesar de todas las estilizaciones, la conservación, 
como en las coplillas anteriores, del imperfecto de subjuntivo 
diera, en tono marcadamente sentimiental y popular, frente al 
correcto, pero frío daría —condicional simple— que, además, 
destrozaría el ritmo creado y la aliteración provocada. 

En Martí lo popular tiene diversas ramificaciones, y es 
más complejo que en Bécquer. El cubano conoció, sin duda, 

io Bécquer, Gustavo A., Rimas..., p. 123. 
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las teorías de Herder sobre la voz del pueblo, leyó la poesía ro­
mántica alemana que introduce lo popular, asimiló la poesía y 
las teorías de Bécquer al respecto, y debió participar de ese am­
biente favorable a los cantares del pueblo en los años setenta 
peninsulares. Pero su raíz es más profunda o, si se quiere, hí­
brida, pues hay que entroncar con lo popular español desde los 
orígenes de la lengua y la literatura (su formación se lo permi­
tía) pero mezcladas españolidad sanguínea y cubanidad tempe­
ramental idiosincrática. Martí es cubano, y el rango caribeño 
está presente en la entraña del sentimiento de lo popular. En 
opinión de Julio Huasi, 

«La sangre guanche, española, valencia, de sus venas 
recorre su ser criollo, soleado de americanidad no-sajona, 
mientras ancestrales, remotos, decantados aires de seguidilla 
y vinos de cante remontan inmortales de sus Versos senci­
llos, definitivamente guajiros y con la nueva sangre de la 
guajira» u . 

Con esa perspectiva hispano-caribeña-popular hay que 
leer algunos de sus versos: 

«Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma, 
y antes de morirme quiero 
Echar mis versos del alma 
(...) 

«Yo sé del canto del viento 
En las ramas vocingleras: 
Nadie me diga que miento, 
Que lo prefiero de veras. 
(...) 

«Con los pobres de la tierra 
Quiero yo mi suerte echar: 
El arroyo de la sierra 
Me complace más que el mar. 

Denle al vano el oro tierno 
Que arde y brilla en el crisol: 

11 Huasi, Julio, «Martí no vestía sino de su sangre», Nueva Estafeta, 41, 1982, 
p. 74. 
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A mí denme el bosque eterno 
Cuando rompe en él el sol». 
(...) 

«Nunca más altos he visto 
Estos nobles robledales: 
Aquí debe estar el Cristo 
Porque están las catedrales» 
(...) 

«Mi verso es de un verde claro 
Y de un carmín encendido: 
Mi verso es un ciervo herido 
Que busca en el monte amparo» 
(...) 

«Voy, por el bosque, a paseo 
A la laguna vecina: 
Y entre las ramas la veo, 
Y por el agua camina» n 

Ahora bien, los versos sencillos no suponen sino una 
culminación de una veta popular que había comenzado mucho 
antes. Si los años noventa —años de los Versos sencillos— de­
notan un progresivo despojo de lo efectista en favor de lo po­
pular, las primeras composiciones de este cuño se remontan a 
los últimos sesenta. Martí adolescente asume lo popular a veces 
con propósitos puramente estéticos, otras ligado a actitudes 
evasivas (por ejemplo, repetidas veces en el Ismaelillo) y, en 
fin, ya desde el principio alude también a compromisos éticos 
que le acompañarán toda la vida, hasta el mismo día de su 
muerte, en favor de la libertad del pueblo cubano. Véase, en 
el siguiente poema de 1868, cómo Martí plasma sus jóvenes 

12 Martí, José, Obras Completas, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1975, 2a ed., 
t. XVI, pp. 63, 66, 67, 71, 72 y 91 respectivamente. Arrom señalaba lo popular cubano 
por encima del influyo de Heine o de Bécquer, en los Versos sencillos: ¿Y será necesa­
rio repetir ahora que Martí sintió con carne de nuestra carne y cantó con voz de nues­
tro pueblo? Pues tal vez convenga. La crítica ha señalado los posibles influjos de Heine 
y de Bécquer, lo cual no es extraño dada la comunidad de gustos y preferencias entre 
el poeta criollo y los dos europeos. Pero más que esos influjos pesa en los Versos sen­
cillos la raigal presencia de lo popular», Certidumbre de América, Madrid, Gredos, 
1971, p. 95. 
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ideales de libertad y esperanza en metros, formas, metáforas y 
estilo que guardan estrecha relación con lo popular: 

«Me han dicho que hay dos ángeles 
Estremecidos, 
Que habitan de pasada 
Un pobre nido. 
Me han dicho que a la puerta 
Del caserío, 
Asoman los lobeznos 
De los caminos. 
Me han dicho que los ángeles, 
Desfallecidos, 
Tristes de no ver cielo, 
Lloran impíos. 
¡No se corten las alas 
Los angelillos, 
Que cuando el cielo luzca 
No podrán ya volar del pobre nido!»13. 

En este poema, titulado «Carta de madrugada a sus her­
manas Antonia y Amelia», los versos de siete y cinco sílabas 
en forma de seguidilla marcan un tono popular que se enfatiza 
por los tres impersonales anafóricos «Me han dicho», por las 
imágenes de los ángeles, los nidos, los lobeznos, la presencia de 
la tristeza y el diminutivo angelillos. De esa manera, la actitud 
comprometida se difumina para dejar en un primer plano el li­
rismo de las imágenes y las formas populares14. 

•3 Martí, José, Poesía Completa, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1985, p. 9. 
14 No todos los poemas de la época guardan esa relación entre lo comprometido y lo 

popular. En su famoso soneto de 1869, «10 de octubre», publicado en Él Siboney, pe­
riódico que se repartía entre los estudiantes de segunda enseñanza de La Habana en 
los primeros meses de ese año, el propósito del poeta es abiertamente comprometido. 
Lo popular retrocede tnato en la forma como en el estilo, en favor de la idea ético-
estética libertadora: 

«No es un sueño, es verdad: grito de guerra 
Lanza el cubano pueblo, enfurecido, 
El pueblo que tres siglos ha sufrido 
Cuanto de negro la opresión encierra. 

Del ancho Canto a la Escambraica sierra, 
Ruge el cañón, y al bélico estampido, 
El bárbaro opresor, estremecido, 
Gime, solloza, y tímido se aterra. 

De su fuerza y heroica valentía 
Tumbas los campos son, y su grandeza 
Degrada y mancha horrible cobradía. 
Gracias a Dios que ¡al fin con entereza 
Rompe Cuba el dogal que la oprimía 
Y Altiva y libre yergue su cabeza!» 

(Poesía Completa, ed. cit., pp. 10-11). 
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El poema «La mujer ideal», escrito en 1869 pero dado 
a conocer en mayo de 1946, en un artículo de Carmelina Corti­
nas Gálvez «Recuerdos de José Martí», en Ultramar, de La 
Habana, Martí esboza una temática que se volverá a repetir 
años más tarde en el poema IX de los Versos sencillos, más co­
nocido como «La niña de Guatemala». En éste, por el tono 
popular, el tema de la muerte de una niña, el ambiente fúne­
bre, triste y melancólico, algún crítico ha querido ver cierta in­
fluencia de la rima LXXIII de Bécquer («Cerraron sus ojos...». 
Algo parecido habría que afirmar para «La mujer ideal», sa­
biendo además que la huella más directa, fresca y menos tami­
zada de Bécquer en Martí se da en esa época de adolescencia. 
Aunque el tema es un poco diferente al de los otros poemas 
aludidos, el ambiente es similar: 

«Yo vi, cuando era muy niño, 
En un camino desierto, 
Una niña junto a un muerto 
Orando al cielo por él: 
Y la vi cómo en su angustia 
La pobre niña decía, 
«Ámala, Virgen María, 
Tanto como yo lo amé». 

Pasó un año y en la Iglesia 
Meditabundo entré un día 
Y vi que la Iglesia decía 
¡Téngala en paz el Señor! 
Pregunté por qué lloraba 
Aquel pueblo del desierto 
Y me dijeron: «ha muerto 
Nuestra Virgen, nuestro sol». 

Y al pie del féretro triste 
En que a una mujer veía 
En una imagen había 
La Virgen de la Salud. 
Pero nada eternizaba 
Del muerto la angustia calma: 
No había en el templo ni un alma 
Ni una rosa en su ataúd. 
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Hoy hace ya mucho tiempo 
Que murió la niña hermosa, 
Y en su tumba hay una rosa 
Rebosando siempre amor. 
Y es que la adoran ya muerta 
Como la adoraron viva, 
Y un alma caritativa 
Cuida siempre de la flor!»15 

En estos poemas evocativos, la melancolía actúa siempre 
como operación balsámica. Existe un gusto especial en el alma 
sensible por los estados anímicos teñidos de tristeza, con su corre­
lato en el paisaje o los elementos de la naturaleza. En los pri­
meros poetas modernos, nos encontramos ante una herencia ro­
mántica, que toma visos de onirismo, escapismo o necesidad de 
mostrar estados interiores propios evocando las escenas que los 
provocaron o desbordando la fantasía en situaciones que reflejen 
esos mismos sentimientos. En el caso de Bécquer, el tema de la 
muerte es una constante, una pregunta fundamental al destino 
o al futuro, mientras que en Martí siempre guarda un punto de 
conexión con el heroísmo. La causa de la pena o temor en Béc­
quer pasa a ser motivo de orgullo en Martí. Véase, por ejemplo, 
la última estrofa del poema anterior. La intención heroica se agu­
diza cuando la muerte que se canta no proviene, en principio, de 
situaciones lastimosas, sino que es fruto de actuaciones compro­
metidas con el futuro de un colectivo o con la lucha por la liber­
tad de un pueblo. En esas composiciones se evita lo popular en 
la forma y se dota al poema de estructuras más acordes con lo 
heroico. Son ejemplo de ello los poemas «Venid! Venid; mi san­
gre bullidora», «A mis hermanos muertos el 27 de noviembre», 
etc., o el citado anteriormente «¡10 de octubre!». 

Pero estas composiciones fogosas, desde el año 68 hasta 
los primeros 70, son poemas de adolescencia que tienen la fres-

15 Martí, J., Poesía Completa..., pp. 12-13. 
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cura de la inmadurez, el ímpetu de una juventud que ha cre­
cido muy deprisa, acuciada por las agitaciones sociales y las 
circunstancias personales del cubano. En los años posteriores 
a su estancia en España, aquellos años de México y de Gua­
temala, nacerá un intimismo algo más reposado, que prepara 
el ambiente del Ismaelillo de los ochenta, cuyo carácter po­
pular ha sido ya estudiado por Chacón y Calvo (citado más 
adelante). 

En Martí lo popular tiene otra connotación más, ligada 
al sentido redentor, liberador del pueblo cubano y, por exten­
sión, solidario con los que padecen injusticia, opresión, discri­
minación, olvido, soledad... Pueblo es una palabra comprome­
tedora y aglutinante. En consonancia con esta idea Martí 
vuelve a relacionar lo ético con lo estético: 

«La poesía es durable cuando es obra de todos. 
Tan autores son de ella los que la comprenden como los 
que la hacen. Para sacudir todos los corazones con las 
vibraciones del propio corazón, es preciso tener los gér­
menes e inspiración de la humanidad. Para andar entre 
las multitudes de cuyos sufrimientos y alegrías quiere ha­
cerse intérprete, el poeta ha de oír todos los suspiros, pre­
senciar todas las agonías, sentir todos los goces, e inspi­
rarse en las pasiones comunes a todos. Principalmente es 
preciso vivir entre los que sufren. Por grande que sea el 
poeta, antes de que pueda encontrar los sonidos vigoro­
sos (...), fuerza es que el pueblo goce, bendiga, maldiga, es­
pere y condene»16 

Así, el poeta, versado, erudito, ha de ponerse a la altura 
del pueblo («Callo, y entiendo, y me quito/ La pompa de ri­
mador: /Cuelgo de un árbol marchito/ Mi muceta de doc­
tor»)17, y la poesía popular tiene que ser del pueblo, y a la 
vez hablar del pueblo. Entre las composiciones del cubano que 
Arrom anota con sus respectivas fuentes, tomadas de canciones 

16 Martí, J., O.C., t. XV, p. 28. 
i? Martí, J., O.C., t. XVI, p. 65. 
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populares españolas y americanas, se encuentran ejemplos de 
este cariz: 

«Oculto en mi pecho bravo 
La pena que me lo hiere: 
El hijo de un pueblo esclavo 
Vive por él, calla y muere». 

«Yo sé de un pesar profundo 
Entre las penas sin nombres: 
!La esclavitud de los hombres 
Es la gran pena del mundo!»18. 

Porque lo elevado, íntimo y profundo se puede decir en 
tono sencillo. Y eso es lo que vienen a demostrar Bécquer y 
Martí. Con ellos el género popular pasa definitivamente al 
acervo literario como fuente inagotable de poesía, como un es­
tilo universal que la modernidad hace suyo gracias a la voz de 
estos dos poetas. Yo también quiero hacer mías unas palabras 
de otra gran escritora, Gabriela Mistral, y sobrevolar el ámbito 
de los Versos sencillos martianos para aplicar esas notas a toda 

18 Martí, J., O.C., t. XVI, pp. 65 y 112 respectivamente. Las coplas que se empa­
rentarían con la poesía martiana, según Arrom, son: 

«Nadie descubra su pecho 
por dar alivio a su pena, 
que el que su pecho descubre, 
por su boca se condena». 

«De las penas de este mundo 
una tan sólo es verdad: 

la pena de cada uno 
que no saben los demás». 

«Todas las penas del mundo no igualan 
con esta mía: que se me pasa llorando 
toda la flor de mi vida» 

El trabajo de Arrom, «Raíz popular de los Versos sencillos de José Martí», en 
González, M.P. Antología Crítica de José Martí, México, Ed. Cultura, 1960, pp. 
411-426 destaca muchos más ejemplos del parecido de algunos cantares populares con 
poemas martianos. Estos, en concreto, son citados en la p. 413. Chacón y Calvo, en 
su Antología Crítica..., pp. 391-409, extiende lo popular en Martí a todo el ámbito de 
su obra y, aparte de los Versos sencillos, alude a Ismaelillo, Amor con amor se paga, 
La Edad de Oro, etc., señalando también posibles fuentes, en este caso españolas, y 
desde la Edad Media literaria. Por su parte, García Marruz, con la fina agudeza que 
le caracteriza, en Temas martianos, Río Piedras, Ed. Huracán, 1981, pp. 253 y ss., res­
ta importancia a las fuentes y destaca algo «que nos interesa mucho más que el tema 
de las influencias o parentescos, mucho más que aquello en que una poesía recuerda 
a otra, aquello en que se diferencia, la peculiaridad estilística, el toque propio original» 
(p. 253). 
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la poesía que para el pueblo, pero con el pueblo, echaron Béc-
quer y Martí del alma: 

«Yo me oigo en coplas, la mayor parte de los Ver­
sos sencillos, habiendo en todos ellos tanta vida profunda y 
tanta cosa trascendente, ellos me resbalan por los oídos en 
el habla rural de los cantares y las 'soleares'»19. 

19 Mistral, Gabriela, «Los Versos sencillos de José Martí», Archivo José Marti, 16, 
t.V, n.2, 1950, p. 155. 
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