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EL MIEDO

Antes de dar una definicién cientifica del-miede, antes de

considerarlo como entidad po€tica, repasemos rdpidamente lo que
hemos vivide los hombres y las mujetes de mi generacidn, la
generacidn que empezd a publicar poca antes de 1950 (mi primer
cuento, en la revista de la Universidad de Barcelona, QUADRANTE
debe ser -a revista no estd fechada- de fines de 1946, o, a lo sumo, de
fines de 1947). La mayoria de escritores de mi generacién empezamos
a parabatear libretas y coartillas durante la guerra, mientras con cara de
muchachos asustados cursfbamos el bachillerato en ¢l Instituto. Mi
caso hay que ubicarlo en Barcelona: zona republicana y muy
conflictiva, por cierto. Fue en 42 curso y poco antes de terminar la
guerra, cuando me senti capaz de componer versos, escuchando el
ritmo interior de 1a lengua y procurando no apartarme de mis poetas y
mis lecturas, Los poemas de esta época aparecen entre péginas de
libros ya amarillentos y casi ninguno ba sido publicado, He rescatado
uno muy corte, acaso macabado o mutilado por el principio, que voy a
transcrbir:

E! miedo a las estrellas, abuelo,

porque estéin tan arriba,
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El miedo a noches bellas
que son interrumpidas
par metores de plata

que siegan tantas vidas.
El miedo a que tu mano
TgOsa no resista

y Le quedes callado

sib noches que son dias,
ni estrellas ni motores,
zumbido y cobardia.

El poema es de 1938, posiblemente de octubre o noviembre. Es
curioso que ung de los primeros poemas de una adolescents se centre,
precisamente, en el miede; jhabri sido ese el secreto que ha cmpujado,
cOonsciente 0 inconscientemente, a lacer cosas, a trabajar sin descanso,
a las gentes de mi edad? ; Se habrd semiotizade en nuestra propia came
el miedo a o ¢l miede de...? Fijémonos que en ¢l poema sin
pretensiones literarias de una colegiala no se habla de miedo a la
muerte, bien justificado por cierto, sino de micdo al entorno vital: "a
las estrellas”, "a la noche™ ¥ "2 los motores” que connotan 1a realidad
-1os cazas de bombardeo-; y de miedo a que el abuelo, tan querido por
1a que escribe, no resista lo que estd ocurriendo, "y te quedes callado”,
es decir, miedp a que enmudezca para siempre la palabra mdgica de la
generacidn maestra.. No es pues, el mieds a la muerte de que Ipaace
Lepp! habla en su obra Psicoandlisis de la muerte 1o que aparece
primero en un poema escrito, precisamente, después de tres aflos de
guerra, sino, yo diria, el miedo a la vida, miedo a que desaparezca el ser
amado; "¢l tiedo a que tu mano rugosa no resista...". Miedo a una
soledad interior intwida, pero no confesada.

Podriamos cerrar en estos momentos el ciclo vital de mi pogsia con
otro poetna en el que, a 1o largo de tres estrofas, vielve a confesar el

1 vid. Lepp, Ignace, Pricoandiisis de la muerte, Buenos Aires,
México. Ed. Carlos Lohlé, 1967 (es waduccion del original francés La
mort et ses mystéres de Editions Bernard Grasset de Paris).
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miedo a ia vida. B! poema fue escrito en Manheim en 1987 vy
publicado, por primera vez, en septicmbre del mismo afic. Licva por
titula, ANGST {Triptico del miedo presemido}? Vamos a detenernos
en ka 1* estrofa:

Miedo al silencio obligado, a no comunicar
mis propios enunciados, los que estudio por nuevos,
los que nunca envejecen, los repetidos,
los no comunicados: miede a no darme,
a tener que callar porque ¢l tiempo ha corado
¢l chorro que ain es voz y lo han tapado,
miedo a empezar en silencio
forzado, miedo, micdo, No mds,

Y el poema, después de 20 versos, (ermina:
"Miedo, a no saber amar”,

Tampoco aqui s¢ alude al miedo a la muerte, sino al miedo a una
nueva sitmacidn vital que se avecina. En el oitimo pocma de este
triptica s¢ habla de "mi miedo / gue es rocio”, ¥ s¢ relaciona el miede
con Dios, al que se ha invocado. El miedo a la vida se deposita en
manos de Dios, como indicio real y pedlico, de que va a nacer /g
espergnza, la cual no se menciona en fonma explicita, pero se intuye
por una complicada red de simbolos: "Esp, Dios, fen seguro f que serd
en la maroma, / -pie desnudo- f mi nuevo asombro para aquel
futurp...”. Y ¢l miedo acaba siendo "rocfo / Tu brazo [el brazo de Dics
que sostieng en Ja maroma) ¥ Tu perddn fel perdidn de Dios por haber
desconfiado]”. Tenemos aqui una primera solucién al vencimiento del
miedo y una posibilidad de seguir viviendo ern la esperanza: la
solucién es metafisica, radica ¢n ¢l més all4, en la fe en un Dios
providencial, Pero, definamos ya el miedo, ese significado cargado de
contenido que asalta arts y publicidad como un persistente icono de
nuestra época y se incrusta en su significante preciso -Miedo- o con
otros equivalentes o simbélicos en la poesia contempordnea.

2. Vid. CARDONA, Angeles, Oralorio y Segunde Oratorio, Barcelona,
Coleccién Thalasos de Poesia, Editerial Promociones Publicaciones
Universitarias, 1987 v 1988,
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Segin Freud?, el miedo es "una reacci6n ante un peligre exterior
real y se opone a la angustia que es una reaccidn ante un peligro sin
objeto real, ¥ por ende, de cardcter neurdtico”. Este choque emocional
-el miedo- provocado por Ia aparicién de un mal inminente, ademds de
desencadenar manifestaciones fisioldgicas concretas (mimica,
gesticulacidn, alteracion del ritmo respiratorio, palidez, opresion...}
excita [a imaginacién del que lo padece ¥ es el desencadenante de una
serie de imAgenes literarias, producto no sélo del instante £n que se
predujo la alteracidn psiquica, sino del recuerdo de ese instante o de la
persistencia del mismo a lo fargo de la vida de guien lo padece, En
estas iltimas consideraciones hay que ver la diferencia entre miedo y
angustia. El ser humano, ¢ 1a sociedad, pueden seguir experimentando
miedo adn despufs de haber pasado ¢l peligro real; en cambio, dejamos
de sentir angustia propiamente dicha, después de que la reaccidn
neurdtica se produjo ¥ el objeto imaginario que nos condujo a ¢llz ha
desaparecido. Yamos a prescindir de la angustia ¥ a quedarnos con el
factor miedo, miedp de y miedo a, como un proceso que desemboca en
¢l acto de creacion por desahogo o necesidad de reflexién, en el caso de
que lo padezca una sociedad de la que el poeta es refiejo de su pulso
animico. Esta sociedad va a ser la nuestra, poes(a joven de nuestro
momento historico, en contraste con 1a voz de poetas que auin escriben
hoy, pero que pertenecen & Olras generaciones.

Veamos las manifestaciones fisiolégicas concretas del miedo
traducidas en directo, sin connodar ia palabra, en la expresién de Pedro
Shimose?, poeta boliviano nacido en 1940, premio, entre oLros,
Leopoldo Panero 1975:

£qué nos han hecho?

(atados de pies y manos / con una
denda de miedo / no tenemos
boca ni gobiemo /

3, vid FrEUD, Sigmund, Obras completas, vol. II, Madrid, Editorial
Biblioteca Nuevos, 1948, pp. 824 y ss. ("La angustia y [a vida
instintivas").

4 vid. SHIMOSE, Pedro, "Bolero de caballeria" en Ocho poetas
hispanoamericenss, Madrid, Ed. Playor, 1987, pp. 57-58.
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nos dan con la puerta en 1as narices)

La miseria
nos dispara sin piedad su frio
¥, encima, nos insulia.

El poema transcrito, "Bolero de caballeria”, ha traspasado 1a imagen del
que padece miedo a un campo seméntico extraido de un tratado de
psicologia: "atados de pies y manos”, 1o que equivale a rigidez de
miembros que 1o pueden moverse; "no tenemos boca”, privados del
habla; "con la puerta en las narices”, simbolo de 1a opresidn. Ast, fa
deuda de miedo de tan gréifica se convierte, intencionadamente, en
poesia antipoética, de acuerdo con ¢l canon estético de los novisimos.
jEstamos lejos del miedo aceptado, traducido en imfgenes romdnticas
del poema de 1938 "el miedo a noches bellas / que son interrumpidas /
por metores de plata..."! La régica noche de bombardeo es sélo "una
noche interrumpida / por motores de plata”,

"Bolero de caballerla” ¢std fechado en 1985 y ¢s fiel reflejo de una
scciedad que no siente ningyn pudor a expresar sus dolores entre la
basura de las calles ¥ la pestilencia del suburbio. El ante eternizard
papeles y desperdicios en la tela, ¢ peines que aiin mantienen el pelo
grasicnto del que Jos usé. Las cosas van al artista y £ste las acepta, no
las ransferma. Los efectos del miedo se semiotizaron sin conrotarse:
"La came ciega ve, por fin, su espanto”, dird en su grite Pedro
Shimose en 12 dltima linea de su poema "Los espefos Hameantes™. Y
todavia méis. Como en el cateidoscopio de un noticiario televisivo, en
el que s6lo se expongan las catistrofes de la semana, Pedro Shimose
creard este campo seindntico de reportaje comprometido;

- tanques rechinantes

- piedra

- adoquines

- paredes pringadas

-paginas de los diarios

- las telenoticias
Con estos signos -y usamos la palabra en sentido greimasiang- al
producirse las relaciones de presuposicidn reciproca o solidaridad,
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COntactan estos otros que se desprenden légicamente de sus efectos y
que determinan el plano del contenido del poema:

los tanques ... {provocan] ... el horror
el horror ... writara ... huestros suefios
neestros suchios ... [tienen por almohada] los adoquines
los adoquings ... [reflejan] las paredes pringadas de sangre
boliviana
la sangre ... [se pregona) en las paginas de los diaros ¥ en lag
ielenoticias.

Por eso Bolero de caballeria, poema del que hemos extraido las
muestras lingiifsticas anteriores, congentra la "deuda de misdo”, ya no
de Bolivia, sino de toda la doliente Hispanoamérica de nuestros dias.
La cabaileria simboliza aqui el podar inalitario del que desde arriba
"desprecia” toda individualidad, toda intimidad, wodos los valores que se
concerntran en la persona humana, y ¢l poeta, fundido a esa masa de
desheredados, crea un verbo: ningunear, creer que todos y cada uno son
nadie, ninguno.

(la caballetia)
Mos griia,
nos desprecia,
nos maldice en i coca,
nas ahoga en el alcohol,
ROS ninghneaq.

De aqui el miedo que también a voces, y en desgarrones lingiiisticos,
expresan los poetas doloridos de hoy. Pero La caballeria no se va, como
se iban los cazas de bombardeo cumplida su misi6n, la caballeria es,
pricticamente, inamovible; ella envia los tanques, los tangues
siembran ¢l horrer... Y asi, en un circulo sin principto ni fin,
volveriamos a repetir todos los significantes del poema hasta la
saciedad. A wavés de estos significantes y su correspondiente
significado, el peeta, como un repartero, traduce el pulso de 1a socicdad
en que vive. El poeta se ransforma en la voz del tefediario de todos los
dfas, porque cada dia, en mis de un punto de nuestro pequefio planeta,
hay un horror por contar: la palabra poética cumple su cometido de
denuncia. Hay algo més que el "yo" romdntico; somos tedos: "os

[
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desprecia / nos maldice™... Del "yo™ al "nosotros™. Esta podria ser una
frontera poético-lingilistica generacional, es decir, un libro de 1930,
coma Angel fieramente humano de Blas de Oterod, dice:

[...] Estoy hablando
solo. Arafio sombras para verte

y habla cn primera persona, "desesperadamenie”; otro libro de 1951,
también de Otero, Redoble de corciencia, menciona el miedo y ss
queja, también per medio del "yo':

[...] No me sirve. Me da frio

y migdo.
Pero, analizando una Antologia de 1987 en la que figuran Ocho poetas
hispancamericaros en Madrid (Editorial Playor) vemos que, si el
primer poeta, nacido en 1922, Ramiro Lagos, estd pendiente de
concordar las emociones en primera persena, a medida que vamos
analizando el sistema poético de los nacidos entre 1940-50, caso de
Pedro Shimose, del cubano Pio E. Semano® y otfos, o se habla en
tercera persona, de algo o alguien ("Esle anciano que apenas dice nada™)
o se pasa al plural de la primera, confundiéndongs a todos, come lo
hace René Letona, nacido en Guatemala en 1951, y como €1, muchas
veces se canta distanciando todo sentir personal en irdnicas piruetas
semikumoristicas, acaso para ocultar lAgrimas que no sé quieren verner,
o, de acuerdo con una expresidn ya gramaticalizada, para “pasar de
todo™:

UN MONDE EN MINTATURE

Tanto que cabria en 1a Place de a Bastille,
como una nuez que padecicra,

dentro de La clscars,

envejecida juventud,

LAsi parecemos?

5. Para cuanto hablamos aqui de Blas de Otero, vid. el Prefacio a
Ancia escrito por DMmaso Alonse, en Coleccién Visor n® 12, Madrid
1984.

8. Para Ramiro l.agos vy Pio E. Serrzno, vid. el ya citado Ocke
poetas hispanoamericanos, pp. 13-23.
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(René Letona)

Este iiltimo tipo de poetas consiguen correr un wpido velo ante el
miedeo, o eso pretenden aparentar,

LA MUERTE
Mi maestro, Blas de Otero, escribe en ANCIA:
Manos de Dios hundidas en mi muente,

Yo no conocia a Blas de Otero en aquel dltimo afto de guerra o a
finales del peniiltimo. El rostro de Dios se ocultd durante wes afios en
mi vida; nadie hablaba de situaciones trascendentes en tomo a mi,
acaso por miedo; pero es curiosa la fidelidad a una idea nacida en
aquella poesia adolescente que sdlo se asomaba a través de versos
cortos, casi siempre octosilabos, fruto de @NLOS romances como
aprend! de memoria. Vioy a transcribir un poema muy corto en el que
se inicia uno de mis grandes tdpicas, el "No a la Muerte”. ¥Yeamos;

Dicen gque han muerto los muenos

alld en 2l frente del Ebro.

Dicen que han muerto

¥ no han muerto,

Los veréis como cometas,

Inz en el cielo tan negro.

Dicen que han muerto

¥y no han muerto,
Este negarse a aceptar la evidencia de lo inevitable, ya sea a gritos de
protesta, ¢ sublimando 1a situacion por distintos caminos {misticismo,
metempsicosis, panteismao) es otra de las constantes de una generacién
que vio la muerte a su lado en la infancia ¥ la adolescencia, Este
caminar con la muette al 1ado, incluso en 1a primera juvenmud, produce
poemas como éste, de 1987, con ¢l que se abre el libro ;En Hamas!
Tierra de Yavé':

No, la muerte no es la muette,

7, jEn lNamas! Tierra de Yavé debe aparecer en Ed. Persona,
Honoluln f Miami {U5A) este afio de 1989,
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la muerte o 5 [a Nada;

no le llaméis muerte,

Damadle ia madana,

lamadle rescoido de sol,

lamadle pairtera de David

porque Bz muerte no es muerte,

1a muerte sera la vida de las llamas.

(AC)

Después, como en Blas de Otero, ¢l poema echa mano de Dios, ¥ no
dice, Manos de Dios kundidas en mi muerte, pero, si, "Dios, la
muerte, ojos de lince f es ... Voz en tu mirada”, y se apela a una
resurreccidn para tenminar.

Ouwos poetas, con la misma edad que mis hijos mayores, poctas
que hoy andan entre 1os 35 afios, poetas muy poetas, no pueden decir
"No a la muerte”, porque ¢llos creen que ni siquiera han existido. Son
el "No Yo" hegeliano,

Y asi, Sergio Gaspar en Revisidn de mi naturaleza (Barcelona 1988) se
pregunta:

Pero no quedan seres,

{Los hubo alguna vez?

Hubo sus nombres. Perg, 1ras esas silabas,

ilos hubo alguna vez?
y concluye su libro:

En ansia solamente de mi mismo,

frente a la inmensidad

de scres que no quieren, no han querido,

definitivamente ya no querrin

que exista,
Como Sergio Gaspar no existié, ya no se plantea el problema de la
muerte, porque la muerte cuenta s6lo para los vivos, los que creen
existir "aqui” y "ahora” y han de pensar en el "alli" y el "después”, o
en "la nada”.

Siguiendo ¢l muestreo, aportamos un nuevo testimonio: 1a poesia
de Montserrat Gibert, de la misma generacidn que Sergic Gaspar,
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también poeta y profesor, como £L. En su dltimo libro, Babe! del gire
(Torrelavega, 1989}, Montserrat Gibent, a diferencia de los poetas del
50 que s& amarran a todo lo que puede suponer eternidad y
trascendencia, dice:

5€ que no es suefio la vida,

que lo ¢lemo perece, fugaz.

Y abract la esperanza,
la visi6n de una tiniebla,

Para ¢l ciego, la luz. Para el hombre,
1a carfitula del gozo y Ia tragedia.

Que no llegue ka muerte.
Que no llegue,

Porque cree que "lo eterno perece”, por €50 pide "que no legue Ia
muerie", para no confundirse en 1a nada que presiente: ¢s mejor seguir
con el disfraz de "la cardtula del gozo™ o soportar la "tragedia” a decir si
a la muerte y aceptar como trénsito a otra vida, "que lo eterno {segin
la antitesis) perece, fugaz”. Compdrese ¢sta postura con la de los
poetas que ¢n 1948 eran jovenes y llenaban las paginas de 1a coleccidn
Adorais y eran prologades por Carlos Bousofio, como lo fue, en este
afio, Bartolomé Llorens®. Veamos qué postura tomaba Bartolomé
1lorens en 1948 al plantearse €l tema de lo etemo.

Mi vida por los aires se proclame
como 1na luz sin spmbra ni camino
que no buscando nada va 2 lo eterno.

Y José Luis Hidalgo en Los muerios, Adonais, 1947, pregunta:

Cuando muera, Sefior, ptendrin tus ojos
una sola mirada encrme y ciega?

8 Prélogo de Carlos Bousofiv 8 Bartolomé LLORENS, vid. Secreta
fuente, Adonais, XLVII[, Madrid, 1948.
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Es la misma pregunta que, glosando a Reiner Maria Rilke (Was wirst
du mm, Gout, wenn ich sterbe?) se plantea Angeles Cardona en 1983 en
el Triptico de mi muerte jowen9:

¥, pues, ;qué harés, Sefior, conmigo cuando muera?
[...]. oh Dios, ;qué haris conmigo
cuando todo sea suefio?...

A la pregunia respondia tajante José Hierro yaen 194710 ("ETl muerto”
en Alegria, premic Adonais, 1947);

Morirdn Ios que nunca jamas sorprendieron

aguet vago pasar de la loca alegria.

Pero yo que he tenido sg tibia hermosura en mis manos
0 podré morir nunca.

Aungue muera mi cuerpo y-no guede memoria de mi.

Las dos posturas aqui enfrentadas, la de Sergio Gasparll, anclada en la
ilusidn de 1a existencia, de la que duda, y'ia de Montserrat Gibert, con
la antitesis "que lo eterno perece, fugaz”, por un lado, v la de los
viejos, expresada en todos los vollimenes de la coleccidn Adonais entre
1947-48 {muestrenc dado), que se prolonga a 1989, sin casi
alteraciones, en los libros actuales de poetas de esa generacidn que no
quisieron, supieron, ni pudieren romper con su MISMIDAD, dibujan
¢l contomo de dos socicdades; una, la joven, la de los hijos, vive
"aqui” de lo que "aqui” se preduce, 3¢ inventa e investiga; la otra
generacidn vivia del "alli" y para el "alli”, pensando en cl “fugit
irreparabile empus™, al que cantaba, reclamando el tacto o 1a mirada de
Dios para subsistir y para morir.

% Vid. Poemas de mi muerte joven, edicién de la antora, Barcelona
1983. El Triptico de mi muertc joven se repite completo en Oratoric
(agotade) y Segundo Oratorie, ob. sup. cit., pp. 31-33.

10, vid. Higrro, José, Alegria, Premio Adonais 1947, Adonais,
XXXIV, Madrid, 1947, p. 22.

11 Para Gaspar, Sergio, vid. Revisibn de mi naturalere. Coleccién
Thalasos de Poesfa, Barcelona, Editerial Promociones Publicaciones
Uriversitarias, Barcelona, 1988,
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Los signos ..."}A dénde os escondisteis, realidades?" - NO
EXISTENCIA, de Sergic Gaspar

... "el silencio o la noche del eterno vacio” - LA
NATYA, de Montserrat Gibert

definen el mundo en que nos movemos y vivimos hoy, a través de
voces que -valga la antitesis- pretenden eternizarlo con la palabra
poética. Carlos Bousofio, en ¢l prélogo a Secreta fuente de Bartolomé
Llorens {Adonais 1948}, definid a los poetas que al rayar la mitad del
5. XX componian libros, segin é "muy humanos®, como poetas de
"una profunda humanidad”, una generacién "homanizada”. ; Por qué los
calificé de "humanos™, "muy humanos”? Decfa carlos Bousofio (pp.
16, ob. cit.):
"Ante las circunstancias europeas, las nuevas voces podlicas
hubieron de adensarse, de profundizarse, de humanizarse mas y
mis. Los poetas empezaron "a cresr” €nla muerte. Los
hombres "saben” que han de morirse pero no sicmpre "creen” en
ello. 5i- ia poesfa espafiola se ha humanizade [...} Asf el
hombre se "humaniza”, porque se da cuenia de que vive, al darse
cuenta de que muere, de que es humang, mortal, perecedero
[...].... el hombre, su alma, son fendmenos interesantes para la
gente de hoy. He aquf la explicacidén del. psicologismo que
caracteriza nuestra época, ¥ que ae como consecuencia el £xito,
por un lado de Freud, y por el oiro de biografias y
epistolarios."12,
Y Carlos Bouwsofio termina el apartado 111 de su prélogo presintiendo
gue "se avecina un gran resugimiento del espiritu cristiano, cuyas
primicias sean, acaso, los libritos de Adonais” que comemta.
Bousofio no podia vaticinar mds que a corto plazo, pero nosotros,
después de cuarenta afios, tenemos la evidencia de una revolucién

12 Prefacio de Carlos Bousofic a Secreta fuenie de Banolomé
LLORENS, ob, sup. cit., pig. 16, Véase también CosSTA, René de,
Introduccién a los poemas de Nicanor Parra en Poemas y Antipoemas de
Nicanor Parra, Madrid, Ed. Cétedra, “Letras Hispénicas”, 1988,
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poftica, 1o que implica un ¢cambio de postura ante los signos que
definen la sociedad en que nos movemos.

LA ESPERANZA

Vamos a referirnos s6lo a las jdvemes generaciones; las
generaciongs anteriores que publican aiin dieron ya testimonio de su
esperanza y descsperanza, No sirven como conclusién, sf como
presencia.

Tenemos entre las manos el libro Columnae!3 de Jaime Siles.
Jaime Siles, come muchos poetas que escriben hoy, sea cual sea la
generacion a que pertenecen, deposita su confianza en el lenguaje, con
la esperanza de que éste ofrece postbilidades infinitas de creacidn y de
que la ted de palabras que 2j¢ en sus versos le pohen en continuo
contacto con la realidad exterior ¥ €1 se convierte asi en "cronista de la
inagotable generpsidad del mundo™. Es la entrega at lenguaje en si
mismo y por 5{ misma, Sélo a ravés del fenguafe hacemos gque los
seres v §as cosas sean trascendentes. Asidirk:

Palabras: demasiada
toialidad completa
Y en otra poema, "El mar contra 1a nada®;

Lenguaje. Si: lenguaje.
Materia, mundo, magma,
Memoria: melodia

del mar contra la nada.

Este refugio de Siles en la magia de 1a palabra es uno de los signos que
denuncia la poesia de hoy, perdida la confianza en la protesta de tipo
social y en la voz acalorada del Yo, cuya queja vale sélo para 1z alcoba
en solitario. Asi, Jaime Llacunal4, nacido en 1948, en su reciente
Yibro Tampeco rie (Barcelona, 1987) después de exclamar, glosando a

13 vid. SiLEs, Jaime, Columnae, Madrid, Coleccién Visor, 1987.

14 vid. LiacuNa, Jaime, Tampoco ric (Segundas partes a valorar),
Barcelona, Ed. PPU, Coleccidn Thalasos de Poesia, 1988,
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Vilallonga, ;Cudnta esperanza nombrada, amigo!, define al "poeta
prefesor de literatura / que cuenta Garcilaso a los muchaches / y
escribe historias en sus ratos muertos”. Para Jaime, los hacedores
acaso son los poetas y lo son sélo porque son capaces de clavartlay
mdgicas palabras en cada una de las paredes, y empaparlas del latic de
nuisica”. Volvemos a encontramos con la esperanzada pasidn de Siles
por ¢l mundo de las palabras y el poder de la misica, No quiers la
pocsia salir de su mismo asombro -lengua en el lenguaje, o edificio de
palabras- que Jaime Siles ha concentrado en estos versos de Miisica de
agua;
Y me dejas aqui {rente al Lenguaje.

Lenguaje que ha escrilo con mayliscula, porque va a confundirlo con el
Todo:

[...] Todo:

comespondencias lejos apagadas,
letra invisible, cera

del principio nocturno

y del final,

Es el mismo refugio que acepta Moniserrat Gibert, nacida en 1955, en
su Babel del aire,

Las palabras,
caudales de nitido silencio,

cuando glosa "Post tcrebras spero fucem”. Es decir, espera la luz a
ravés de "las palabras, caudales de nitido silencio”. Otros poetas hacen
como René Letona, nacido en 1951, que invoca a mi "Subastadoer de
esperanza"lj y se lo da todo -bosques, geraniocs, antigliedades,
pasignes...- ¥ le pide en una dolorosa tmprecacién: “Truécalo en
suefie, en tumba": René Letona repudia cualguier conato de esperanza
ante "el cansancio ¥ la repugnancia” de cuanto le redea. Pero los més,
luchan "contra ¢l nihilismoa generzl de los valores” v de acuerdo con
Gouttdried Benn, “llegan a concebir una nueva tascendencia: la

15, LETONA, René. Vid. Ocko poetas Hisparoamericangs en
Madrid, Madrid, Ed. Piayor, 1987, pp. 97-107.
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trascendencia del placer creador”. Por ello, preguntamos -;serd esta
postura un signo clare de que el LENGUAJE se estd convirtiendo en el
ruevo mite de la modemidad, en un momento en que ¢l hombre,
integrado a lg historia ¥ al progreso, al apartarse de la idea de Dios
como ponador de esperanza, necesita -al no tener el paraiso de los
arquetipos ¥ la repeticion, de que nos habla Mircea Eliade18- ¢laborar
su nuevo paraiso de [ibertad vy fiarlo al supremo poder de la
PALABRA? Preguntamos y respondemos: Ia esperanza s¢ congcentra
sélo en la palabra, fas palabras, de acuerdo con Jaime Llacuna, con &l
que terminamos, la esperanza estd en ia palabra que cuenta, | [en] las
muchas palabras que lo cuentan todo, las palabras "universates™!,

16 vid. ELIADE, Mircea, E! mito del eterno resorns, Madrid,
Alianza-Emecé, 1972,

17 vid. LLACUNA, Jaime, ob. sub. cil., pig. 66:

No hay esperanza cieria fuera de las parcdes.

No necesitamos fa esperanza

i nuestros labios nos bastan a la cancién sencilla

que sabe admiramos.

Después de cantaria, hacéis lo que querfiis con mi cancidn.
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