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0. Dolores Medio publica su tercera novela, El pez si­
gue flotando en marzo de 1959 (1). Juzgada positivamente por 
los críticos, conformes con subrayar su caracteristica "poli^ 
fónica", al presentar el texto "pasiones humanas bien vis­
tas" (2), la novela -aunque elaborada con la misma técnica 
de la obra que la precedía, Funcionario público- encanta por 
su manera de dibujar un conjunto de seres humanos con "una 
agilidad y gracia que dejan muy atrás las ingenuas y compli-
cadas pretensiones de la primera novela" (3), introduciéndo­
nos "mediante un ágil procedimiento narrativo" en la vida 
de una serie de familias de una casa de vecindad madrileña 
(4). 

Indudablemente "cuajada(s) de motivos existencialistas" 
-como apunta Gonzalo Sobejano (5)-, El pez sigue flotando 
representa, dentro de la producción de la novelista ovetense, 
una manera evidente de experimentalismo narrativo que renue­
va formalmente su primer modo de narrar. Teniendo en cuenta 
este factor, junto con el principio según el cual la lectura 
de un texto, es un proceso activo que permite dotar el texto 
mismo de un.sentido (6), damos a continuación nuestras deduc 
ciones, relativas a las modalidades comunicativas que hemos 
creído descubrir, con una lectura entre crítica y "disponi­
ble", en la novela de Dolores Medio. 

1 . Afirma Mariano Baquero Goyanes que "una estructura 
novelesca es algo que se va haciendo -para el lector- según 
éste avanza en la lectura de la obra, y cuya total disposi­
ción no se le revela -al igual que ocurre con la sonata o 
la sinfonía- hasta que ha concluido el último capítulo, has­
ta que ha sonado la última nota" (7). Eso ocurre propiamente 
al lector de El pez sigue flotando, cuya estructura se desa­
rrolla en treinta y cinco capítulos sin numerar (8). El títu 
lo de cada capítulo está constituido por el nombre y el ape-
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llido de un protagonista. Al mismo personaje van dedicados 
unos cuantos capítulos; a otros protagonistas se les concede 
una sola aparición, relativamente breve, pero no por ello 
menos real y legítima (9). 

Los capítulos se ensamblan algo anárquicamente, a mane­
ra de "festones" que se engarzan constituyendo un conjunto 
variado. En éste, cada "festón" refiere parte de una histo­
ria, que se presenta en la cadena hablada con las "señas de 
identidad" de su agente. 

Las existencias de los protagonistas se siguen a través 
del vaivén algo inconexo de una invisible cámara cinematográ 
fica. En diferentes planos espaciales, se enfocan los suce­
sos de los personajes, no ya según un orden "normal" de los 
acontecimientos, sino respetando, una vez, la asociación re-
ferencial de nombres (10), y otra, la voluntad arbitraria 
del narrador, quien presenta y acompaña a sus criaturas, en 
algunos casos, fuera de la casa de vecindad donde viven. 

Para conocer el desarrollo de las anécdotas, sería su­
ficiente leer las secuencias que tienen como.denominador co­
mún a los mismos personajes o a protagonistas enlazados en­
tre sí sentimentalmente -como Marta Ribé con Tata, Senén Mo­
rales con Gina Planell o Madame Garín con el Doctor Brau-. 
La lectura seguida de esas secuencias facilita la trama de 
unas mininovelas de las que cada capítulo constituye una pe­
queña "entrega". Cada "serie" de capítulos contiene, pues, 
un tema y los capítulos, a intervalos bastante regulares, 
"asegura(n) el interés del lector" (11): a veces, con una 
anécdota lineal -en la que los acontecimientos tienen, más 
o menos explícitamente, un principio, un desarrollo y un 
final (12)-; y otras veces, con una anécdota abierta (13), 
en la que el personaje, después de ser presentado en la es­
cena, se pierde de vista y no se sabe nada más de él. Las 
anécdotas lineales son los núcleos importantes, representan 
los acontecimientos fundamentales de la novela al desarro­
llar -como- decíamos- un tema, aunque bastante escueto. Las 
anécdotas abiertas son satélites suplementarios, no indispen 
sables, tal vez, pero capaces de dar una indiscutible conden 
sación psicológica del personaje de que tratan. Resultan, 
acaso, más interesantes que las anécdotas lineales', exacta­
mente por esto: porque suponen un sinfín de opciones, omi­
tiendo intencionalmente un final absoluto y dejando, así, 
la libertad más completa al lector de inferir conjeturas per 
sonalísimas. 

Por lo general, los argumentos son coherentes y, aunque 
las estructuras formales en capítulos espaciados se alejan 
de la implantación tradicional de la novela, las posibilida­
des de relación que presentan no son abstractas, sino conec­
tadas directamente a problemas y conflictos de cada día. Las 
dimensiones imaginarias de las diversas secuencias respetan, 
en efecto, la realidad empírica y, en los límites de lo fic­
ticio, el autor implícito sabe graduar, con una "incisiva 
selezione di carattere funzionale" (14), la alternancia de 
los episodios. La estrategia comunicativa, con la que se di­
rigen las modalidades de intervención de los protagonistas, 
connota una carga fuertemente enigmática en algunas situacio 
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nes, creando un efecto de suspense bien cohesionado, hábil­
mente puesto en juego con indicios y digresiones pertinen­
tes (15). Un poco menos logrado resulta, en cambio, algún 
efecto de sorpresa, que parece algo forzado y poco convin­
cente (16). 

En conjunto, la estructura barroca de la conexión desi­
gual de capitulos y personajes, resulta altamente dinámica 
y juega de forma inteligente con dichos efectos de indeter­
minación y sorpresa.Como en la arquitectura barroca, pues, 
lo inusual de la disposición no permite "una visione privi-
legiata, frontale, definita, ma induc /e/ 1'osservatore a 
spostarsi continuamente per veder 1'opera sotto aspetti sem-
pre nuovi, come se essa fosse in continua mutazione" (17). 

El marco "imaginario" que encierra la estructura zigza­
gueante de los capitulos y de los asuntos es de tipo circular 
y las circunstancias vitales de Lena Rivero -quien, según 
lo que pensamos, zurce lo deshilvanado de las varias existen 
cias representando, no solo metafóricamente a la esc'ritora 
"real"- responden también a los cánones de una dinámica 
barroca, en su movimiento direccional (18). Lena Rivero, en 
realidad, abre y cierra formalmente la novela, pero con su 
visita a la casa de unos amigos el dia de Nochebuena, la re­
lación que entreteje con el escultor, y, sobre todo, la 
vuelta a su piso, parece representar simbólicamente la varia 
bilidad de la vida y lo implacable de un Destino que compar­
te con sus vecinos, en el mismo espacio vital. Todos los 
personajes van y vienen o desean salir del sitio donde vi­
ven, pero están atados y sometidos a algo que no pueden cam­
biar y los subyuga: a ese hierático PEZ del acuario de Lena, 
símbolo indolente de una conciencia colectiva reducida a lo 
cotidiano más vulgar y anodino. El hecho mismo de ser vil 
plástico, material que le permite flotar indiferente, imper­
turbable y eternamente igual a sí mismo, cualesquiera que 
sean los accidentes que afectan a los habitantes de la casa 
de vecindad, explica cómo este PEZ-CONCIENCIA admite, por 
repetida que sea, la situación que se le impone: porque sabe 
que las circunstancias siempre son necesarias y en lugar de 
rechazarlas, se identifica deliberadamente con ellas. 

2. La mañana se va abriendo poco a poco, como 
una puerta que Alguien empujara con suavidad. No 
se ve la Mano que abre la puerta, pero la luz va 
penetrando en el patio, se va colando por las ven­
tanas, va despertando a los vecinos y poniendo a 
la casa en movimiento. 

La primera ventana que se abre es la del ático: 
Un marco gris. Una cortina blanca. Después, una 
mano que sostiene un vaso de zumo...(9). 

El narrador extra-diegético de El pez sigue flotando, 
con un ritmo evidente de cámara lenta (el empleo, en ese ca-
so, de las formas verbales analíticas confirma y aumenta la 
sensación de lentitud con que se enfocan acciones y objetos, 
unos tras otros), nos introduce, así, en el medio ambiente 
que va a descubrirnos a continuación: los pisos de una casa 
de vecindad madrileña, situada en la calle de Medellín. 
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Enfocando los acontecimientos personales de algunos ve­
cinos, con un cambio de planos que tiene -como subrayamos-
mucho de la técnica cinematográfica, el autor implícito de 
la novela "se permite situar su cámara donde mejor le parece 
y variar continuamente su posición para mostrarnos la vida 
de sus personajes bajo una incidencia imprevista" que recoge 
varios y variados aspectos de esa vida misma (19). Debido 
a la presencia de dicha cámara el lector tiene como la sensa­
ción de que los sucesos que va presenciando se desarrollan 
a medida que el enunciado narrativo se describe: 

Senén Morales se ajusta el nudo de la corbata 
y carraspea para aclarar la garganta. Dice después: 
- Las diez de la mañana y sin vender una escoba 
(14); 

José Cilleiro asoma la cabeza por la ventanilla 
de la portería. Tras de la cabeza sale medio cuer­
po. El medio cuerpo de José Cilleiro permanece re­
torcido, en una postura incómoda, hasta que Víctor 
Senosiain sube la escalera (101). 

Una gota de sudor le baja rodando desde la fren 
te y se le queda detenida un segundo en la punta 
de la nariz. Después da un salto y va a posarse 
sobre el teclado. 

Marta busca un pañuelo. No lo encuentra. Acaba 
por limpiarse con el borde de su vestido. Y conti­
núa escribiendo (230). 

Como puede comprobarse, el narrador queda bastante en 
la sombra. Al menos, así parece en unos cuantos apartados 
de la secuencia narrativa. Y hasta las deíxis definitorias 
por medio de las que se nos presentan los personajes y que 
nos ponen directamente frente a ellos, sin ninguna introduc­
ción formal (20), confirman la impresión de que la voz narra 
dora quiere borrarse detrás de los ademanes, pensamientos 
y actuaciones de los agentes del texto. 

En realidad, no siempre el narrador puede o consigue 
desaparecer, haciéndose imperceptible, detrás de sus enuncia 
dos. Su presencia resulta patente cuando se dedica a descrip 
ciones explícitas de ambientes o personajes -con pormenoriza 
das informaciones dirigidas a dibujarlos- o cuando penetra 
en una u otra conciencia como para reflejar lo casual de la 
vida corriente: 

Todo es vulgar y ramplón en la tiendecita que 
Senén Morales posee en esta céntrica calle de Cham 
berí. La tienda tiene el aspecto impersonal y des­
colorido de las viejas tiendas que no pueden soste 
ner la competencia de los grandes almacenes. No 
tiene dependientes. Sirve solo a su clientela, po­
co numerosa. Y a veces, sucede que una mujer entra 
en la mercería, mira en torno suyo, como buscando 
a alguien y antes de preguntar por un artículo sa­
le diciendo haberse equivocado (14); 

Se levanta perezosamente. Estira la falda. La 
ridicula falda corta y estrecha que se le pega a 
los muslos, que se ciñe, incitante, a ellos... 
Siempre usa faldas negras, muy estrechas. Y blusas 
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de nylón rojas, muy ceñidas, que descubren más que 
velan los pechos duros. El contraste es violento 
y excitante. Cuando un hombre entra en la sala se 
fija en ella.'Y las otras la envidian. Más guapas, 
mejor vestidas, pero los hombres se fijan siempre 
en la pequeña de las piernas largas y los pechos 
puntiagudos (108); 

El cigarrillo se va quemando solo. 
Una fina espiral de humo se desprende del ceni­

cero y sube hasta el techo, perfumando la habita­
ción. Lena usa como cenicero un pequeño Buda de 
cobre que, en otro tiempo perdido ya en el tiempo, 
sirvió a Heidi Rivero para quemar sus pastillas 
de Armenia. 

Lena lo recuerda: El pebetero estaba colocado 
sobre el tocador, junto al espejo de plata repuja­
da, junto al cepillo, junto al polissoir y, a de­
terminadas horas, en vecindad plebeya con el in­
fiernillo de alcohol en el que Heide calentaba sus 
tenacillas (137). 

También las formas indirectas libres -que se encuentran 
a menudo a lo largo del discurso- descubren al narrador, cu­
ya voz resuena tanto en los momentos en que esas formas indi^ 
rectas se presentan como "narrated monologue" (21), cuanto 
en los párrafos en que se expresan como "narrative report" 
(22). En el primer caso, la presencia de frases elípticas, 
de formas enfáticas o hiperbólicas, y de coloquialismos déla 
tan la intervención del narrador. No obstante, la impresión 
de escuchar realmente al personaje es fuerte, haciéndose la 
prosa impresionista y siempre dominada por una ostensible 
emotividad: 

Marta Ribé está furiosa. ¡Otra vez este cuento 
del asilo! Está visto que a Tata le agrada irritar_ 
la. Trabaja toda la tarde sobre la máquina, "sacan 
dose los ojos" y partiéndose las costillas hasta 
dolerle el pecho y al final ¡un disgusto con la 
vieja! Y todo por este cantar de siempre. Induda­
blemente Tata quiere irritarla (29); 

¿Ha visto mal o el señor Senosiain lleva un ca­
ballo? 

Claro está que no se trata de un caballo de car 
ne y hueso y José Cilleiro no puede protestar de 
la compañía del señor Senosiain. Pero sí puede ex­
trañarse ¡caramba! Tiene derecho a extrañarse, por_ 
que los vascos... son gente seria, que no comete 
excentricidades como la escritora del ático dere­
cha o el doctor Brau (101); 

¡Señor Morales, señor Morales!...Eso será siem­
pre para su colaboradora. ¡Señor Morales!...Bien 
y ¿qué puede hacer sino aceptar la situación, como 
ella acepta la suya?...Gina, la admirable Gina... 
No sabe si envidiarla o compadecerla. Será mejor, 
de momento, compadecerse a sí mismo. Sí, eso es. 
Lo mejor... (223). 

Cuando se emplea la técnica del "narrative report", la 
mediación del narrador está fuera de dudas. Entonces, su jui 
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ciq apreciativo pone al descubierto su presencia y la estru£ 
tura de su enunciado, comprometiendo mucho menos al protago­
nista, permite comprender que los acontecimientos ya no se 
desanudan de la experiencia directa de ese último. Puede con 
tinuar adoptándose el punto de vista del personaje, pero la 
compenetración con él es mucho menos evidente. La presencia 
de términos deícticos de tiempo o de espacio, de adjetivos 
calificativos y de símiles asegura la presencia de las for­
mas indirectas libres, con considerable mediación por parte 
del que cuenta. No puede olvidarse, por otra parte -como 
sugiere Giulio Herczeg-, "che lo stile indiretto libero, in 
tutti i casi, significa tensione e una specie di eccitamen-
to, di vario grado naturalmente" (23): 

Sí, Miren le oye. Pero ya no llora. No la asus­
ta la brutalidad del hombre. Pasó el momento difí­
cil. Ya está. Hechos consumados. 

Víctor tampoco insiste en su posición. ¿Para 
qué? Hablaría, hablaría... 

Para nada. Miren Te ha desarmado con su astu­
cia. Le ha vencido con dos palabras. Con las dos 
palabras que Víctor Senosiain no se atreve a pro­
nunciar. Entonces, mejor será dejar las cosas como 
están...por el momento (52)~j 

Marta siente deseos de retirarse y dejar sin 
respuesta al comisionista. Así. Por meterse donde 
nadie le llama... 

Pero no lo hace. Bruno Jiménez es un buen ami­
go. Hasta le ha regalado, eñ una ocasión, unas 
muestras de polvo, de colonia y de pasta para los 
dientes, que llevaba en su muestrario. Bruno Jimé­
nez es un buen hombre, pese a su aspecto superfi­
cial y a su maldita guitarra^ Y Marta le aprecia. 
También el aprecia a Marta. Cuando no está de 
viaje -cosa que ahora sucede rara vez- Bruno Jimé~ 
nez resulta un entretenimiento... Es como una vál­
vula cíe escape "para sus nervios desequilibrados 
(186). 

Otras veces es difícil decidir exactamente si las for­
mas indirectas libres son palabras del narrador o del perso­
naje. Hay momentos en que sus voces se confunden y se fun­
den. Son momentos en que las "possibilities hover above the 
sentence. A feeling established that the narrator possesses 
not only access to but an unusual affinity or "vibration" 
with character's mind" (24). Lena Rivero, que desarrolla en 
el texto el papel de una escritora, habla o piensa en un 
idiolécto que puede ser muy cercano -además de coincidente-
no solo al del narrador, sino al del autor implícito del re­
lato: 

No. No se puede trabajar así. Lena Rivero tiene 
razón... Además hace sol. Cuando hace sol, da gus­
to pasear. Callejear. Leña Rivero dice siempre 
callejear. 

Se quita los zapatos. Pone unos viejos... Así, 
con los zapatos viejos está mejor. ¿Y la carte-
ra?... Sí aquí está la cartera... Toma la cartera, 
aunque está segura que hoy tampoco va a necesitar-
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la. Andar...Andar...Andar. 
Andar es agradable cuando hace sol. También es 

agradable andar bajo la lluvia... 
A"dar...Andar...Andar... 
Lena Rivero deja su trabajo y sale a la calle 

(13). 

El juego estilístico, que enlaza el pensamiento de la 
protagonista con el del narrador, engendra una oscilación 
continua entre la presentación de los acontecimientos concr£ 
tos, efectuada por éste, y la conciencia de aquél. Insistien 
do la protagonista en su muletilla de tono "universal" (An­
dar es agradable cuando hace sol) y refiriéndola a sí misma, 
destaca una necesidad que forma parte de la profunda intimi­
dad de su yo. De esta manera, pone en segundo término al na­
rrador quien, a través de lo incompleto de las frases y los 
infinitivos descriptivos que emplea, da libre curso al subje 
tivismo de su personaje y "permette una comunicazione salte-
llante, in cui dominano determinati elementi, ritenuti dallo 
scrittore-personaggio importanti, mentre altri sonó addirit-
tura tralasciati, senza che ció urti l'attenzione del letto-
re e comunque cagioni una confusione nella comunicazione 
stessa" (25). 

Se comprende que el deseo inconfeso del narrador es que 
hablen los personajes, que sean ellos los que ocupen la par­
te central de la escena, que sean ellos los que se descubran 
a través de sus propios pensamientos y palabras. He aquí por 
qué el diálogo y, sobre todo, el monólogo interior, ocupan 
gran parte del discurso narrativo. 

A través del diálogo, los protagonistas plasman su afe£ 
tividad y exponen sus problemas, entrecortando, a veces, sus 
charlas con reflexiones interiores. Las intervenciones direc 
tas del narrador, en esos diálogos, se limitan a breves 
acotaciones que no suponen ninguna particular profundización 
analítica en el interior del personaje, sino que matizan las 
actitudes de éste a través de algún dato visual: 

Julia Garín deja el cepillo a un lado, se arre­
gla el pelo, que se le ha desordenado con el tra­
jín, desabrocha tres botones de la chaqueta y abre 
la ventana: 

- Buenos días, señor Jiménez. 
- ¡Ah! Buenos días, Madame Garín. 
Julia Garín hace con la mano un ademán de enfa­

do. 
- ¡Madame Garín! ¿Qué es eso de Madame? Ya le 

he dicho que es mi nombre profesional. Prefiero 
que me llame señorita Julia, o Julia, simplemente. 

Y tras un gesto de coquetería: 
- Por favor, señor Jiménez, no me haga vieja... 
Piensa: 
(- Ahora me dirá él. "Muy bien, la llamaré Ju­

lia, pero no le consiento que me llame señor Jimé­
nez. Llámeme Bruno. ¡Caramba! Tampoco soy "viejo". 
Y entonces yo...) 

- Está bien, Madame Garín, ¡perdón!, señorita 
Julia... El hábito no hace el monje, ¿no le parece? 
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Quiero decir que el nombre es lo de menos...Lo 
de... lo de menos, claro (118-119). 

El diálogo mantiene siempre un aire convencional -debi 
do a la presencia de los guiones que indican las intervencTo 
nes de los hablantes, pero resulta marcadamente subjetivo, 
expresando una real preocupación de fondo. Cuando es bastan­
te largo, continúa respetándose en él la técnica explicativa 
de tipo teatral; la acción se desenvuelve mediante un flujo 
de palabras que obedecen a la duración temporal del episodio 
y se mantiene, con relativa escrupulosidad, en el orden 
lógico-cronológico del acontecimiento: 

Entra Miren en la habitación. Levanta la persia 
na. Se acerca a la cama, y le arrebata las ropas 
de un tirón, inclinándose después sobre él: 

-Vamos, chico, que es tarde. 
Todo un poco mecánico, sin entusiasmo, sin su 

acostumbrada vivacidad. 
Víctor la retiene. La atrae sobre sí, impidién­

dole cualquier intento de huida. 
- ¿Qué te pasa, Miren? 
- ¿A mí? Nada. 
- ¿Cómo que nada? ¿Por qué estás triste? 
- Si no estoy triste, Víctor. Por favor, suelta 

me. 
- Ni pensarlo. Le vas a decir ahora a tu marido 

lo que te pasa, porque a ti te pasa algo. No me 
lo niegues. 

- ¿Qué quieres que me pase? 
- Yo qué sé. Cualquier tontería. Pero estás en­

fadada, esto es indudable. Y hasta creo que conoz­
co el motivo. 

Bruscamente Víctor Sénosiain salta de la cama, 
va a sentarse en una butaca y atrae a la mujer so­
bre sus rodillas (46-47). 

Con esos diálogos -bien breves o extensos- el narrador 
procura desaparecer de la escena (26). Invita a sus protago­
nistas a ocupar el primer término de la acción y, en el jue­
go de espejos que sus palabras refractan, la subjetividad 
de éstos encuentra cauce en lo vibrante de sus expresiones. 
Hechos e impresiones se filtran, en suma, a través del mundo 
conceptual de los personajes, introduciéndose su punto de 
vista. Para acceder a ese punto de vista el autor implícito 
permite que el narrador penetre en el cerebro de los varios 
agentes y transforme sus pensamientos en expresiones verba­
les, con la impersonal exactitud de un experto taquígrafo 
(27). 

Gracias a formas de "direct tagged thought" y de 
"direct free thought" (28), el subjetivismo de los persona­
jes sigue campeando en el texto sin impedir que ellos consi­
gan establecer con el lector una comunicación personal direc 
ta, cuya espontaneidad no menoscaban los recursos gráficos 
del paréntesis y del guión como medios de separación entre 
la realidad y el subconsciente (29): 
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A Sandalia se le pone la cara roja. Verdad es 
lo del pastel (...) 

Piensa, aturdida: 
(- Costarme, sí que me ha costado, si se miran 

así las cosas. Pero una, ¿qué va a hacer? El mucha 
cho es joven, tiene sus gastos... "¿Quién te quie­
re a ti, Sandalia?". ¡Ah, ah!... Quita allá, mucha 
cho. Trasto de chico... Pero una ¿qué va a hacer? 
(66); 

Senén Morales vuelve a pasear nervioso por la 
habitación. Desde la puerta a la ventana. Desde 
la ventana a la puerta. 

(-No; Hay algo más que simple interés. Hay al­
go más. Hay...eso. Cuando ella llega...pues eso. 
Eso...Como si saliera el sol. Como si el sol entra 
ra por la tienda. "Buenos días, señor Morales". 
"Buenos días, señorita Gina...". No. Mi querida 
Gina. Mi pequeña Gina. Buenos días, mi pequeña Gi­
na...) (114) 

El "direct free thought" no se emplea en párrafos de 
considerable extensión y en ellos puede decirse que "tout 
s'organise seulement en fonction des obsessions du personna-
ge qui parle /en nuestro caso, que piensa/" (30). Entre una 
reflexión y otra llega a plasmarse una verdadera acción (co­
mo en los episodios que se refieren a Lena Rivero, Marta 
Ribé, José Cilleiro) o a desarrollarse un sentimiento real 
(como en las situaciones de Senén Morales y Veva Martínez): 
lo que permite clasificar la técnica de monólogo interior, 
entendido como "disquisición que alguien formula en soledad, 
producto de una inmersión en la intimidad de su conciencia" 
(31). Ese monólogo interior se mantiene, por lo general, ló­
gico, directo, siempre referido a hechos reales; monólogo 
reflexivo, en el que la palabra no degenera en juego capri­
choso o en puzzle de significación. 

Las reflexiones de los personajes surgen constantemente 
in media res, se desarrollan con los acontecimientos que les 
afectan, nacen por asociaciones psicológicas de contigüidad 
física o de evocación, y siempre en relación con las circuns_ 
tancias inmediatas o próximas, nunca como puro fluir de la 
prosa: 

. - i José! 
• - Diga usted, señorita. 
- ¿Tiene alguna carta para mí? 
José mira con codicia a Veva Martínez. Y se di­

ce: 
(- Bien está la muchacha. ¡Qué atracones se da­

rá el tío ese!... El que sea. ¡Yo qué sé! Porque 
habrá alguno. Buena está la chica). 

En voz alta: 
- No, señorita. Ninguna carta (37); 
El mercero se pasea por la habitación. Desde 

la puerta a la ventana. Desde la ventana a la pue£ 
ta. Un paseo de cuatro metros mal medidos, con 
vuelta a la izquierda... De vez en vez tropieza 
contra la cama, contra la mesa... pero sigue pa­
seando. 
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(- Ella sólo quería vender sus cosas. ¿No es 
eso? Y entró en mi tienda. Pudo entrar en otra 
tienda. ¡Pero entró en mi tienda! Y ahí queda eso) 
(111 ). 

Las asociaciones mentales de los personajes no reprodu­
cen la que se conoce como stream of consciousness, ni ningu­
na modalidad del anarquismo expresivo que puede encontrarse 
en autores maestros de ese estilo, como el Joyce de Ulises 
o el Faulkner de El sonido y la furia. Son meditaciones que 
se amoldan perfectamente al que esta pensándolas y que no 
representan nunca "el caso y los accidentes de la mente, de 
la conciencia, sin patrón, sin disciplina ni claridad" (32). 
En ciertos momentos, dichas asociaciones derivan, eso sí, 
en la variedad del soliloquio, originado cuando el persona­
je, objetivándose a si mismo, "se desdobla en una segunda 
persona singular (tú) refiriéndose a sí mismo" (33). En con­
tados casos, los agentes, para resolver consigo mismos un 
conflicto o un malestar que los apremia, se "autotutean", 
después de haber recurrido a un apostrofe de cortesía, que 
adquiere un matiz agudamente sarcástico, sobre todo cuando 
no sirve solo para infundirse valor o invitar a la pruden­
cia, sino para desahogar la pena del alma angustiada: 

No se atreve a concluir su pensamiento. Va has­
ta el espejo. Se mira. Se afloja el nudo de la cor 
bata. 

(- Formalidad, señor Morales, formalidad, que 
ya hay nieve en las cumbres...) 

Pasa los dedos suavemente sobre las sienes. 
(-...nieve en las cumbres, ¿comprendes? Y ella 

es casi una muchacha) (23). 
(-...si te lo decía yo, señor Jiménez. Te decía 

yo lo que iba a suceder. Y tú, que no, que todo 
se arreglaría... ¿Arreglarse? Sí, sí... Ya lo esta 
mos viendo. El que se chincha siempre es el pobre 
diablo. ¿Que a uno se le presenta una oportuni­
dad...? Pues nada: veinte duros o no hay modo. 
¡Cochinas brujas! Para ellas es el negocio. Que 
si miedo a las multas, que si la cárcel. . .Zorras 
alcahuetas. Colgadas había de verlas y era pequeño 
castigo... Veinte duros, dijo ella, o no hay fun­
ción...) (58). 

Todos los personajes enfocan situaciones y acontecimien 
tos desde el punto de vista interior y su libertad de pensa­
miento es la libertad del que tiene por axioma fundamental 
el que "la verdad habita en el interior del hombre" (34). 
Los personajes, con sus monólogos, dejan libre curso a su 
psiquis consciente y actúan según los imperativos de ésta. 
Sin embargo, a pesar de que respeta su libertad, el narrador 
no los abandona nunca, como si le perteneciera a él la tarea 
de enlazar los hilos sueltos de sus reflexiones. Hay momen­
tos en que el narrador, "imagen fugitiva que no se deja apr£ 
ximar y reviste constantemente máscaras contradictorias" 
(35), supone, deduce, conjetura. Mira con un ojo espiritual 
a sus personajes, y haciéndose conciencia, narradora, quiebra 
abiertamente su silencio con una nítida intrusión de autor. 
"Es evidente que en este caso -como propugna Osear Tacca-, 
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el narrador cuenta asumiendo el punto de vista y la "concien 
cia" del personaje" (36), y al hacerlo su voz adquiere un 
tono confidencial e intimista, llegando a tutear cariñosamen 
te al protagonista: 

Lena se alarma. Su impaciencia crece. (...) 
Acaricia las flores. Vuelve a olerías. (...) 
En fin, Lena Rivero, ya no hay motivo para sa­

lir de casa. Aquí está Ui mesa, aqui están tus 
cuartillas: Siempre en blanco por tu pereza, por 
esa atención dispersa que se te va tras de cual­
quier cosa... ¿Qué tal si trabajaras hoy para dis­
traerla, mejor, para sujetarla? (143). 

Otras veces, se permite hasta penetrar en la psiquis 
"inconsciente" de los personajes, con una intervención que 
va más allá de su mente y los sumerge con su propio punto 
de vista, al preocuparse por la moralidad de su conducta y 
al poner diáfanamente al descubierto su lucha interiorj 

• Veva Martinez le deja hacer. Siente deseo de 
iniciar su juego perverso. Calentar bien al hombre, 
"ponerle negro". Y así, dejarle plantado en medio 
de la pista. Es su venganza. 

- Una venganza injusta, Veva Martínez. El hom­
bre juega limpio. Tú eres la sucia. El toma lo que 
paga. En el precio del whisky está comprendido. 
Acuerdo tácito. ¿0 es que no sabes que cobras lo 
que cobras por aguantarles? 

Sí, claro que lo sabe. 
Veva Martínez se separa bruscamente de su pare­

ja. Mira en torno suyo... ¿Quién le deslizó a su 
oído estas palabras? ...Nadie. Está claro (109). 

Juana Galán sube las escaleras ocultando la mu­
ñeca tras de su bolsillo. Si ha comprado una muñe­
ca para su niña no importa a nadie. Pero como ella 
sabe que no la ha comprado... 

Se disculpa: 
(- Bueno, no es para tanto. Ni los que roban 

millones se atreven a pronunciarla. Dicen de una 
manera elegante "un buen affaire". 0 de un modo 
más vulgar, un estraperlillo... y al fin y al ca­
bo ... yo ... ) 
' ~~ Tú has robado, Juana. La niña te dejó confia­

da su muñeca. Y tú se la has quitado. Y además, 
con todas las agravantes: abuso de confianza, so~ 
ledad, falta de riesgo... Bien, bien, por algo se 
empieza... ¿Verdad que resulta fáciT? 

Juana aprieta la muñeca contra su pecho, suje­
tando los latidos de su corazón. También le laten 
las sienes. Es el cansancio. La carrera. Cinco pi­
sos que ha subido aceleradamente... Pero es tam­
bién la voz que viene de alguna parte... 

- Tú has robado, Juana. . .Has robado... (162-
163). (Subrayados en el texto). 

Asomar la cabeza a la narración tan patentemente como 
lo hace, en ese caso, el narrador, confundiendo su voz con 
la Weltanschauung del autor implícito, dejándose, mejor di-
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cho, desbordar por éste, es técnicamente una fórmula anticua 
da. Puede decirse -como afirma Andrés Amorós al hablar de 
la novela decimonónica- que son intervenciones desafinadas 
y que "todas estas...apariciones interrumpiendo su relato, 
(nos) resultan chocantes y hasta desagradables" (37). Son 
recursos que no descalifican la novela, en su conjunto, pero 
sí le restan valor por lo que atañe a renovación técnica. 

A pesar de lo dicho, el monólogo interior desempeña, 
en El pez sigue flotando, un papel destacado y bien diferen-
ciado, según los personajes que lo utilizan. Aunque se apli­
que, de vez en cuando, de una manera que no siempre parece 
surgir de la necesidad interna del personaje, representa muy 
bien la técnica de expresar el contenido psíquico y los pro­
cesos mentales de un protagonista "directamente de éste al 
lector, sin la presencia del autor, pero con una audiencia 
tácitamente asumida. El punto de vista que se presenta es 
siempre el del personaje, y el nivel de conciencia suele apa 
recer como cercano a la superficie" (38). 

También el empleo del indirecto libre marca una pauta 
consciente y seria de adaptación 3e una Técnica, cuyo fin 
es el de caracterizar las vivencias de los personajes con 
unas formas en las que "se desliza con toda naturalidad la 
intimidad pensante" (39). El compás impresionista de ese es­
tilo acaba por entrelazarse "normalmente" con las expresio­
nes directas y relativamente escuetas del monólogo interior, 
y el narrador demuestra particular habilidad en simultanear-
los en el mundo afectivo de sus héroes. 

Lo demuestra claramente la relación que acaba por crear 
se entre lectores y personajes, cuyos pensamientos vividos 
tienen tal fuerza de captación que "dépersonnalisé, le lec-
teur, au lieu de regarder en immuable spectateur une action 
qui se déroule devant lui, tátonne dans une comedie d'ombres 
dont fait lui-méme partie..." (40). Y sin que la monotonía 
de una única voz desarraigada de la realidad se imponga, si­
no manteniendo el contacto con muchas conciencias cuyas vo­
ces alcanzan al que lee, sin distorsiones absurdas, agarra­
das como son, esas conciencias, a su cotidianeidad limitada 
y no pocas veces frustrante. 

3. Gracias a las voces de esas conciencias, el lector 
está en condiciones de recuperar el tiempo cronológico de 
los varios capítulos que, subsiguiéndose de manera aparente­
mente arbitraria, pulverizan la biografía de los personajes 
en una serie de momentos discontinuos. Los protagonistas, 
al destacar los problemas que les afectan, reconstruyen en 
el plano temporal el "desorden con sentido" en el que se in­
sertan sus experiencias. 

En cuanto al tiempo de la aventura, ésta puede situar­
se, históricamente, alrededor de los años 50. Marta Ribé 
afirma, en cierto momento, que tiene veintinueve años, y 
cuando habla con Tata (la que fue niñera de su madre, antes 
que suya), ésta le cuenta "cosas de su infancia, de la época 
en que el cuerno de la abundancia se volcaba sobre su casa" 
(41): lo que ocurría antes del conflicto civil, si se tiene 
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en cuenta la afirmación de la anciana según la cual "Des­
pués. . .cambiaron las cosas. Llegó la guerra y todo se lo lle_ 
vó la trampa" (42). 

El paso de las estaciones puede detectarse, además, a 
través de los episodios de Lena Rivero -la cual sale para 
celebrar las Navidades con sus amigos- y de la propia Marta 
Ribé, quien habla, antes, de los días que "acortan" (43) y 
del calor pegajoso que hace en su habitación, y, más tardé, 
se queja del calor del verano (44). 

Es, sin embargo, en la historia de Víctor Senosiain don 
de se percibe claramente el transcurrir del tiempo, donde 
se definen con relativa exactitud los momentos cronológicos 
de la historia que se narra. Cuando aparece el personaje de 
Senosiain le vemos encarado con una paternidad que acepta 
con perplejidad: 

(-...nuestro hijo... ¡Tonterías!... A cualquier 
cosa... Nuestro hijo... Otro Víctor Senosiain... 
¡Hola, papá!... ¡Qué gracia!... Nuestro hijo... 
Las mujeres... Siempre se salen con la suya... No, 
si el caso es que a mí... lo mismo. Me da lo mis­
mo. Pero fastidian. Se nos acabó la vida de solte­
ros... Nuestro hijo...) (52). 

El embarazo de su mujer continúa con las peripecias del 
caso, y entre una secuencia y otra, el lector viene en cono­
cimiento de que han pasado varios meses: 

- Ven aquí, fierecilla... /le dice, un día, Vic 
tor a su mujer/. No te enfades... Supongo que será 
verdad lo de las pataditas, que Víctor III es un 
muchacho enérgico, que hace rabiar a mamá... ¿De 
acuerdo? (105). 

Por fin, la decepción por la muerte prematura del niño 
destaca la temporalidad objetiva en que se ha desarrollado 
el acontecimiento: 

- Se ha malogrado... /le advierte, entristeci­
da, la señora Planell/ Se asfixió al nacer... de 
cualquier modo... Ocho meses... no suelen vivir 
(195). 

A pesar de esta línea temporal, sobre la que transcurre 
la vida de los cónyuges Senosiain, el tiempo predominante 
de El pez sigue flotando es el presente. El narrador, hacien 
do que su acto de escritura se coloque en el mismo orden que 
el de la historia, al enfocar exteriormente los acontecimien 
tos como si nos los ofreciera en "toma directa", está obli­
gado, de cierta manera, a emplear este tiempo de Indicativo. 

Es el presente el verdadero "tiempo humano, efectivamen 
te vivido, relativo y problemático" -como sostiene Andrés 
Amorós- (45). Sobre todo cuando parece hacerse atemporal, 
porque su duración "plus ou moins considerable (. .. ) s'estom 
pe (...) derriére une durée psychologique, existencielle, 
non mesurable par l'horloge ou le calendrier..." (46). El 
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tiempo-no tiempo lo connotan momentos como aquéllos en los 
que Marta Ribé 

... sigue trabajando. Una hora... Dos horas... 
Y escribe una hora más, dos horas más, tres ho­

ras más..." (27). 

sin percibir exactamente que esas horas pasan, atenazada co­
mo está, por ellas, en un ambiente en que se deslizan sobre­
cargadas de minutos; momentos como cuando 

Veva quiere dormir. Pero no puede. Corre al 
cuarto de baño a lavar sus mallas (42), 

ella también acosada por un tiempo inconmensurable que le 
impide descansar cuando lo necesita. Y si, para Juana Galán 

un minuto... dos minutos... El tiempo no tiene 
valor para ella (154), 

es siempre el tiempo presente el que da la pauta de la sitúa 
ción, el que manda, el que se impone en la conciencia de los 
personajes. Esa conciencia que -en opinión de Ernesto Sábato-
"contieneel presente, pero es un presente lastrado de pasado 
y cargado de proyectos para el futuro, y todo se da en un 
bloque indivisible y confuso" (47). 

Para explicar el pasado, en El pez sigue flotando, es­
tán las secuencias anacrónicas de tipo retrospectivo durante 
las que el discurso se interrumpe: se evocan, entonces, acón 
tecimientos anteriores que se refieren a un pasado (que pare_ 
ce) remoto, feliz y añorado, como el de la infancia, o al 
triste pasado de la guerra o de una infeliz experiencia ma­
trimonial y paterna: 

¿Qué entonces recuerda Lena Rivero? Su infan­
cia, su adolescencia, vividas en una pequeña ciu­
dad del Norte. Cierra los ojos y el patio de la 
casa de Chamberí desaparece ante ella. Su ventana 
se abre ahora sobre un jardín. Ha nevado. A la luz 
de la luna, el jardín tiene el aspecto fantasmagó­
rico de los bosques de los países del Norte... 
(78); 

El recuerdo de su infancia despierta siempre 
en Marta Ribé su ternura hacia la criada. Tata era 
la única persona de la familia que la comprendía 
(95); 

La escena le recuerda otra escena parecida, que 
le ocurrió a él hace doce... No, catorce años. Eso 
es; catorce años. Iba su chico a la escuela. Fue 
por la feria. Se le antojó una cartera de cocodri­
lo... ¡Buen cocodrilo le diera Dios al gitano! 
Pero el chico había cogido una perra por la carte­
ra... (168-169). 

Semejantes "analexis", interiores a la marcha del dis­
curso narrativo, se vuelven iterativas, a veces (como en el 
caso de Bruno Jiménez), para destacar, a manera de leit­
motiv, el punto que más le duele al protagonista. Son anacro 
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nías que suspenden el curso de lo narrado por un momento re­
lativamente breve, sin propugnar ningún escamoteo con el 
tiempo a la manera de Proust. No hay, en ellas, "ese regreso 
irracional al pasado a'base de sensaciones, reminiscencias 
e impresiones" que ha hecho famosa e insuperable la técnica 
del escritor francés (48). 

La vuelta al pasado se realiza -como puede comprobarse-
con un tempo novelístico más bien rápido, que no supone nin­
guna búsqueda catártica del tiempo perdido. El empleo del 
presente histórico o del imperfecto, en las descripciones 
que conciernen al pasado, postula una conciencia que percibe 
los acontecimientos pretéritos tan claramente como si hubie­
ran ocurrido poco antes del instante mismo en que la memoria 
empieza a recordarlos. La evocación contrapuntística del 
pasado sirve, en realidad, como explicación del presente. 
Ello puede verse palpablemente en el episodio del Doctor 
Brau. 

El reencuentro cotidiano con ese pasado, por parte del 
Doctor, asienta sobre la técnica del contrapunto temporal 
todo su coloquio con Julia Garín (la soltera decidida a des­
cubrir el secreto del Doctor, al verle cada mañana comprome­
tido con poner un ramo de rosas frente al retrato de una mu­
jer). La secuencia que los presenta, uno a la vera del otro, 
imbrica alternativamente el cuento del Doctor con los comen­
tarios sarcástico-folletinescos de la mujerzuela. En un ace­
lerado vaivén de planos temporales, el relato del Doctor se 
entrelaza -como un rápido flash-back- con las conjeturas ri­
diculas de la soltera desilusionada. Al final, todos los 
fragmentos de una vida pasada se resumen en una breve serie 
de momentos en cuyas pausas Julia Garín se apresura a poner 
al descubierto el problema que le afecta en aquella actuali­
dad: el de su soltería. Por eso, cada vez que el Doctor se 
le dirige llamándola por su nombre profesional -Madame Garín-
ella rectifica tozudamente: 

Señorita Garín. Estoy soltera (179-181-182). 

Madame Garín encuentra su identidad solo en el presen­
te . Es el "ahora y aquí" su verdadera realidad; y no solo 
la suya, sino la que distingue la de los otros personajes, 
quienes tienen la sensación de vivir una existencia desdicha 
da, amarga, incomprendida. 

La perspectiva de un futuro, en que las esperanzas se 
hagan asequibles, se vislumbra raramente en algunas existen­
cias. Es un futuro que se cuela muy tímidamente en la vida 
de los seres que pueblan la casa de vecindad y les deja en­
trever la posibilidad lejana de un rescate material o moral: 
José Cilleiro sueña con llegar a ser el conserje de una casa 
señorial; Veva Martínez piensa en rescatarse de la vida inso 
portable que la ata al night-club donde trabaja, con un amor 
limpio; Senén Morales, después de la desilusión con Gina Pía 
nell, sigue a Juana Galán, persiguiendo, quizá inconsciente­
mente, la posibilidad de una nueva experiencia; y Marta Ribé, 
antes, vive esperando la muerte de Tata y, después, se lanza 
a la calle en busca de algo no muy bien definido. 
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Las esperanzas de los protagonistas se empapan, sin em­
bargo, de sutil melancolía y llegan a ser irónicamente amar­
gas por la oposición que existe con su situación presente. 
El futuro puede permitirles fantasear, pero el acontecimien­
to en que esperan depende de circunstancias ajenas. Casi 
siempre tienen que enfrentarse con el presente "desmesurada­
mente real" en que se mueven. Su futuro es el tiempo fantás­
tico, imaginario, que muy poco va a cambiar sus vidas." Una 
piedra de toque es la historia de José Cilleiro: portero de 
la casa, José está seguro de que conseguirá un nuevo desti­
no. El futuro categórico, con que refuerza su seguridad, su­
braya la inequivocable convicción de su éxito: 

(- ...lo conseguiré /dice para sus adentros/. 
Vaya si lo conseguiré. Cuando el señor Bofill pro­
mete una cosa, la cumple. Y el señor Bofill me ha 
dicho "José...") (32). 

El fracaso de sus proyectos no tarda en llegar y lo de­
vuelve a la cruel realidad. Pero, durante el tiempo en que 
mece sus aspiraciones, para hacer que su hipótesis sea lo 
menos imaginaria posible, vive en un futuro todo suyo, con­
cretándolo en los objetos que le rodean. Decide, pues, de 
antemano que en su nueva situación tirará su mechero de yes­
ca, para sustituirlo con un encendedor. Al realizar, a ojos 
abiertos, su ensueño: 

Sonríe con malicia y concluye: 
(- Bueno... cualquiera de los americanos me lo 

regalará...) 
(...) 
(-... y de los buenos. Extranjero. Lo extranje­

ro es lo bueno (...) ¿Entonces?... Encendedor ex­
tranjero) (36). 

Solo cuando nos enteramos de su fracasada admisión, se 
comprenden, en todo su alcance, los comentarios del narrador 
a aquellas fantasías suyas: 

Pero entre tanto que un extranjero -posible 
inquilino de la casa nueva- le regala un encende­
dor, José Cilleiro frota su piedra, prende la yes-
ca* enciende el cigarrillo. Un cigarrillo que se 
le ha humedecido entre los labios y le cuelga muer 
to sobre la barbilla (36-37). 

En estas constataciones -como resulta claro- se reincor 
pora un presente con un valor que definiríamos omnitemporal. 
En él, las afirmaciones adquieren el significado de un fallo 
inapelable, legítimo en cualquier momento de la vida del per 
sonaje. Para éste -y otros agentes de la novela-, el "ahora 
y aquí" se transforma en sentencia gnómica, indefinidamente 
idéntica a sí misma. 

En el contexto de los tiempos sincrónicamente adyacen­
tes, el presente puede, pues, calificarse de "tiempo sin 
Tiempo" -como afirma Heinrich Weinrich (49)-. Un tiempo que 
encadena a los seres en un círculo de momentos siempre igua­
les; un tiempo 
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... cuya duración es infinita /y que/ debe re­
petir, de período en período, una disposición idén 
tica de las cosas. Esto es fatal, luego es fatal 
que todas las cosas vuelvan a ser (77). 

Lena Rivero, quien está leyendo semejante teoría en un 
texto (en el texto), se resiste a aceptar la tesis de un 
tiempo obsesivo, fatídicamente repetido, aun cuando exista 
en él, una "ennoblecedora partícula de eternidad". No obstan 
te, aunque las vidas de algunos protagonistas dejan la puer­
ta entreabierta al futuro o presuponen un cambio, las exis­
tencias de Bruno Jiménez, de Madame Garín, o del Doctor Brau 
resultan representativas para marcar lo angustiosamente cí­
clico de un tiempo siempre igual, en el que el presente pa­
rece no tener ni pasado ni futuro, insertado como esta, en 
la monotonía del espacio que sirve de telón de fondo a todas 
las escenas. 

4. El lugar principal de dicha escena es -como ya 
dijimos- una. casa de vecindad, situada en la calle de Mede-
llín, en Madrid. Materialmente: una construcción de cuatro 
pisos, con portal y portería, más dos áticos, sin ascensor, 
con un patio de luces interior al que se asoman las ventanas 
de los protagonistas. Pisos de gente modesta (solo cuatro 
de los inquilinos poseen teléfono), alquilados o realquila­
dos por personas que tienen bastante dificultad para "mante­
nerse a flote". 

En el reducido espacio de los pisos se mueven y están 
retratados los agentes del texto. Algunos de ellos los vemos 
actuar fuera de la casa y, sin embargo, los sitios extra­
territoriales por los que transitan, son siempre definidos 
y "psicológicamente limitados", sean ellos calles céntricas, 
tiendas, jardines públicos u otras viviendas. 

Las indicaciones que se refieren al espacio metafórico 
-entendiendo por tal el creado por el autor implícito- son, 
por lo general, mínimas, con respecto al espacio propiamente 
literario, y son representaciones que resultan subjetivas 
aun cuando están filtradas por la objetividad del autor. La 
relación de los protagonistas con el espacio en que se inser_ 
tan no es nunca indiferente. Los seres pensantes de la nove­
la lo presentan, a veces, como espacio perceptivo, contenien 
do -en palabras de Ernesto Cassirer (50)- "elementos de los 
diferentes géneros de experiencia sensible: óptica, táctil, 
acústica, kinestésica": entonces lo reconocen impregnado de 
rumores y olores y, en este caso, las percepciones "materia­
les" del espacio tienen fuerza bastante para desarraigarlos 
de la monótona cotidianeidad que incumbe sobre ellos, alejan 
dolos de una realidad casi siempre aplastante: 

Por la ventana abierta, entra el vaho caliente 
que sube al patio, mezclado con los olores de las 
cocinas. Olores fuertes de verduras cociendoj de 
escabeche, de embutidos. Alguna vez -rara vez-, 
el olor del café predomina sobre los otros olores. 

Marta Ribé los aspira profundamente y se queda 
quieta, con los ojos cerrados, la barbilla apoyada 
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sobre las manos (25); 
Se levanta. Va hacia la ventana.La ventana está 

cerrada pero a través de ella entran en la habita­
ción todos los ruidos del patio: los de la cocina, 
con su incesante batir de huevos, moler café, 
freir y machacar. Dominándolos todos, el ruido mo­
nótono de las zambombas y de los panderos, como 
un tam-tam salvaje... Las voces de los pequeños 
Planell se elevan un momento y vuelven a apagarse, 
ahogadas por el estruendo. 

Con la cara pegada a los cristales, Lena Rivero 
permanece quieta, sugestionada (78). 

Son instantes en que el espacio "está lleno de memorias 
y esperanzas; lo cual de alguna manera permite personificar­
lo, sentirlo como una realidad cuya consistencia varía según 
quien la observa o la vive" (51). En estos tipos de espacio, 
los personajes piensan, recuerdan, añoran con profundidad 
inusual; en estos espacios, los protagonistas parecen encon­
trar abrigo y protección, aunque -si nos acercamos y miramos 
más detenidamente- nos damos cuenta de que es el espacio de 
su conciencia el que tiene la verdadera capacidad de aleja­
miento y ensoñación. 

Hay personajes que se sienten a sus anchas en el espa­
cio donde se mueven y traban con él una armoniosa relación 
de la cual no pueden prescindir. A menudo no completamente 
conscientes, ellos mismos, de la armonía por la que están 
compenetrados (tanto es así que la representación del lugar 
en que actúan se enfoca desde el exterior, por parte del na­
rrador), saben que la consonancia con el ambiente es solo 
momentánea y superficial. Es el caso de José Cilleiro, para 
quien 

La portería -dos metros de largo por uno de 
ancho-, es (...), además de un buen puesto de ob­
servación, un lugar bastante cómodo y agradable. 
Sin levantarse de su butaca de mimbres, con su co­
jín de borra bien mullido, José Cilleiro ve quien 
entra en el portal y quien sale de él. También las 
piernas de las mujeres que suben por la escalera. 
Y suben todas, porque en la casa no hay ascensor. 
Sobre esto, que ya es un buen entretenimiento, 
José Cilleiro puede entregarse a sus pensamientos 
y al mismo tiempo darse un baño de pies, que bien 
lo necesitan a causa de sus callos (32). 

Con eso y todo, ya sabemos que el portero no está con­
tento y sueña con una plaza que no le haga sentir tan "escla 
vo" como su actual espacio. 

Por su parte, Víctor Senosiain goza de la intimidad de 
su alcoba y 

Cuando abre los ojos, la claridad del amanecer 
empieza a filtrarse por las rendijas de la ventana. 
Se apresura a cerrarlos para no verla, con un ges­
to infantil con el que trata de defenderse del ma­
drugón: Si no se ve la luz no ha amanecido. Puede 

50 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



EL PEZ SIGUE FLOTANDO 

volverse hacia la pared y dormir otro rato. 
Se vuelve. Se arropa bien. Pero sabe que con 

ello no conseguirá engañar el reloj y a las ocho 
le obligará a levantarse y a empezar la danza 
(44). 

No solo el hecho de levantarse para ir a trabajar le 
molesta a Víctor Senosiain, sino él destaca su insatisfac­
ción por vivir en una residencia "sin ascensor", y planea 
su traslado a otro piso, antes de que nazca el niño que él 
y su mujer esperan. 

En realidad, la relación más corriente de los vecinos 
con su ambiente es una relación conflictiva. Casi todos 
ellos contemplan con mal talante el espacio que los rodea 
y en el que están obligados a vivir. Dicho espacio represen­
ta, en la uniforme cotidianeidad de su existencia, la sole­
dad en la que están confinados y en que se proyecta la gri-
sura de su vida diaria, en una contradicción coincidente: 
la de la víctima que, para rescatarse, se haría verdugo de 
los que considera como sus perseguidores: 

Por las mañanas /nos cuenta el narrador, refi­
riéndose a Marta Ribé/ se le llena la máquina de 
polvo, de hollín y hasta de pelos, que arroja al 
patio la criada joven de Tía Romana. 

(-¡Cochina! -piensa Marta-. Asco de vivir en 
una habitación interior y tener que aguantar estas 
guarradas" 3e las vecinas. Digales usted algo. 
¡Como fieras! Que si molestan a las señoritas que 
se vayan a un exterior, que si patatín, que si pa-
tatán... Y más polvo. Y más pelos... Anda que si 
yo viviera encima de ella iba a acordarse...)(53). 

En cuanto a Senén Morales, el mercero, se nos dice: 

Le molesta la mancha de la pared. Aquella man­
cha que antes se le antojaba como dos manos unidas. 

(- ¡Asco de casa! ¿Por qué no blanquean la habi_ 
tación? Uno no puede vivir en una pocilga). 

Va y viene por la alcoba, como otras veces, tro 
pezando con la cama, con la mesa... (226). 

Este ir y venir por un espacio angosto es la delirante 
oscilación que se permiten los inquilinos de la casa. En las 
cárceles estrechas, que son sus pisos, se mueven acosados 
por sus angustias interiores, como fieras enjauladas, incapa 
ees de alcanzar plenitud existencial y una perspectiva vital 
de dimensiones ampliamente humanas. El espacio es su confina 
miento. Los poderes que lo rigen -los de aislamiento, de la 
incomunicabilidad social y moral, de la monotonía gestual-
remiten obsesivamente a la alienante clausura que se les im­
pone: 

Tata permanece silenciosa, apoyada contra los 
almohadones, con las manos cruzadas sobre el vien­
tre. Mira el ir y venir de Marta por la habitación, 
sin atreverse a decir nada para calmarla (29); 

Senén Morales vuelve a pasear nervioso por la 
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habitación. Desde la puerta a la ventana. Desde 
la ventana a l a puerta (114)1 

Julia Garin recoge los alfileres que las mucha-
chas han dejado sembrados sobre la mesa. Julia Ga­
rin dobla los patrones y los guarda en su caja de 
cartón. Julia Garin enrolla la cinta métrica y la 
coloca sobre la máquina. Julia Garin busca el ce­
pillo en el cuarto trasero y... 

... cepillo en mano, va hacia la ventana (118). 

La impotente e incontrastable inercia, que está por de­
bajo de todos esos movimientos, no se despliega en vitalidad 
ni siquiera cuando la textura "fisica" del espacio varía. 
Veva Martínez trabaja en un cabaret y Bruno Jiménez en la 
calle; a Juana Galán la vemos sentada en el parque del Reti­
ro, y a pesar de ello, los tres están encadenados en sus 
puestos, como si no se desplazaran en absoluto o captaran 
el espacio que los rodea como algo que no les atañe y los 
subyuga. Su actividad (o inactividad, en el caso de Juana) 
les cosifica, y ellos resultan un objeto más, un robot deshu 
manizado.en el ambiente que les sirve de fondo. Es un espa­
cio que los forma en sentido negativo y con el cual quedan 
incomunicados. 

Bruno Jiménez es la metáfora viviente de esta incomuni­
cabilidad, y su robotización exterior está perfectamente al­
canzada. Recorriendo las calles más céntricas de Madrid, pa­
ra hacer propaganda al "sastre Gentil", el hombre es blanco 
de la ironía de niños y caballeros. En el espacio a que lo 
obligan sus recorridos, las dimensiones desaparecen y la su­
cesión de las calles se reduce a una alucinante decodifica­
ción de puntos "estratégicos", rebuscados con la coherencia 
de una pesadilla: 

El sol cae de plano sobre su cabeza, pero el 
hombre no se inmuta. Así, sin pestañear, sin con­
traer un músculo de la cara, gira hacia la derecha, 
hacia la izquierda, otra vez~hacia la derecha... 
Da la vuelta entera (123T; 

El hombre 3e La calle gira sobre sus talones. 
Ahora hacia la izquierda. Ya está bien así, otra 
vez de frente. Diez pasos... ¡No! Ahora veinte pa^ 
sos. Ha de cruzar la calzada. 

Bien, ha ganado la acera (126); 
Bruno Jiménez ha llegado al Banco de España. 

Recompone su gesto. ... Y después, media vuelta 
a la derecha... Media a la izquierda... Ahora 
vuelta antera..~ (127)• 

Si es verdad que el espacio "es producto de una situa­
ción, y se tiñe de lo que ella significa" (52), siendo la 
situación la de la incomunicabilidad e insolaridad, el espa­
cio de El pez sigue flotando no puede ser más que el de la 
mutua incomprensión. Fuera y dentro de la casa de la calle 
de Medellín se vive codo a codo, sin conocerse, o conociendo 
se -como dijimos- muy superficialmente. Los inquilinos "ins­
talados en un tiempo-espacio contiguo, pero impenetrable, 
escapan -según la acertada afirmación de Ricardo Gullón- al 
contacto y a cualquier tipo de comunicación" (53). Se confi-
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nan, ellos.mismos, en el estrecho espacio que les pertenece, 
negándose a los que podrían reclamarlos. Senén Morales, por 
ejemplo, aun sintiendo un movimiento de simpatía hacia Marta 
Ribé "... sin saludarl'a, se apresura a bajar la persiana" 
porque "le molesta la intromisión de los vecinos en sus asun 
tos" (54). No se participa en la vida ajena; más bien se fis_ 
gonea o se interviene para corroborar el carácter sombrío 
de todas las relaciones humanas. El frío que nota Lena Rive­
ro en su habitación, a pesar de la calefacción, no se debe 
solo al "viento helado del Guadarrama": es un frío emocional 
que se asocia y conecta con la melancolía indefinible que 
aferra su alma y la empuja a buscar abrigo en la casa de sus 
amigos, en otra parte de la ciudad: 

Entonces será mejor calentarse en la chimenea 
de los Ortega, comer su pan y beber su vino. Y... 

(...) 
Bebiendo junto a la chimenea, están los hom­

bres . Todos, sin duda como ella, porque se encon­
traban solos.~ (80). 

Debido a la atmósfera de insularidad que reina en la 
casa de vecindad, es casi natural que los objetos adquieran 
una animación especial, interponiéndose decisivamente en las 
vidas de los protagonistas. No se sobreponen a ellos, pero 
viven una especie de simbiosis con el personaje, el cual les 
confiere a menudo una analogía antropomórfica conforme con 
su estado de ánimo: 

Bruno Jiménez toma la guitarra. Pasa los dedos 
sobre las cuerdas, sin rozarlas apenas. De pronto 
rasguea fuerte y canta a media voz (...) 

Bruno Jiménez arroja la guitarra sobre la cama. 
Las manos se le crispan... Para descargar la ten­
sión que sufre, necesita romper algo, destrozar 
algo... 

Por ejemplo, la almohada. 
Y la almohada entre sus manos se convierte en 

un cuerpo roto, que cae blando, dócil, sobre la 
cama. 

C- ¡Así! Así debí apretarla. Sin compasión... 
¿La tuvo ella de mí?... /está pensando en su mujer 
que le ha abandonado/ Pero luego uno piensa... No 
merecía la pena) (61-62). 

Los objetos viven, pues, en íntima conexión con los se­
res que los miran, los tocan o los manejan, y se adaptan a 
sus condiciones; su pasividad se anima para alcanzar lo que 
podría llamarse una "humanidad objetalista", que se origina 
en el fracaso, en el dolor, en la desilusión de las distin­
tas personas. 

Incapaces de relaciones humanas intensas, los persona­
jes -ensimismados y solitarios, no siempre por su propia 
voluntad- dirigen su atención a los objetos, volcando sobre 
ellos sus frustraciones o sus esperanzas. Las cosas se trans_ 
forman, de cuando en cuando, en un silencioso interlocutor, 
complaciente o antagónico, según quien las observa y "signi­
fican, en un contexto espacial al que impregnan y del que 
son impregnad/as/" (55). Lena Rivero transforma, así, el pez 
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de plástico de su acuario en el símbolo de la conciencia (o 
del destino); Marta Ribé golpea su máquina de escribir como 
si viera en ella el chivo expiatorio de su insatisfacción; 
Veva Martínez busca a Dios en el fondo de su vaso; Julia 
Garín charla delante de la silla vacía como si en ella estu­
viera sentado el hombre más condescendiente, y José Cilleiro, 
después de liar un cigarrillo, considera el mechero como "su 
inseparable amigo", que "va siempre en su bolsillo como algo 
vivo, algo así como una viscera" (56), y llega a hablar con 
él como con una persona de carne y hueso, en una divagación 
"a solas": 

(- Sí, chico. No te ofendas. Una porquería. Tam 
bien yo soy una mierda, claro. Pero, luego, en la 
casa nueva, con el uniforme... ¡Ea, se acabó el 
mechero! Un encendedor ) (36). 

Entre la voz monologante y el mechero, que no puede ha­
cer oír su voz, es claramente perceptible una dualidad espa­
cial que hace patente el abismo de indiferencia entre el Y£ 
dialogante y el tú ficticio que no puede contestarle. En el 
hueco de silencio que se crea entre el hombre y el objeto, 
el bache espacial es insalvable y se relaciona, sin lugar 
a dudas, con la formación de una ideología narrativa: la de 
la insularidad humana que resulta ser base del tipo de am­
biente que la casa de vecindad representa. Para dejar la úl­
tima palabra a una protagonista, en la vivienda y en su es­
pacio de la calle de Medellín, "non seulement impliqué, mais 
délibérément suscité comme une présence" (56): 

(...Los "entes" se mezclan a ciertas horas, en 
una intimidad impuesta por las circunstancias, pe-
ro después, cuando se cierran las ventanas y se 
aquieta el patio, "cada mochuelo a su olivo", que 
diría Senén Morales. ...) (10). 

5. Los "entes", de los que habla Lena Rivero, se inser­
tan en el tiempo y el espacio de la casa de vecindad, no ya 
como subsidiarios de la acción, sino como agentes dotados 
de un particular paradigma de rasgos caracterológicos. Todos 
los personajes, aun poseyendo unos datos personales ficti­
cios, adquieren una sólida personalidad literaria. Cada uno 
de ellos -como afirma Cesare Segre- "costituisce un fascio 
di attitudini e di tratti caratteriali che, sia egli un in­
dividuo atipico oppure un tipo tradizionale o una maschera 
-a seconda delle poetiche e dei generi letterari-, costi'tuis_ 
ce ipso facto la spiegazione dei suoi movimenti e contiene 
la possibilitá di sviluppi ulteriori. II personaggio (...) 
attua 1'unificazione delle funzioni, che hanno senso perché 
attuate da lui, diramantisi da lui" (57). 

Los protagonistas "clave" de El pez sigue flotando -con 
rasgos específicos muy o suficientemente caracterizados con 
respecto a la trama- son trece. Cinco son personajes mascu­
linos: Senén Morales, el mercero; José Cilleiro, el conserje; 
Víctor Senosiain, el marido feliz; Bruno Jiménez, Factótum, 
según las oportunidades de trabajo que se le presentan; y 
el Doctor Brau, el sicoaralista Las protagonistas femeninas 

54 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



EL PEZ SIGUE FLOTANDO 

son nueve: Lena Rivero, la escritora; Marta Ribé, la mecanó­
grafa; Veva Martínez, artista de cabaret; Tía Romana, la bon 
dadosa anciana; Madame Garín, la maestra de corte; Tata, ni­
ñera de Marta; Juana Galán, viuda joven y madre de una niñi-
ta; Gina Planell, la joven esposa de la familia más acomoda­
da de la casa; y, aunque no se le dedique ningún capítulo 
especial, Miren Senosiain, mujer de Víctor. Como fugaces com 
parsas, aparecen y desaparecen por la escena del texto, un 
pequeño séquito de figurillas que, aunque apenas esbozadas 
en su poquedad humana y literaria, alcanzan estatuto y dig­
nidad de personajes, por lo que dicen y hacen (58). Es el 
caso de la señora Felina, de Sandalia y Benita, de Ade Orte­
ga y, sobre todo, de la "vieja Planell", suegra de Gina. 

La forma de ser de todos esos personajes se actualiza 
tanto a través del juicio expresado, en forma de monólogo 
interior, por los protagonistas sobre sus vecinos, como a 
través del juicio del narrador quien enfoca, generalmente 
con motivos de estilo indirecto libre, a los protagonistas 
desde un punto de vista que simula su voz. 

Gracias a los juicios personales que los agentes emiten 
sobre los seres que los rodean, la psicología exterior de 
éstos queda grabada en el discurso narrativo. La particular 
estimación que las diferentes personas suscitan en los dis­
tintos protagonistas connota así un cuadro psicológico basa­
do en datos extrínsecos, pero legítimos a los ojos de los 
que dictaminan. La manifestación de sus dimensiones psicoló­
gicas se descubre poco a poco, a medida que la narración se 
desenvuelve, creando un juego de perspectivas fundamentado, 
por lo general, en elementos subjetivos que fluyen -lo 
repetimos- de entidades distintas de la del narrador. Rara­
mente, en efecto, éste asume directamente la responsabilidad 
de un juicio valorativo, prefiriendo modos de discurso que 
lo distancian de sus actores, sin pasar por alto en absolu­
to, su vinculación ideológica y afectiva con ellos. 

Bajo la inquisitiva mirada de los moradores de la casa, 
Senén Morales aparece, pues, como un hombre raro y original 
(según Lena Rivero y Gina Planell), infantil y un poco 
"judío" (en opinión de su amigo Juan Bonet), ordenado (a los 
ojos de Marta Ribé), vulgar y tonto (para Madame Garín), fun 
damentalmente tímido y honesto (según el narrador). Bruno 
Jiménez es: un pobre titiritero (y en la modificación semán­
tica que el epíteto supone cabe toda la piedad "despreciati­
va" de Veva Martínez), un buen muchacho (para Madame Garín), 
un buen hombre y un buen amigo (para Marta). Por su parte, 
el Doctor Brau es: tan raro como Senén Morales (según Lena 
Rivero), excéntrico y desahogado (si se tiene en cuenta el 
juicio del portero), un poco loco, pero un buen partido 
(según las teorías de Madame Garín, para la cual "Todos los 
psiquiatras acaban locos") (59). 

En cuanto a las mujeres, a Lena Rivero se la considera 
algo rara: José Cilleiro la vio "bajar montada en el pasama­
no como cualquier bruja" (60); Senén Morales teme su curiosi^ 
dad demasiado inquisitiva, y el Doctor Brau desconfía de 
ella, porque sabe que transforma a los inquilinos en "obje­
tos" de sus novelas. Marta Ribé despierta la piedad de todos 
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y todos la consideran una buena chica: Senén Morales la com­
padece, pero cuando duda que ella se meta en sus cosas, la 
considera molesta; mientras Bruno Jiménez siente por ella 
una ternura indefinible. A Veva Martínez se la define como 
una gran "cochina" por su actividad de bailarina. De Madame 
Garín todos conocen la mala lengua (como apunta Sandalia) 
y Senén Morales la define "el correveidile de la vecindad" 
(61 ) . José Cilleiro alaba, por su aspecto honrado a Juana 
Galán; mientras Senén Morales juzga a Gina Planell según los 
sentimientos que provoca en él y que son de bienestar, de 
desconfianza, y hasta de rabia. 

A propósito de Gina, los juicios que se entretejen so­
bre su persona son generalmente de envidia, por la suerte 
que ha tenido "casándose con un hombre rico". Veva Martínez, 
Madame Garín, y Marta Ribé están convencidas de que la 
Planell es feliz y afortunada. Estas mujeres no saben, en 
cambio, lo infeliz que es su vecina, víctima de una suegra 
egoísta, pesada, que le escatima la peseta a ella y a su ma­
rido y se mete hasta en sus relaciones íntimas. 

Y el drama de Gina no es de los peores. En realidad, 
cada personaje de la novela tiene su drama personal -grande 
o pequeño- y actúa acomodándose a él. Detrás de las paredes 
de la casa de vecindad, cada cual lucha contra un Destino 
que lo aprieta. El sesentón de Senén Morales tiene que en­
frentarse con su chifladura por Gina y el fracaso de su ilu­
sión. Marta Ribé se "saca los ojos" para mantenerse a sí mis_ 
ma y a Tata, angustiada por su íntimo deseo de encontrar la 
libertad con la muerte de la ancina y el cariño que la une 
a ella. Veva está harta del cabaret y de los hombres que la 
manosean "con razón", porque beben y pagan. José Cilleiro 
ansia dejar la portería "vieja" por una nueva y le juegan 
la trastada de dársela a otro. Los Senosiain aceptan la idea 
de tener un hijo y deben conformarse con la desilusión de 
un aborto. Bruno Jiménez no sabe cómo salir de una situación 
económica asfixiante, está separado de su mujer (a quien mal 
dice por haberle llevado al hijo) y acepta los trabajos más 
inusuales, haciendo de hombre-propaganda por las calles o 
de titiritero. Tía Romana sueña con un pasado lejano e impo­
sible, y se consuela tomando unas copitas de anís con Sanda­
lia y jugando a los naipes con Madame Garín y la Planell. 
Juana Galán está desesperada, porque la escada pensión de 
su marido no es suficiente para alimentar adecuadamente a 
su niña y ella no encuentra trabajo. El Doctor Brau tiene 
una vida descansada económicamente, pero muchos remordimien­
tos por no haber sabido comprender el amor que le brindó un 
día^una mujer de su pueblo. A Madame Garín le duele su sol­
tería y paga con duras lágrimas su soledad. En cuanto a Gina 
Planell, para manejar algún dinerillo, hace labores para 
Senén Morales, a escondidas de sus deudos. 

De las pequeñas miserias que aquejan a cada uno de los 
inquilinos, los otros vecinos no saben nada, ni desean ente­
rarse de los problemas ajenos. Viven incomunicados -como ya 
subrayamos- "separados, en celdillas clausuradas, solos" 
(62), y las situaciones en que se desarrolla su existencia 
son el vacío, la repetición, la desesperación. Si intervie­
nen para ayudar a alguien, resaltan su egoísmo, su despotis-
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mo, y anulan sus raros momentos de generosidad con actitudes 
mezquinas: la señora Falina acude para echar una mano a Mar­
ta con Tata, pero piensa para sus adentros: 

(- Se morirá. Si se muere, la chica dejará en 
seguida la habitación. Subiré la renta) (130); 

la vieja Planell parece conmovida por lo que acaba de 
ocurrir a los Senosiain, pero no sabe hablar a Victor con 
dulzura y aprovecha la ocasión para regañarle: 

-... y ahora cuidado, ¡señor Senosiain! ...Po­
cos juegos y pocas tonterías... Todo ha ido bien, 
pero su mujer tiene abierta la fosa durante cuaren 
ta días (195-196). 

Todos los vecinos de la casa, aun cuando aparentan inte_ 
resarse por su prójimo, lo hacen "por cumplir", sin verdade­
ro interés, extrañados respecto de los otros y de sí mismos 
también. Las formas de aproximación que los unen son muy dé­
biles. Cuando las hay, son relaciones binarias de antagonis­
mo las que descuellan: Senén Morales se enamora de Gina, y 
al final ésta le resulta más enemiga que amiga; Marta tiene 
con Tata una relación conflictual de amor-odio que es patoló 
gica; los Senosiain afirman que se quieren, pero cuando se 
trata del embarazo de Miren, Víctor lo "aguanta" más que 
aceptarlo serenamente; Madame Garín va a ver al Doctor Brau 
y queda desilusionada en sus expectativas de enamorarle; y 
Lena Rivero accede a la cita con el escultor a regañadien­
tes, algo enojada por la actitud de seguridad que el hombre 
ostenta con ella. 

Cuando ocurre que se reúnen más de dos personas al mis­
mo tiempo, la enajenación interpersonal es casi una regla. 
Lo vemos claramente en casa de Tía Romana y de los Ortega. 
En la primera, se juntan, para jugar a los naipes con Sanda­
lia y la anciana, Madame Garín y la vieja Planell: 

Las cuatro mujeres se han sentado en torno a 
la mesa. En las manos de las cuatro están las car­
tas , pero la imaginación de cada una anda en estos 
momentos un tanto alejada del tapete verde (68); 

en casa de los Ortega, un huésped pregunta, la noche de Na­
vidad, "qué.le pasa a Lena", y Ade Ortega contesta: 

Como pasarle..., nada. Quiero decir nada nuevo. 
Pero ya sabes como es... A veces, ahora mismo, 
creemos que la tenemos entre nosotros y ¿quién sa­
be dónde está Lena (88)? 

A pesar del ensimismamiento que los caracteriza, los 
personajes de El pez sigue flotando se comprenden sólo a tra 
vés del conjunto de relaciones que los une momentáneamente 
o los separa unos de otros. En su modo de ser, arraigadamen­
te "celular", se descubren afinidades que permiten dibujar 
la iconografía de sus caracteres según esquemas arquetípicos. 
Si sus experiencias, sus situaciones, los acontecimientos 
que les atañen se articulan entre sí de tal manera que dan 
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la sensación de que hay una gradual transformación psicológi^ 
co-caracterial en ellos, la evolución axiológica de su 
Weltanschauung es a menudo sólo aparente. En realidad, el 
valor funcional de sus maneras de actuar se saca de un con­
junto de rasgos bastante reducido: son tipos monolíticos, 
"flat-characters" -según la conocida terminología de E.M. 
Forster- "che attraversano le circostanze e sonó frutto di 
una singóla circostanza che li definisce" (63). Los protago­
nistas masculinos, sobre todo. Son ellos los que aparecen 
como víctimas, conscientes e inconscientes, de las mujeres; 
son todos ellos los que se demuestran, por naturaleza, soña­
dores, sobresaliendo su poca conciencia de lo que es la rea­
lidad y de cómo hay que usarla. Senén Morales -como ya sabe 
mos- se enamora de Gina Planell, sin saber tampoco quien és. 
Tiene sesenta años y hasta su encuentro con la mujer no sa­
bía lo que significaba enamorarse. Alrededor de Gina crea 
toda una red de fantasías absurdas e infantiles, pero, aun­
que defraudado en sus expectativas, al enterarse de que Jua­
na Galán es viuda, "se interesa de pronto por la mujer", y 
la sigue "casualmente, sólo casualmente" (subraya el narra­
dor) (64). Al lector, en este caso, le queda la responsabili 
dad de inferir la conclusión que más le agrade, pero si ha 
de tener en cuenta las "cualidades" del señor Morales, puede 
colegir, sin demasiado miedo a equivocarse, que se tratará 
de otro chasco. A José Cilleiro se le cae la baba tras las 
mujeres jóvenes y guapas de la casa, y formula, mirándoles 
las piernas, unos pensamientos muy "adecuados". Su verdadera 
manía, sin embargo, no son las chicas, sino la "nueva porte­
ría" que le ha prometido el administrador. Sus esperanzas 
chocan con la realidad, siéndole negada la plaza en favor 
de un "lameculos". Pero José no deja de construir sus casti­
llos en el aire, y vuelve a echar cálculos y a trazar pla­
nes, como la lechera del cuento: 

(-... porque tener casa hoy día es una bicoca. 
Damián lo dice. "Eres el rey, José". Casa, luz y 
carbón... Y calefacción... Y gas... "Eres el rey, 
José"... El domingo a la tarde iré a darme una 
vuelta por aquello... Las obras adelantan, según 
parece... Calculo ya que para Navidad...( (241). 

Víctor Senosiain no acepta, de buenas a primeras, el 
embarazo de su mujer, pero como la gravidez avanza, trae al 
hijo, que todavía no ha nacido, regalos exagerados e inade­
cuados. A menudo repite la frase "Cualquiera entiende las 
mujeres", destacando su básica incomprensión por ellas, pero 
cuando llega a su casa por el aborto de Miren: 

Vuelve a la cama y abraza a Miren. Llora... Y 
es Miren, la compañera, la que saca fuerza de su 
flaqueza, para consolarle: 

- Víctor... Víctor... no seas chiquillo. Ya ve­
rás, el año que viene... (197). 

Bruno Jiménez tiene ojeriza a todas las mujeres: a Be­
nita (porque le excita sin conceder nada), a su mujer (por­
que le ha abandonado y le ha quitado su hijo), hasta a Marta 
(porque siendo una "buena chica" quiere casarse honradamen­
te). Bruno está dispuesto a ganarse la vida como sea, se so-
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mete a cualquier trabajo, pero continúa poniéndose su careta 
de titiritero aun cuando podría pasarlo por alto: Frente a 
una pareja de extranjeros, que se ha parado mientras vende 
monos a los chiquillos, no duda en hacerse el payaso con tal 
de venderles un toro-juguete. Por su parte, el Doctor Brau 
resulta realmente ridículo con la historia de sus lejanos 
amores. Arrepentido por no haber comprendido a la mujer que 
le quiso, le brinda, ahora, cotidianamente, su obsequio con 
un ramo de rosas ante su retrato. Cuando la solterona de Ma-
dame Garín quiere descifrar, detrás del episodio, algo folle_ 
tinesco, él aprovecha la ocasión para mofarse de su soltería 
y la fría ironía del Doctor resulta incomprensible e insolen 
te cuando voluntariamente recalca la significación cáustica 
del deíctico "señora", para echarle en cara que ella no está 
casada. 

El patrón por el que están cortados los personajes 
femeninos resulta, contrastivamente -nos parece-, más varia-
d~o y polifacético. Las mujeres de la novela son más bien 
individuos que tipos, "round characters", dotados de una com 
plejidad psicológica capaz de sorprender siempre positiva­
mente. Aunque el interés que despiertan no radica tan sólo 
en esa complejidad, puede decirse que es ella la que confie­
re un empuje dinámico a la acción. Casi todas las mujeres 
de El pez sigue flotando recorren un camino que lleva a la 
búsqueda de sí mismas y de su identidad, en contraste direc­
to con el mundo que las rodea. Lena Rivero es el prototipo 
de ellas. De profesión escritora, se dedica a su trabajo con 
discontinuidad, dejándose frecuentemente interrumpir por mil 
pequeñas circunstancias cotidianas. De carácter incoherente, 
posee un componente infantil que la une instintivamente a 
la naturaleza y no le quita el deje pillo propio de la infan 
cia. Sus vecinos la consideran "rara", y ella a su vez los 
juzga extravagantes, dignos de ser "material" para sus nove­
las. Fundamentalmente huraña, para conservar su libertad, 
adquiere hacia el varón una postura despectiva (como con 
Marcos Laya) o desconfiada. No le gusta la soledad, pero tam 
poco se encuentra a sus anchas en fiestas y entre amigos. 
Es una mujer que ha escogido vivir sola, con su trabajo, y 
que acepta el amor de un hombre, antes, con la susceptibili­
dad de la que no desea ser dominada por el varón, y después, 
dándose a él con una entrega totalmente femenina. Su rela­
ción heterosexual impone a la axiología social del noviazgo 
una evolución indudable (considerados los tiempos) y el na­
rrador lo destaca cuando dice: 

Es cierto que el hombre la necesita. Pero Lena 
Rivero no piensa en ello cuando va a visitarle, 
sino que es ella quien le necesita (250). 

El hecho de que sea el narrador el que interpreta el 
punto de vista de Lena con una focalización interna, y que 
no sea ella misma la que pone el problema, como pensamiento 
interior, parece una forma de pantalla en la que la protago­
nista se resiste a proyectar una verdad que la sobrepasa. 
Lena, a través de esa pundonorosa mediatízación formal, bus­
ca a alguien que la ayude a adquirir conciencia de sí misma 
y de su independencia. Lo logra, al poner como centro de su 
interés vital y espiritual su propio y_o, como sigue explican 

59 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



RILCE, IV, 1, 1988 E. PANIZZA 

do el que cuenta: 

... la vida le fue achatando sus ideales... Le 
dejó solo el "yo" como único objetivo. Un "yo" que 
empieza a burlarse de todo con suave ironía... 
(251). 

El y_£ de Lena Rivero no es una limitada exaltación de 
sí misma, sino la justa valoración de una identidad en la 
cual "la compasión hacia el individuo, hacia su pequeña tra­
gedia. .." (65) cabe con tierna afectividad. El enfoque bur­
lón con el que se esfuerza por mirar la realidad traduce quî  
zá sus incertidumbres de fondo, las mismas que marcan la év£ 
lución de su conciencia en la cotidianeidad que comparte con 
sus vecinos. En esta cotidianeidad la problemática femenina 
se hace, a veces, acuciante. 

Debido a las críticas situaciones en que cada una de 
las protagonistas vive, se comprenden (y justifican) las ac­
titudes de enojo, trasgresión e insinceridad con que reaccio 
nan en el pequeño mundo que las cobija. Así, se disculpa a 
Marta Ribé y a Veva Martínez cuando sueñan con el matrimonio 
para rescatarse de la necesidad material que las aqueja y 
las ata, una, a la máquina de escribir, la otra, al cabaret; 
se siente lástima por Madame Garín cuando vierte lagrimas 
amargas sobre su soltería, aunque es una mujer charlatana 
y murmuradora; se entiende la preocupación de Tata por que­
rer que Marta la encierre en un asilo para no ser una carga 
sobre ella. Se compadece también a Juana Galán, cuando roba 
un juguete a una niña rica para regalárselo a la suya, y se 
simpatiza con Tía Romana, cuando se consuela de su soledad 
con unas copitas. 

La situación de las "casadas" es igualmente penosa: la 
de Gina, porque -como sabemos- gana algún dinerillo para sus 
traerse a la tacañería de su suegra y lo hace con la triqui­
ñuela de las labores vendidas a Senén Morales; la de Miren, 
en cuanto su condición de "feliz esposa" revela ampliamente 
el malentendido en que se sustenta su matrimonio. Bien mira­
do, su unión resulta más una estratégica "guerra de los 
sexos" que un enlace responsable de afinidades electivas. 
El sentimiento que une a Miren con Víctor alcanza momentos 
de profunda ternura, pero si el hombre admite que su mujer 
"le ha desarmado con su astucia" (cuando le obliga a aceptar 
su embarazo) (66) y declara que "las mujeres... siempre se 
alzan con la suya" (67), significa que la comunicación esta­
blecida a nivel de pareja es más "epidérmica" y superficial 
de lo que aparenta ser. Los dos se entienden, por supuesto, 
pero sin comunicación verdadera, porque "el entendimiento 
solo exige la comprensión de lo comunicado, mas no que lo 
comunicado sea todo lo comunicable" (68). El autor implícito 
no aclara hasta qué punto los sentimientos más íntimos de 
la pareja se definen en una reciprocidad de conciencias, por 
que tal vez no cree en una completa reciprocidad. A pesar 
de ello, los "materiales" humanos que se mueven en su texto 
le interesan, y mucho. Y lo deja claramente entendido cuando 
el narrador interpreta el último pensamiento de Lena Rivero 
sobre sus vecinos: 
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Todos, como ella, cargados con sus pequeños 
afanes. Con sus ansias más o menos confesables. 
Con su carga de sueños o de proyectos... Cada uno, 
un mundo. Ni mejor ni peor que el suyo... Son 
ellos, precisamente, sus vecinos de patio, como 
un símbolo del pequeño vivir en el que ahora se 
ha refugiado (252). 

La intervención, en forma impersonal, del narrador, 
mientras el libro se cierra, es significativa en el sentido 
de que esclarece "il problema della narrazione in terza per­
sona, nella misura in cui si avvicina al racconto storico 
che eselude ogni intervento dell' "allocutore" nella narra­
zione" (69). Los personajes de El pez sigue flotando son 
historia, mejor dicho, intrahistoria: "Son hombres y mujeres 
que nacen, crecen, aman y un día se mueren sin dejar ni vo­
ces ni gritos, si estas páginas no hubieran existido" -como 
diría Manuel Alvar- (70). Y, a pesar de sus vidas menudas 
(71), todos ellos demuestran muy atinadamente, con sus vidas 
sencillas, trazadas en las páginas de un libro, como "il per 
sonaggio non sia riducibile a un ruólo pragmático, appiatti-
to su una dimensione attivistica senzá sfondo ontologico, 
e nemmeno a un grumo statico di attributi, ma sia un ente 
complesso in movimento che si trasforma.. . o comunque che 
manifesta dinámicamente le sue varié e poliedriche dimensio-
ni" (72). 

6. Todas las pequeñas historias de esos protagonistas 
presentan verdades que no pueden dejar indiferente al lec­
tor. Sus peripecias cotidianas de seres que viven su condi­
ción de hombre o de mujer con la dignidad -diríamos casi el 
heroísmo- del que sigue adelante aun sabiéndose víctima de 
antemano, dan la visión de un microcosmos en el que los acón 
tecimientos más insignificantes cobran valor absoluto porque 
son -insistimos en ello- historia actual. 

No hay intenciones de denuncia escandalizada ni de crí­
tica social declarada en el texto que los presenta. Novela 
de "protagonista colectivo" -como seguramente la definiría 
Santos Sanz Villanueva (73)-, lo colectivo, en ella, sirve 
solamente de contraste para mejor percibir la soledad del 
hombre, esa punzante soledad que caracteriza unos modestos 
habitantes de una cualquier casa de vecindad madrileña, 
"donde vive(n) bajo un mismo techo diversas historias de 
unos seres que, en el fondo, nada tienen que ver unos con 
otros" (74). 

Insertados en un proceso que, en la monotonía de su 
re-hacerse cotidiano, rememora el mito de Sisifo, todos 
ellos no son nada sin el ambiente que los rodea ni el tiempo 
que los estigmatiza. Ambiente y tiempo sirven de aglutinan­
tes en la articulación episódica que los reúne y la novela 
que les va dedicada, ''abierta" y "barroca", mantiene, en 
cierto sentido, una textura "clásica". En -efecto, como "la 
mayor parte de la novelística clásica responde al esquema 
de la sucesión y yuxtaposición de episodios relativamente 
aislables" (75) que se unifican en función de aquella circu-
laridad por la que -en el personaje de Lena Rivero- el final 
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produce el encuentro con su punto de arranque. 

A esto puede añadirse la agilidad del estilo con que 
se presentan las vivencias de los varios seres, la esponta­
neidad y la gracia con la que los personajes se expresan. 
El modo de contar es fresco y genuinamente expresivo, salpi­
cado de sabrosas frases hechas, muy aptas para reflejar el 
entramado social de las situaciones. Dolores Medio, por lo 
visto, "prefiere documentar la vida cotidiana de la clase 
media baja, para ella un micromundo de la sociedad española" 
(76), y lo hace con mucha discreción. Si no faltan -como 
vimos- soluciones técnicas que podrian definirse como 
"regresivas" (al poner el narrador su voz más allá de la om­
nisciencia y al llamar, así, a la memoria un mundo lejano 
sin demasiada coherencia estructural dentro de la obra) y 
que reflejan las formas de un realismo chato y superado, pue_ 
de afirmarse que, junto con una decantada asimilación de té£ 
nicas nuevas, El pez sigue flotando supone un remozamiento 
y una evolución dentro de los cánones literarios de la escri^ 
tora y, sin llegar a procedimientos extremados, se sitúa dig_ 
ñámente entre las logradas tentativas de modernización de 
la novela española, al menos en el campo de la producción 
femenina de los años 50. 
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NOTAS 

1. La escritora empezó su carrera literaria con Nina, un cuento que 
le valió, en 1945, el Premio Concha Espina (recogido por la Edito­
rial Aguilar, en el volumen 176 de la Colección Crisol, dedicado 
a cuentistas españoles contemporáneos). Tres años más tarde, vio 
la luz El milagro de la noche de Reyes, serie de relatos infanti­
les (Burgos, Ed. Hijos de Santiago Rodríguez, 1948). 

La obra que destacó a un primer plano a Dolores Medio fue la 
novela Nosotros, los Rivero, Premio Nadal de 1952 (Barcelona, 
Destino, 1953). A la novela, que alcanzó una popularidad no conocí 
da hasta entonces por ningún novelista, siguieron, en 1954, dos 
novelas cortas: Compás de Espera, publicada junto con otros cuen­
tos (Barcelona, Ed. Plaza), y Mañana (Madrid, Ed. Cid). 

Su segunda novela, Funcionario público (Barcelona, Ed. Destino, 
1956), acabó por confirmar el talento narrativo de la novelista 
ovetense. Esa novela ha sido traducida al ruso, al rumano, al chi­
no, lituano, ucraniano y se ha hecho una edición en Estados Uni­
dos, para el estudio del castellano en las Universidades de Oxford 
y Nueva York. 

La novela El pez sigue flotando es de 1959 (Barcelona, Ed. Des­
tino) y Diario de una Maestra de 1961 (Barcelona, Ed. Destino). 
En 1963 se publicó Bibiana (Madrid, Ed. Bullón y Barcelona, Ed. 
Destino, 1967), primera novela de la trilogía inacabada "Los que 
vamos a pie", a la que pertenece también La otra circunstancia 
(Barcelona, Ed. Destino, 1972). 

El señor García, novela corta, es de 1966 (Madrid, Ed. Alfagua­
ra) y Andrés, colección de cuentos ganadora del Premio Sésamo, de 
1967 (Oviedo, Ed. Richard-Grandío). 

En 1974, Dolores Medio publicó la novela Farsa de Verano (Ma­
drid, Ed. Espasa-Calpe) y las narraciones de El Bachancho (Madrid, 
Ed. EMESA). De 1981 es El fabuloso imperio dé Juan sin Tierra (Bar 
celona, Ed. Plaza y Janes). 

Mañana y El señor García han sido reeditadas, junto con la no­
vela corta El Urogallo, que da el nombre al texto (Gijón, Ed. 
NOEGA, 1982); mientras una aerie de narraciones "asturianas" han 
sido recogidas por la autora en un volumen dedicado a su "tierri-
na", con el título de La última Xana (Gijón, Fundación Dolores Me­
dio, 1986). 

Muchas de las novelas de la escritora (entre otras, Nosotros, 
los Rivero, Funcionario público, El señor García, Milagro de Santa 
Olaya, Patio de Luces etc.) las han llevado a la pequeña pantalla. 
En su haber de autora, Dolores Medio cuenta también con cantidad 
de ensayos, conferencias, guiones, biografías ^como las de Isa­
bel II de España (Madrid, Ed. Rivadeneyra, 1966) y de Selma Lager-
lof (Madrid, Ed. EPESA, 1971) y una Guía de Asturias que forma par 
te de la Colección Grandes Guías de España (Barcelona, Ed. Desti­
no, 1970). 

Actualmente, está trabajando en sus Memorias: uno de los tomos 
ha sido publicado con el título Atrapados en la ratonera (Madrid, 
Ed. Alce, 1980). También se dedica a su fundación (Fundación Dolo­
res Medio), que concede el Premio de Novela Asturias. 

Según información de la propia escritora, de próxima publica­
ción son los siguientes títulos: Oviedo en mis recuerdos, Nina y 
otras narraciones, Lena Rivero y otras narraciones, Trilogía de 
novelas sobre el campo asturiano, Testamento literario de una no­
velista, un tomo de poesía y En el viejo desván (memorias). 
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J .L . ALBORG, Hora actual de l a novela española, Madrid, Ed. Tau-
rus , 1962, T. I I , p . 342. 

Loe, c i t . 

J. DOMINGO, La novela española del siglo veinte, Barcelona, Ed. 
Labor, 1973, t. II, p. 61. 

G. SOBEJANO, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Ed. Prensa 
española, 1975, p. 275. 

U. ECO, Lector in fábula, Milano, Ed. Bompiani, 1979, pp. 5-11. 

M. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Barcelona, 
Ed. Planeta, 1970, p. 85. 

En Nosotros, los Rivero y en Funcionario público los capítulos se 
subseguían con números romanos ylas novelas se dividían en dos par 
tes principales. 

Lena Rivero encabeza cuatro capítulos; Senén Morales, cinco; Marta 
Ribé, seis; José Cilleiro, cuatro; Veva Martínez, Víctor Senosiain 
y Bruno Jiménez, tres; Madame Garín, dos; Tía Romana, Tata, Juan 
Galán, el Doctor Brau y Gina Planell, uno tan solo. 

La técnica no es nueva. Había sido explotada ya ampliamente por 
Luis Romero, en La noria. Con esta novela, El pez sigue flotando 
tiene más de una característica en común: no sólo vuelve a propo­
ner el mismo tipo de monólogo interior, a manera de soliloquio 
puesto entre paréntesis -como veremos más adelante-; también algu­
nos de sus personajes hacen pensar directamente en otros de La no­
ria. Así, por ejemplo, Veva Martínez tiene algún parecido con la 
Dorita de Madrugada galante; José Cilleiro recuerda al chófer de 
Peregrino en su ciudad, y Gina Planell tiene el mismo apellido de 
uno de los protagonistas de Cansancio. No queremos profundizar más 
nuestra comparación. Lo cierto es que, teniendo en cuenta otras 
secuencias de los dos textos, parece casi que Dolores Medio haya 
querido empezar allí donde Luis Romero ha suspendido su análisis, 
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