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0. Dolores Medis publica su tercera novela, E1 pez g51-
ue flotando en marzao de 1552 {1}. Juzgada positivameénte por
?os criticos, conformes ¢on subrayar su caracteristica “poli
fénica®, al presentar £l ftexto '"pasiones humanas bilen vis-
tas" (2}, la novela -aungue <laborada con la misma técnica
de la cbra gue la precedia, Funcienaric plublico- encarnta por
s manera de dibujar un conjurtc de Seres humanas con 'una
agilidad ¥ gracia que dejan muy aitds las ingenuas y COmpli-
cadas pretensiones de 1a primera nevela™ (3], introduciéndo-
nos "mediante un &gil progcedimiento aarrative’ en la vida
de una serie de ramilias de una casa de vecindad madrilefia
(41.

Indudablemente "cuajada(s) de motivos existencialistas”
-como  apunhta Gonzalo Sobejano (5)i-, Bl pez sigue flotando
representa, dentro de la produceidn de 1a navelista ovetense
una manera evidente de experimentalismo narraiivo que renue-
va formalmente su primer mods de narrar. Teniendo en cuenta
este factor, junto cen el principioc seqghn €1 cual la leciura
de un texto es un proceso active que permite dotar el texto
misma de un.sentido (&}, dames a continuacién nuestras deduc
ciones, relativas a las modalidades comunicativas que hemos
creido descubrir, con una leclura entre critica ¥ “"disponi-
bie", en la novela de Dolores Medig.

1. Afirma Marianc Baquero Goyanes que "una estructura
noveiesca es alge gue se va haciendo -para 2@ lector- segin
éste avanza en la lectura de la obra, vy cuya total disposi-
cifim no se le revela -al igqual que ocurve con la sonata o
la sinfonia— hasta que ha concluide el dltimo capitulc, has—
ta gque ha somade 1a 4ltima nata" (7). Eso oCurre propiamente
al lector de El pez sigue flotando, cuya @structura s€ desa—
rrolla en treinta ¥ cihco capitulos sin numerar (8). El titE
lo de cada capitule estid constituido por e1 nombre y el ape—
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llide de un protagonista, Al misme personaje van dedicados
unos cuantos capitules; a otros protagenisras se les concede
una sola aparicién, relarivamente breve, peroc no por slla
menos real y legitima (9).

Log capitulos se ensamblan alge anfdrgquicamente, a mane-
ra de "festones™ que s$e engarzan constituyendo un conjunto
variada. En éste, cada '"festdn" refiera parte de upa histo-
ria, Qqueé 5e presenta eh ta radena hablada con las "seflas de
tdentidad" de su agente.

Las existencias de los protagonistas se siguen a través
del vaivén alge inconexe de una invisible camara cinematogré
fica. En diferentes plancs espaciaies, se enfocan 103 suce-
308 de los personajes, no ya segin un orden "normal" de los
acontecimientes, sing respetando, una vez, la asociacidn re-
ferencial de nombres (10), ¥ otra, la voluntad arbitraria
del narrader, gquien presenta y acompafia a sus criaturas, en
algunos casos, fuera de la casa de vecindad donde viven,

Para conccer £1 desarrollo de las anécdotas, seria su-
ficlente leger las secuencias que tienen com: denominader co-
man & 1oz mismes personajes o a protagonistas enlazados eh-
tre i sentimentalmente —coms Marta Ribe con Tata, Senén Mo-—
rales con Gina Planell o Madame Garin con el Doctor Brau-.
La lectura seguida de esas secuencias facilita la trama de
unas mintnovelas de las que cada capitulo constituye una pe—
quefia "entrega'. Cada “zerieM de capitulos contiene, pues,
un tema ¥ los capitulos, a intervalss bastante regulares,
"asegurain) 21 interés del lectop™ (11): a veces, con una
anécdata lineal -en la que 1gs acontecimientos tienen, mas
o menas explicitamente, un pripgiplo, up desarrollo vy un
final (1'2)-; w otras veces, con una anécdota ablerta (13)
an 1la que el persanaje, despuéds de ser presentado en la es--
cena, se plerde de vizsta y no se 2abe nada mds de &1. Las
anécdotas lineales seon los nficieos importantes, representan
los acontecimlentos fundamentales de la novela al desarro-
ilar —rcome decizmos- un tema, aungue bastante escueto. Las
znécdotas abiertas son sat@lites suplementarios, no indispen
=ables, ral vez, pero capaces de dar una indiscutible conder
sacién psicnldgica del persenaje de gque kratan. Eesultan,
araso, mas interesantes que las anécdotas lineales, exacta-—
mernte por esto: porque suponen un sinfin de opeicnes, omi-
tiende intercioralmente un final absolute y dejando, asi,
la Zikertad mas completa al lectar deg inferir conjeturaz per
sonalizimas., -

For 1o general, las argumentcs son coherentes y, aungue
las estrucruras formales en capitulos espaciades se alejan
de la implantacidn tradiciopal de la novela, las posibilida-
drs A relacidn que presentan no zon abstractas, sino conec-
tadaz directamente a problemas y conflictos de cada dia. Las
dimensiones imaginarias de las diversas secuencias respetan,
tn nfecro, la realidad empirica vy, en los limites de 1o fic-
ticin, el autor implicito sabe graduar, con una “incisiva
melezione di carattere funzionale! (14), la alternancia de
lan episodios. La estrategia comunicativa, con la que se di-
rigan las modalidades de intervencidn de 105 protagonistas,
roRtcta una carga fuertemente enigmatica en algunas situscio
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nes, creande uh efecto de suspense bien cohesionado, habil-
mente puesto en juege veon indicios ¥ digresiones pertinen—
tes (15}. Un poco menos lograde resulta, en cambio, algin
efecto de sorpresa, que parece algo forzado y poco convin-
cente (161

En conjunte, la estructura barroca de la conexidn desi-
gual de capitulos y personajes, resulta altamente dindmica
¥ Jjuega de Forma inteligente con dichos efectos de indeter-
minacién y sorpresa. Como en la arquitectura barreca, pues,
la inusual de la disposicidén no permite "una visione privi-
legiata, frontale. definita, ma induc fe/ 1'ovsservatore a
spostarsi continuamente per veder 1'cpérz Sotto aspetti sem-—
pre nuovi, come se essa fosse in continua mutazione® (370,

El marco "imaginario™ que encierra la estructura zigza-—
gueante de los capitules y de los asuntos es de tipo ¢ircular
¥ las circunstancias vitales de Lena Riwers -quien, segun
lo que pensamos, zurce lo deshilvanado de las varias existeg
cias representando, no S0lo metaféricamente a la escritora
"real"- responden también a los canones de una dinamica
barroca, en su movimiento direccicnal {18). Lena Rivero, en
realidad, abre y cierra formalmente la nevela, pera ¢on su
visita a la casa de unos amigos e: dia de Nochébuena., la re-
laciém que entreteje con el escultor, vy, sobre todo, la
vielta a su plso, parece representar simbalicamente la varia
bilidad de 1a vida y lo implacable de un Destinc que COmpar-
te con sus vecines, en el mismo espacio viial. Todos los
personajes van y wienen o desean salir del sitio donde wi-
ven, pero estin atades vy sometidos a algo gques no pueden cam-
biar y les subyuga: a ese hierdtico PEZ del acuario de Lena,
simbolo indolente de una conciencia colectiva reducida a lo
cotidianc mas wvulgar y anodino. El1 hecho mismo de ser wil
plastico, material que le permite fiotar indiferenre, imper-
turkable y eternamenfe igual a si misme, cualesguiera que
seunn 103 accildentes gue aFectan a los habitantes de la casa
de vecindad, explica chmo este PEZ-CONCTIENCIA admite, por
repetida que sea, la situacion gue se le impone: porgue sabe
que las circunstancias siempre son recesarias y en lugar de
rechazarlas, se identifica deliberadamente Con ellas.

2. La maflana se va abriendo poce a pocro, come
una puerta que Algoien empujara con suavidad., Ne
se wve i1a Mano que abre la puerta, perc 13 lugz va
penetrando en &1 patin, se va colacdo por las ven-
tanas, va despertandc a los veclnns y poriendo i
1a casa en movimienta.

La primera ventana que se abre es la del arivo:
Un marce gris. Una cortina blanca. Dospuds. una
mano que sostiene un vaso de zumo. .. (9},

El parrador extra-diegético de El pez sigue fletando,
con un ritme evidente de camara lenta (£1 emplea, ©on osc o=
g0, de las Formas verbales analiticas confirma y aumenta 1a
sensaciidn de lentitud con gque se enfocan acciones y objetros,
unos tras otros), nos introduce, asi, en el medio ambiente
quir va 4 descubrirnos a4 continuacion: 1os pisos de und casd
de verindad madrilefia, situada en la calle de Medellin.
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Enfocando los acontecimientas personales de algunos ve-
Tinos, con un cambio de planos que tiene —come subrayameos-
mucho de la técnica cinematografics. 21 autor implicite de
la novela "ze permite situar su camara donde mejor le parece
¥ variar contipnuamente su posicidn para mestrarnos la vida
de sus personajes bajo uma inzsidenclia imprevista' que reccge
varios y wvariades aspectos de esa vida misma {19). Debido
a2 la presencia de dicha camerael lector tiens come la sensa-
cidn de gque los sucesos gue va presenciands se desarrollan
a medida gque el ehunciado narrative se describe:

Senén Morales se ajusta el nudo de la corbata
¥ Carraspea para aclarar la garganta. Bice después:
— Las diez de la mafiana y sin vender una escaba
{1473;

José Cilleiro asoma la cabeza por la ventanilla
de 1a porteria. Tras de 1a cabeza sale medio cuer-
po. El medio cuerpc de josé Cilleire permansce ra-
torcido, en una postura incomoda, hasta que Victer
Senosiain subke la escalera (1011).

Una gota de sudor le baja rodando desde la frep
te ¥ 52 le gqueda detrenida un segundo en la punta
de la nartz. Después da un salto y va a posarse
sobre el teclado.

Marta busca un pafuels. Neo lo encuentra. Acaba
por limpiarse con el borde de su vestido., Y conti=-
nia escribiendo (230%.

Come puede comprobarse, 1 narrador queda bastante en
la sembra. Al mengs, asi parece en unos cuahtos apartades
de 1la secuencia narrativa. Y hasta las deixis definitorias
por medic de las que se nos presentan 1os personajes y que
nos ponen directamente frente a ellos, s5in ninguna introduc-
cifin formal (20), confirman la impresidn de que la voz narra
dora guiere borrarse detras de los ademanes, pensamientos
¥y actuaciones de los agentes del texta.

En realidad, no siempre el narrader puede o consigue
desaparecer, haciéndcese imperceptibie, detras de sus enuncia
dos. 2u presencia regulta patente cuando se dedica a descrip
ciones explicitas de ambientes o persorajes —con pormenoriza
das informaciones dirigidas a dibujarlos- o cuando penetra
en ynad U otra concaencia come para reflejar lo casuval de la
vida corriente:

Tado es vulgar ¥ rampldén en la tiendecita aue
Senén Morales poses en esta céntrica calle de Cham
beri. La fienda tiene el aspecto impersonal y des-=
coloride de las viejas tiendas que no pueden soste
ner la competencia de 1ot grandes almacenes. No
tiene dependientes. Sirve $olo a su clientela, po-
Co numerosa. ¥ a veces, sucede gue una mujer entra
en la merceria, mira en torno suyo, como buscando
2 alguien ¥ antes de preguntar por un articule sa-
ie diciendo haberse equivocade (14];

Se levanta perezosamente. Estira la falda. La
ridicula falda corta ¥y estrecha que se le pega a
los muzlos, gque se cifle, incitante. & ellos...
Siempre usa faldas negras, muy estrechas. Y blusas
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de nylén rojas, muy cefiidas, que descubren mAs que
velan los pechos duros. El1 contraste es vieplento
¥ excitante., Cuando un hombre entra en la sala se
fija en ella. ¥ las otras la envidian. Mas guapas,
mejor vestidas, pero los hombres se fijan siempre
en la pequefla de las piernas largas y los pechos
puntiagudos {108);

El cigarrille se va quemando zolo,

Una fina espiral de humo se desprende del ceni-
cero y sube hasta el techo, perfumando la habita-
cién. Lena usa come cenicers un pequefic Buda de
cobre qu&, en otro tiempe perdido ya en el tiempo,
sirvid a Heidi Rivers para guemar sus pastillas
de Armenia.

Lena 1o recuepda: E1 pebetero estaba colocado
sobre el tocader, Jjuntoc al espejo de plata repuja-
da, Jjunto al cepillo, junto al polissoir y, a de-
terminadas horas, en vecindad plebeya comn el in-
fiernilio de alcehol en el que Heide calentaba sus
tenacillas (137).

También las Formas indirectas libres -que 5e encuentran
a menudo a 1o largo del discurso- descubren izl narrador, cu-
¥a voz resueng 1antod en los momentos en gue esas formas indi
rectas se presentan como "narrated monclogue" (21}, cuanto
en los parrafos en que s& expresan come "narrative reporc”
{22), En el primer caso, la presencia de frases elipticas,
de formas enfaticas ¢ hiperb&licas, v de cologquialismos dsla
tan la intervencién del narrador, Na obstante, la impresidn
de escuchar realmepte al personaje es fuerte, haciéndose la
prosa impresionista y siempre dominada por una ostensible
ematividad:

Marta Rib& ests Furiosa. (0tra vez este cuento
del asilo! Estd visto que a Tata le agrada irritar
la. Trabaja toda 1a tarde sobre la maquina, "sacan
dose los ojos" y partiéndose las costillas hasta
doclerle el pecho y al Final jun disgusto con la
vieja! ¥ tedo por este cantrar de siempre. Induda-
blemente Tata quiere irritarla (29);

iJHa visto mal o el sefior Senosiain lleva un ca-
balla?

Claro esta que no se trata de un caballo de car
re vy hueso ¥ José Cilleiro no puede protestar de
1a compafiia del sefior Sennsiain. Pero 51 puede ex-
trafiarse jcaramba! Tiene derechc a extrafiarse, por
que los vascos,,, 500 genté s&ria, (que no comete
e¥centricidades como 1la escritora del atico dere-
cha 0 el doctor Braw (1071},

i Seftor Morales, sefior Morales!...Eso serd siem-—
pre para su colaboradora. Sefor Moralesl...Bien
¥ qué puede hacer sine aceptar la sitwacidn, <omo
ella acepra la suya?...Gina, la admirable Gina...
No sabe =i envidiarta o compadecerla. Serd mejor,
dc momento, compadecerze a si mismo. SI, eso es.
Lo mejor. .. {223%)

Cuando se emplea la técnica del "narrative report!, la
mediacidn del narrador estd fuera de dudas. Entonces, su jul

-



RILCE, IV, 1, 1988 E. PANIZZA

cig apreciative pone al descubierto su presencia y 1a astrug
tura de su enunciado, comprometiendo mocho mencs al protago-—
rista, permite comprender que los acontecimientos ya no se
desanudan de 1la experiencia directa de ese 91ltimo, Fuede con
tinuar adoptandose el punto de vista del perscnaje, pereo la
compenetracidén con &1 es5 muche mencs evidente. La presencia
de términos deicticos de tiempo o de espacio, de adjetivos
calificativos v de similes asequra la presencia de las for-
mas indirectas libres. con considerable mediacidén per parte
del que cuenta. No puede olvidarse, por otra parte —COmMoQ
suglere Giulioc Herczeg-, “"che lo stile indirettoc liberc, in
tukti i casi, significa tensicne e una specie di ecciltamen-
to, di varic grade naturalmente" [23):

51, Miren le oye. Pero ya no llora. No la asus-
ta la hrutalidad del hombre, Pasd el momento difi-
=il, Ya esté., Hechos consumados.

victor tampoco 1nsiste en su posicidn. ¢Para
qué? Hablaria, hablaria...

Para nada. Miren le ha desarmado oomn su astu-
cia. Le ha wencido con dos palabras. Con lazs dos
palabras que Wictor Senosiain no se atreve a pro-
nunciar. Entonces, mejor serid dejar las cosas como
estan...por el momento {58%; .

Marta siente deseos de retirarse y dejar sin
respuesta al comisionisra. Asi. For meterse donde
nadie le llama...

Ferd no 16 hace, Bruno Jiménéz es un buen ami-
g0. Hasta le ha regatado, en una ©oCaslon, unas
muestras de polwvo, de colonia y de pasta para 1los
dientes, que llevaba en su muestrario. Bruno Jimé-
ner ec yn buen Hombre, pese & S AsSpecto SUperfi-
clal ¥ a 3u maldita guitarra. ¥ Marta le aprecla.
Tambien &1 aprecia a Marta. Cuando no estd de
viaje -cosa gue ahara sucede rara vez- Orumd Jime-
nez resulta un entretenimiento... Es como ung vdl-
Y$é2]de BsScape Tpara sus pervios desedulilbrados

Otras veres es dific:l decidir exactamente s1 las fFor=-
mas indirectas libres son palabras del narrador o del perso-
naje, Hay momentos en gue sus vores se confunden y se fun-
den. 5on momentos en que las “possibilities haover above the
sentence. A Feeling established thalt the narrator pessesses
not only access to but an unweuwal affinity or "vibration®
with character's mind" {(?4). Lena Rivero, que desarrolla en
el textn el papel de una escritora, hablae o piensa e un
idinlecto que puade ser muy cercano -ademdas de coincidente-
no solo al del narrador, sino al del autor implicite del re-
lato:

No, No se puede trabajar asgi. Lena Rivero tiene
razon... Ademas hace s5o0l. Cuando hace sol. do gus—
to pasear. Callegear. Lena Rivern dice siempra
callejear,

Be guita les gzapatos, Pone unns viejoz... Adi,
con los zapatos viejos estd mejor. Y la ecario—
ra¥... 81 agul esta la caritera... Toma 1a carliera,
aungle estd segura gque hoy tamporo ¥a 2 noecesibae-
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la. Andar...Andar...Andar.

Andar et agradable cuande hace sol. También es
agradable andar bajlo la lluvia. ..

Andar.. _Andar...Andar...

Lena Riverc deja =u trabajo y sale a la calle
(133,

El juego estilistico, que enlaza el pensamiento de la
protagonista con el del narrador, engendra una oscilacidn
continua entre la present301on de los acontecimiesntos concre
tos, efectuada por éste, y la conciencia de agquél. Insistien
de 1la protagonista en su muletilla de tono "universal" [An-
dar es agradable cuande hace sol) y refiriéndola a si misma,
destaca una necesidad que forma parte de la profunda intimi-
dad de su yo. De esta manera, pone en segundo términc al na-
rrador qulen, a traves de lo incompleto de las frases y los
infinitives deseriptiveos gque emplea, da 1libre curse al subje
tivismo de su personaje y "permette una comunicazione saltel
llante, in cwui dominann determinati elementi, ritenuti dallan
scrittore-personaggio 1mportant1. mentre altri sono addirit-
tura tralascialti, senzas che cid urti 1'attenzione dei letto-
re e comungue caglnnl una confusione nella comunicaziohe
steasan (2%,

fe comprende que el deseo inconfesg del narrador es que
hablen las personajes, que sean ellos los gque ocupeén la par-
te central de la escena, gque sean sllos los gue se descubran
a través de sus propios pendsamientns ¥y palabras. He aqui por
quée &l diélo%a y¥. sobre todo, &1 mondlego interior, ocupan
gran parte del discursao narratlvo., .

A& través del dlélogc. ies protagonistas plasman su afec
tividad y exponen Sus problemas, entrecortandd, a veces, 5uS
¢harlas con reflexiones interiores. Las intervenciongs direc
tas del narrador, &pn esos dialogos, se limitan a breves
acctaciones que no suponen ninguna particular profundizacidn
analizica en el interior del persopaje, sinn que matizan las
artitudes de &s5te a través de alghn dato visual:

Julia Garin deja el cepilleo a un lado, se arre-
gla =1 pelo, que se le ha dezordenado con el tra-
Jjin, desabrocha tres botones de la chagueta y abre
14 ventana:

- Buenos dias, sefior Jiménez.

— jAh! Buenos dias, Madame Garin.

Julia Garin harce con la mano un ademan de enfa-
des.

- iMadame BGarin! ;Qué es eso de Madame? Ya le
he dicho gque &5 mi nombre profesional. Prefiero
que me llame sefiorita Julia, o Julia, simplemente.

¥ tras un gesto de cogueteriac

- For favaor, sefior Jiménez., no me haga vieja...

Fignsa:

{~ Ahora me dird &1, "Muy bien, la llamaré Ju-
lia, pero no 1e consiento que me llame sefior Jimé-
rnez, Llameme Bruno. jCarambal Tampoco soy "viejoM.
Y entonees yo.o..)

- Est3 bien, Madame Garin. jperddnl, seflorita
Jutia..., E1 hiabito no hace el monje, iho le parece?
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Guiero decir que el nombre es lo de menos...lLo
de... lo de menos, claro [(118-1191},

El diadlogo mantiene siempre un alre convencional —debi
do a la presencia de los guiones que indican las intervencic
nes de los hablantes, pero resulta marcadamente subjetivo,
expresando una real preocupacidn de fondo. Cuando es basran-
te largo, continia respetdndose en &1 la técnica explicativa
de tipo teatral; la accibn se desenvuelve mediante un flujo
de palabras que obedecen a la duracidn temporal del episedio
¥ se mantiene, con relativa escrupulosidad, en el orden
logico-cronoldgico del acontecipiento:

Entra Miren en la habitacidn. Levanta la persia
na. Se acerca a la cama, vy le arrebata las ropas
de un tirén, inclinandose después sobre &1:

-¥amos, chice, que &5 tarde.

Todo un poce mecdnico, sin entusiasme, $in su
acastumbrada vivacidad,

Yictor la retiene. Lz atrae sobre si, impidién-
dole cualquier intento de huida.

— iQué te pasza, Miren?

— A mi? Mada.

— ¢COmo que nada? jPor qué e5tas triste?

- 5i no estoy triste, Victor. Por favor, suélta
me.

-~ Ni pensarlco. Le wvas a decir ahora a tu maride
1o que te pasa, porgue a tli Le pasa algo. No me
la niegues.

- JOue quisres que me pase?

- Yo qué sé, Cualquier tonteria. Pero estis ek
fadada, esto es indudabkle. ¥ hasta creo que conoz-
co el motivo. , ,

Bruscamente Victer 3#nosiain salta de la cama,
va a sentdarse en una butaca y atrae a la mujer so-
bre sus rodillas (46=473.

Con esns diidlogos -bien brewves o extensas— el parrador
procura desaparecer de la escena {(26). Invita a sus protago-
nistas & ocupar el primer término de la accidén ¥, en €1 jue-—
go de espejos gue sus palabras refractan, la subjetividad
de éstos encuentra cauce en 1o vibrante de sus EeXpresiones.,
Hechas e impresiones se filtran. en suma, & través del mundo
conceptual de los personajes, introduciéndose su punto de
vista. Para acceder a ese punto de vista el sutoer impliciteo
permite que el narrador penetre en el cerebro de los varios
agentes ¥ transforme sus pensamientos en expresiones verba-
lgs, con la impersenal exactitud de un experie taquigrafo
(271,

Gracias a formas de “direct tagged thought® y de
"direct free thought" {28), 2l subjerivisme de 108 persona-
Jes sigue campeando en el texto sin impedir que ellos consi-
gan estahlecer con el lector una comunicacidn personal direc
ta, cuya espontaneidad no menoscaban 1los recursos graficos
del paréntesis y del guidn como medios de separacidn entre
la realidad ¥ el subconsciente (29):
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A Sandalia e 1¢ pone la cara roja. Verdad es
lo del pastel (...}

Piensa, aturdida:

{= Costarme, =i que me ha rcostado, 5i s5& miran
asi las cosas. Pero una, gsqué va a hacer? E1 mucha

che es joven, tiene sus gastes... "sOuién te quies
re a ti, Sandalia?”. {&h., ah!'... Quita alld. mucha
che. Trasto de chico... Pero una ;qué va a hacer?
(66 Y;

Senén Morales wuelve a pasear nervioso por la
habitacién. Desde la puerta a la ventana. Desde
la ventana a la puerta,

{- No; Hay algo mas que szimple interés. Hay al-
go mas. Hay...esc. Cuando ella llega...pues eso.
Eso...Como st saliera el sol. Como si el 301 eftra

ra por la tienda. “Buenos dias, sefior Morales“,
"Buenos dias, sefiorita Gina...". Ho., M1 querida
Gina, Mi pequefia Gina. Buenos dias, mi pequefia Gi-
na...) (114}

£1 "direct free thought" no s¢ emplea en parrafos de
considerable extensidn ¥ en ellos puede decirse que “tout
s'organise saulement en Fonotion des obsessions du personna-
ge qui parle /en nuestro caso, que piensa/" {30). Entre una
reflexidn y otra llega a plasmarse una verdadera accifdn {co-
mtr en los cpisodics gque se refieren a Lena Riveocro, Marta
Fibd, José Cilleiro} o a desarrcllarse un sentimiento real
foems en las situaciones de Senén Maralies y Veva Martinez):
lo gue permite c¢lasificar la técnicz de moondiogo interior,
gntendido como "disquisicién que alguien formula en saoledad,
producto de una inmersién en 13 intimidad de su conciencia"
{31}. Ese mondlogo interior se pantieng, por lo geperal, 1d-
gicao, directo, siempre reterido a heches reales; mcnélogo
reflexiva, en i que la palabra neo degensra en juegs capri-
chesn & en puzzle de significacidr.

Las reflexiones de los persorajes surgen constantemente
in media res, s5e desarrollan con los acontecimientos que les
afectar, nacen por ascclacicnes psicolégicas de contigiiidad
fisica o de everacidn, y siempre en relacidn con las circuns
tancias inmediatas o préximas, nunca como purc flulr de la
prasa:

- (Josét

-~ Diga usted, sefioriza.

- ¢Tiene alguna carta para mi?

José mira con codicia 2 Veva Martinez., ¥ se d41-
ce:

{- Bien estd la muchacha. ;Quéd atracones se¢ da—
r4 el tioc esel... El que sea. (Yo qué sé! Porgue
habra algune. Buena estad la chical.

En voz alta:

- No, sefiorita. Hinguna carta (37);

El mercero s5e pasea por ia habitacifin, Desde
la puerta a la ventana. Desde la ventana a la puer
ta, Un pasen de cuatre metrogs mal medidos., con

vueita a la izquierda... De wvez en vez Ltropieza
contra 1la ¢ama, contra la mesa... pero sigque pa-—
seando.
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(- Ella s8lo queria vender sus cosas. (JNo es
e50? ¥ entrd en mi tienda. Pudo entrar en oftra
tienda. |Pero entréd em mi tiendal Y ahi gueda eso)
{1111.

Las aso¢iaciones mentales de los personajes no reprodi-
cen la que S& CONDCe como Stream of consciocusness, ni ningu-
na madalidad del anarquismo expresivo que puede encontrarse
en autores maestros de ese estilo, como el Joyce de Ylises
o el Faulkner de El sonido y la furia. Son meditaciones que
se amoldan perfectamente al que esta pensandeolas vy gue no
representan nunca "el caso v los accidentes de la mente, de
la ceonciencia, sin patrén, sin disciplina ni claridad" (32}.
En ciertos momentos, dichas asociaciones derivan, ess =i,
en la variedad del soliloguio, originade cuanda el persona-
je, objetivandose 2~ 51 mismo, "se desdobla en una segunda
persena singular (td) refiriéndoses a si mismo' (33). En con-
tados casos, Iios agentes, para reselver coasigoe mismos un
cenflicto o un malestar que los apremia, se "autotutean",
después de haber recurride a un apdstrofe de cortesia, que
adgquiere un matiz agudamente sarcastico, sobre todo cuando
ho sirye solo parad infundirse valor o invitar a la pruden-—
cia, sino para desahogar la pena del alma angustiada:

Ho se atreve a concluir su pensamiento. Va has-
ta el espejo. Se mira. Se afloja 21 nude de la cer
bata.

{~ Formalidad, sefior Morales, formalidad, que
ya hay hiewve en 1as cumpres. ..

Pasa log dedos suavemente sabre las sienes.

{=...nieve en las cumbres, cooemprendes? ¥ ella
es casl una muchachal (23],

(—...5i te 1o decia yo, seflor Jiménez. Te decia
ya lo que 1ba a sucedeér. Y TU, que no, gque todo
se arreglaria... gArreglarse? Si, si.., ¥a lo esta

ms viendo. El gque se chincha siempre es el pobre
diable, ;0ue & wno se le presenta una oportuni-
dGad...? Pues nada: veinte durcs o no hay modo.
iCochinas brujas! Fara ellzs ez el negocio. Que
51 miede a las multas, que =i la carcel...Zorras
alcahuetas. Colgadas habia de verlas y era pequsilo
castigo... Veinte durcs, dijo ella., o no hay fun-
cidn...) (5B},

Todes los personajes enfocan situacienss y acontecimien
tos desde el punto de vista interior ¥ su libertad de pensa=
miento es la libertad del que tiene por axioma fundamental
el gue "la verdad habita en el interior del hombre" (341}.
Loz personajes. con sus mondlogos, dejan libre curso a Su
psiquis consciente y actlan segln los imperatives de ésta.
S5in embargo, & pesar de que respetra su libertad, el narrador
no los abandona nunca, como 51 le perteneciera a &1 1a tarea
de enlazar 1os hilos sueltos de sus reflexiones. Hay momen-—
tos en quée el narrador, "imagen fugitiva que nc se deja apro
ximar y reviste constantemente mAscaras contradictorias®
[35), supone, deduce, conjetura. Mira con un ojo espiritueal
a sus personajes, ¥ haciéndoase conciencia. narradora, gquiebra
abiertamente su silencio con wuna nltida Intrusian de awtor.
"Es evidente que en este caso -como propugna Oscar Tacoa-,
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el narrador cuenta asumiendo el puntc de wista ¥ 1la "concien
cia" del perscnaje” (38), ¥ al haceric su voz adquiere un
tono confidencial e intimista, llegande a tutear carifiosamen
te al protagonista:

Lena se alarma. 3u impaciencia crece. (...}

Acaricia las flores. Vualve a olerlas. (...}

En fin, Lena Rivero, wa no hay motivo para sa-
lir de casa. Agui estd tu mesa, agui estan tus
cuartillas: Siempre en bklance por tu pereza, por
gga atencién dispersa gue 58 te va tras de cual-
gquier cosa... sQué tal si trabajaras hoy para dis-
traerla, mejor, para sujetarla? (143).

Otras veces, se permite hasta penetrar en la psiguis
"inconsciente" de los perscnajes. con una intervencifin que
va mas alla de su mente ¥ los sSumerge ©on su propic punto
de wvista, al preoccuparse por la moralidad de su conducta ¥y
al poner diidfanamente &l descublerte su lucha interiaor:

Veva Martineg 1e deia hacer. Siente deseo de
inigiar su juego peryversa. Calentar bien al hombre
"ponerle negra®™. Y asi, dejarle plantadeo en medio
de la pista. Es su venganza,

- Una venganza injusta, Vewva Martinez. EY hom-
bre jhuega Iimpio. Tu &res ia sucia. 1 toma lo gue
paga. Er el precio del whicky esta comprendide,
Aclierdd tacito. ,0 es gue no 5abes que cobras Lo
que <¢obras por aguantarles.

51, e¢lara que lo cabe.

Veva Martinez se separa bruscaments de su pare-
ja. Mira en torao suyo... ;Ouién le deslizd a su
aido es5tas palabras? ...Nadie. Estd clarc (109).

Juana Galan sube las escaleras otultando la mu-
fiera tras de su bolsille. 51 ha comprado una mutde-
ca para su nifia no imperta a nadie, Pero coma ella
cabe que no 1a ha coemprado. .,

&g disculpa:

{— Bueno, ho es para tanto. Ni los que roban
millones se atrewven a pronunciarla. Dicen de wna

manera elegante "un buen affaire. 0 de un modo
mas vulgar, un estraperlille... ¥ al fin ¥ al ca-
b, yo. ..}

— Tl has robado, Juana. La nifa te d8jid confia—
de su muffeca. ¥ Tl se lz has quitade. Y ademas,
con todas las agravdntes: abuso de confianza, 8O-

ledad, falta de riesgo... Blen, bien, por algo se
empieza.., jverdad que resulta Facil?

Juana aprieta la mufeca contra su pecho, suje-
tande los latidos de su carazdn. También le later
las sienes. Es el canszancis., La carrera. Ciace pi-

sas que ha subido areleradamente... Pern es Lam—
bién la voz que viene de alguna parte...
- Ti has grobado, Juana,..Has robado... (162-

163). (Bubrayvados en el textol.
Asomar la cabeza a la harracidn tan patentements coma

1o hace, en ese caso, el narrador, confundiende su voz con
la Weltanschauung del autor implicito, dejandose, mejor di-
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cho, desbordar por éste, es técnicamente una Formula anticua
da, Puede decirse —como afirma Andrés Amorés al hablar de
la novela decimondnieca- gque son intervenciones desafinadas
¥ que "tpdas estas...apariciones interrumpiendo su relato,
(nes} resultan chocantes y hasta desagradables™ (371. Son
recyursos que noe descalifican la novela, en su conjuntoe, pero
si le restan valor por lo que atafie a renovacidn técnica.

& pesar de lo dicha, el mondlogo interior desempeila,
en E) pez sigue flotardo, un papel destacado v bien diferen-
ciado, Segln 1as personajes que lo utilizan, Aungue se apli-
que, de we2 en cuando, de una manera gus ne sSiempre parece
surgir de la necesidad interna del perscnaje, reprasenta muoy
bien la técnica de expresar el contenido psiquico y los pro-
cezos mentales de un protagonista "directamente de éste al
lector, sin la presencia del autor, pera ¢ocn una audiencila
ticitamente asumida. El ounto de vista que se presenta os
siempre =1 del personaje, y el nivel de conciencla suele apa
recer ComMo cercanc a la superfigie® {38). B

También el empleo del indirecto libre marca una pauta
congciente ¥y seria de adaptacidom de una técnica, cuye fin
@% el de caracterizar las wivenciaz de los perspnajes con
unas formas en las que "se destigza con toda naturalidad la
intimidad pensante! (39). El compas impresionista de ese es—
tilg acaba por entrelazarse "pormalmente con las expresio—
nes directas ¥y relativamente escuetas del memélogo interior,
¥ el parrador demuestra particular habilidad en sImultanear-
los en el mundo afectiva de sus héroes.

Lo demuestra claramente la relacidn gue acaba por crear
se entre lectores ¥ peérsonajes, cuyos bensamientos vividos
tienen tal fuerza de captaciidn gue "dépersonnalisé, le lec-
teur, au liew de pegarder en immuable spectateur une action
qui se déroule devant lui, titonne dans une comédie d'ombres
dent fait lui-méme partie...™ [(40), ¥ 3in gue la monotonia
de una (nica voz desarraigada de la realidad se imponga, si-
no manteniendo 21 contacto con muchas COnClenclas CUYEs Vo=
ces alcanzan al gue lee, sin distorsienss absurdas, agarra-
das como son, esas conrciencias, a su cotidiapeidad limitada
¥ no pocas veres frustrante.

3, Gracias a las wvores de esas ronciencias, el lector
estd en c¢ondiciones de recuperar el tiempo cronoldgico de
los varios capitulos gue, subsiquiéndese de manera aparente—
mente arkitraria, pulverizan la bicgrafia de los perscnajes
en upa serie de momentos disecontinoeos, Los protagonistas,
al destacar los problemas que les afectan, reconstruyen en
e2i plance temporal el "desorden con sentido" en el que se in-
sertan 5us experiencias.

En cuante al tiempo de la aventura, #5ta puede situar-
5e, histéricamente, alrededor de 1os afos 50, Marta Ribé
afirma, en cilerte momento, gQue tiens wveintinueve afios, v
cuando habla con Tata (la gque fue pifiera de su madre, antes
que suyal!, &sta le cuenta “cosas de su infancia, de la época
en que el cuerno de la abundancia se volcaba sobre su casa®
(41): Lo que ocurria antes del conflicto civil, si se tigne
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en cupenza la afirmacidn de la anciana segun la cual "Des-
pués. . .cambiaron las cosas. Llegs la guerra ¥ tode se lo 1lle
vH la trampa™ (420,

Ei paso @e las estaciones puede detectarse, ademas, a
través de los episodios de Lena Riwvero =-3ia cual sale para
celebrar las Havidades con sus amigos—- y de la propia Marta
Fibe2, guien habla. antes. de los dias gque “acortan™ [43) y
del calor pegajoso que hace en su habitacidém, ¥, mas tarde,
se queja del calor del verano (44).

Ez, sin embargo, en la historia de Victor Senosiain don
de se percibe claramente el transcurrir del tiempo, donde
se definen con relativa exactitud los momentos Cronoldgicos
de 1a historia que se narra. Cuandc aparece el personaje de
Senosiain le vemos encarado con una paternidad que acepta
con perplejidad:

t-,..nuestra hijo. .. jTonterias!... A cualquier
cosa. .. MWiaestro hijo... Qtro Victor Senosiain...
|Hola, papal... jQué gracia!... Mussteo hijo...
Las mujeres... Siempre se salen comn la suya... No,
31 @l caso es que a mi... lo mismo. Me da lo mis-
mo. Pero fastidian. Se nos acabt la vida de sclte-
ros. .. Nuestro hijo...} (223,

El embarazo de su mujer continuda con lac peripecias del
Casc, ¥ entre una secuencia y otra, el lector vieng en cono-
cimiento de que han pasado varios meses:

- Wen agui. fierecilla... /le dice. un dia, Vi
tor & su mujer/. Mo te epnfades... Sunonge que sera
vardad lo de las pataditas, gue ¥Victor 1II es un
muchacho enérgice, gue hace rabiar a mama... iDe
acuerda? {105].

Por fin, la decepcidn por la muerte prematura del nifio
destaca la temporalidad objetiva en que ¢ ha desarrollado
el acontecimiento:

- 3& ha malograde... fle advierte, entristeci-
da, la sefiora Planell/ Se asfixid al nacer... de
cualguier moado... Ocho meses. .. nBoe suelen vivir

(195].

A pesar de esta linea temporal, sebre la que transcurre
la vida de los cdnyuges Sencsialn, el tiempe predeominante
de E1 pez sigue flotande es el presente. E1 narradeor, hacien
do que su acto de escritura se cologue en =21 mismo orden gue
21 de la historia, al enfocar exteriormente 1los acontecimien
tos come =i nos los ofreciera en Ytoma directa®, estd obli-
gadn, de cierta manera, a emplear este tiempo de Indicative.

s el presente gl verdadero “tiempo humano, efectivamen
te vivido, relative y problemitice" -come sostiens Andrés
Amcras— (45}, Sobre todo cuando parece hacerse atemperal,
porque su duracidén Yplus ou moins considérable (.. SEEStOE
pe (...} derriére une durée psychologigue, existencielle,
nom mesurabte par 1'horloge ou le calendrier..." (46}, El
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tiempo-no tiempo 1o conhctadn MOMENTOS Como aquelios en 1os
gue Marta Ribe

.4+ sigue trabajande. Una hora... Dos heras...
Y e#scribe una hora mas, deos horas mas, tres ho-
ras mas..." [27).

sin percibir exactamente que esas horas pasan, atenazada co-
me estd, por ellas, en un ambiente en que se deslizan sobre-
cargadas de minutog; momentos como cuando

Veva quiere dormir. Pero no puede. Corre al
cuarto de bafio a lavar sus mallas {42},

ella también acosada por un tiempo inconmensurable que le
impide descansar cuande lo necesita. ¥ si, para Juana Galan

un minute... dos minutes... El1 tiempo no tiene
valar para £1la (154},

es siempre el tiempo presente 21 que da la pauta de la situa

cidn, el que manda, el que se impope en la conciencia de los

personajes. Esa conciencia que -en opinién de Ernesto Sabato-—
"contiemmel presente, pero es un présente lastrade de pasado

¥ cargado de proyecios para =1 futuro, ¥ todo se da en un

bloque indivisible y confuso“ (47).

Para explicar el pagsado, en El pez sigue fletando, es-—
tan las secuencias anaérinicas de Tipo retroSpective durante
las que @l discursc se interrumpe: se evacan, entonces, acon
tecimientos antericres que se refileren a un pasado {que pare
e} remote, Feliz y afiorado, como e@ de 1z infancia, o al
triste pasade de la guerra ¢ de una infeliz experiencia ma-
trimonial y paterna: :

L0ué entonces recusrda Lena Rivero? Su infan-
clia, su adolesrencia, wividas en una pequefia Ciu-
dad del Norte. Cierra los ojos v el patico de ia
casa de Chamberi desaparece ante ella, Suw ventaha
s abre ahora sobre un jardin. Ha nevadne. A la luz
de 1a luna, €l jardin tiene el aspectc fanzasmagd-
{ig? de los bosques de los paises del MNorte...

78);

El recuerdo de cu infancia despierta siempre
en Marta Ribé su ternura hacia la criada. Tata sra
la Unica persona de la familia que la comprendia

(9533
La escena le recuerda otra escena parecida, gue
le ccurrid a &l hace doce... No, catorce afins. Eso

85; carorce afins, Iba su chico a la esceela, Fue
per la feria, Se le antojd una cartera de cocodri-
lo... {Buen cocodrilo le diera Dias al gitano!
Pero el chirce habia cogide una perra por la carte—
ra... [168-169},

Semejantes "analexis", intericres a la marcha del dis-
curso narrative, se voelven iterativas, a veces (como en el
caso de Brune Jiménez), para destacar. a manera de leit-
motiv, €l punta gue mas le duele al protagonista. Son anacro
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nias qua suspenden el curso de lo narrade por un momento re-
lativamente breve, sin propugnar ningin escamoteo con el
tiempo & la manera de Proust. No hay, en ellas, "gse regresc
irracional al pasado & base de sensaciones, reminiscencias
e impresiones” gque ha hecho famosa e insuperable la técnica
del escritor francés (487,

La vuelta al pasado se realiza -como puede comprobarse-
con un tempe novelistico mas bien rapido, que no supone nin-
guna blisqueda catartica del tiempo perdido. El emples del
presente histéricoc o del imperfecto., en las descripciocnes
que concierneh al pasadoe, postula una congiencia que percibe
1las acontecimientos pretéritos tan claramente como si hubie-
ran acurrido poco antes del instante mismo en que la memoria
empieza a recordarlos. La evocacidn contrapuntistica del

asade sirve, en realidad, como explicacidn del presente.
Ei[o puede wverse palpablemente en &1 episodio del Doctor
Brau.

El reencuentro cotidiano con ese pasado. por parte del
Doctar, asienta sobre la técnica del contrapunto temporal
todo su ¢ologuic con Julia Garin {la soltera decidida a des-
cubrir &l secreto del Poctor, al verle cada maflapa comprome-—
tido con poner up rame de rosas frente al retrate de una mu-
Jjerl, La secuencia gue 1os presenta, ung a 1a vera del otro,
imbrica alternativamente el cuento del Dactor «on los Comeh-—
tarios sarcastico=folletinescas de la mujerzuesla. En un ace—
lerade waivén de planes temporales, el relato del Doctor se
entrelaza -come un rapideo flash-back- con las conjeturas ri-
diculas de la soltera desilusionada. A1 final, todes las
fragmentos de uha vida pasada se resumesn £n una breve serie
de momentos en cuyas pausas Jullia Garin se apresura a poner
al descubierto el prablema gue le afecta en aguella actuali-
dad: el de su solteria. Por eso, cada vez que el Doctor se
le dirige 1llamdndola por su nombre profesional -Madame Garin-
ella rectifica tozudamente:

Seflorita Garin. Estoy soltera (179-181-182).

Madame Garin encuentra su ildentidad solc en el presen-
te. Es el "ahora ¥ aquil" su verdadera realidad; y noe solo
la suya, sine la que distingue la de les otros personajes,
quienes tienen la sensacidn de vivir una existencla desdicha
da, amarga, Lncomprendida. -

La perspectiva de un futurs, en que l1as esperanzas se
hagan asequibles, se vislumbra raramente en algunas existen-
mias. Es un futura gque se cuela muy timidamente en 1la vida
g los seres que pueblan la casa de verindad y les deja en-
trever la pnsibilidad lejana de un rescate material o moral:
José Cilileiro suefia con llegar a ser el conserje de una casa
sefiorial; Veva Martinez piensa en rescatarse de la vida insg
portable gque la ata al night-club donde trabaja, con un amor
limpic; Senén Morales, después de la desilusidn cor Gina Pla
nell, sigue a Juana Galan, persiguiendo, quizéd inconsciente-
mente, la posibilidad de una nueva experiencia; y Marta Ribé,
ahtes, vive esperando la muerte de Tata y, después, se lanza
3 la valle en pusca de algo no muy bien definido.
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. Las esperanzas de los protagonistas se empapan, $in em—
barge, de sutil melancolla v llegan a ser irdnicamente amar-
gas por la oposicidn que existe con su situacidn presente.
El futuro puede permitirles fantasear, perg el acontacimien-
to en gue esperan depende de ¢ircunstancias ajenas. Casl
siempre tienen que enfrentarse con el presente "dezmesurada-
mente real™ en gue se mueven. Su Foturo es =@ tiempe Fantds-
tico, imaginario, gque muy poco va a cambiar sus vidas. Una
piledra de toque es la historia de José Cilleire: portero de
la casa, José estd segure de que conseguira un nuevo desti-
no. El Future categérice, econ que refuerza su seguridad, su-
braya la inequivocable conviccidn de su éxito:

(- ...lo caonseguiré /Sdice para sus adentros/.
Vaya si 16-EEE§§§ﬁ%?ET_Cuando el seflor Bofill pro-
mefe una cosa, la ciomple, Y €1 sefior Bofill me ha
dicho "Josgé..."] (32).

El fracasoc de sus proyectos no tarda en llegar y lo de-
vuelve a la cruel realidad. Pero, durante &l tiempo an que
mece sus aspiraciones, para hacer gue zu hipdtesis sea lo
menos imaginaria posible, wive en un futuro todo suyo, con-
cretandslo en los objetes que le redean. Decide, pues, de
antemanc GuUue en su nueva situacidén Lirard su mechers de yes-—
ca, para sustitgirle con un encendedor. Al realizar. a ojos
abiertos, su ensuefio:

Sonrie con malicia y cancluye:

[~ Bueno... cualquiera de los americancs mes lo
regalara. ..}

Lot A

[-.,, ¥ de lgs buenas, Extranjero, Lo extranje-
ro es le buenc (... sEntonces?... Encendedor ex-
tranjero] (36). :

Solo cuando nos enteramas de su fracasada admisidn, se
comprenden, en tode su alcance., 1os comentarics del narrador
a aquellias fantasias suyas:

Fern entre tanteo gque un extranjero -posible
inguilino de la casa nueva- le regala un encende-
dor, José Cilleirs frora zu piedra, prende la yea-
ca, enciénde el cigarrille. Un ¢igarrilloc gque 5
le ha humedecido entre los lakios ¥ le cuslga muer
to sobre 1a barbilla (36-377,

En estas constataciones —como reswlta clarc- se relnfor
pora un presente conb un valor que definirliamas OmnltEmpnfal
En €1, las afirmaciones adquieren &l significadn de un Falle
inapelable. 1eglL1mo en cualquier momento de la vida del per
sonaje. Para éste -y otros agentes de la novela—, el "ahora
¥ aqui” se wransforma en sentencia gndmica, indefinidamente
idéntica 2 si misma.

En el contexto de las tiempos sincrénicamente adwacen-—
tes, el presente puede, pues, calificarse de "tiempo sin
Tiempo! —-come afirma Heinrich Weinrich (49)-. Un tiempe que
encadena a log seres en un circulo de momentos sigmpro igua-

les; un Liempo
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cuya duracifém es infinita /y gque/ debe re-
petir, de pericdo en periods, una disposicldn 1dén
tica <2 las <osas. Esto es fatal, luego es fatal
que taodas ias cosas vuelvan a ser [(77).

Lena Rivero, guien esta leyvendo semejante teoria en un
texte {en el texto], se resiste a aceptar la tesis de un
tiempo obsesivo, fatidicamente repetido, aun cuande exista
en £1, una "enncblecedora particula de eternidad". No obstan
te, aunque las vidas de algunos protagonistas dejan la puer-
ta entreabisrta al futurc o presuponen un cambico, las exis-
tencias de Bruno Jiménez, de Madame Garin. o del Doactor Brau
rezyltan representativas para marcar lo angustiosamente ci-
zlice de un tiempe siemore igual, en &l que el prasente pa-
rese no téner nl pasado ni futuro, insertadoe coms esta, en
la menotonia del espacia que sirve de telén de fondo a todas
las escenas.

4. E1 lugar principal de dicha escena =25 -COmo Ya
dijimos— una casa de vecindad, situada en lz calle de Mede-
1lin, en Madrid. Materialmecte: una construccién de cuatreo
pizos, con portal y porteria, mas dos aricos, sin ascensor,
con un patio de laces interior al que se asoman las ventanas
de los protagonistas. Pisocs de gente modesta (solo cuatrg
de los inquilinos poseen teléfomo), alguilades o realquila-
des por personas gque tienen bastante dificultad para "mante-
nerse a flote™.

En el reducide espacie de los pisos se mueven y estan
retratados los agentes del texto. Algunas de ellos 1os vemos
actuar fuera de la cass ¥, sin embargo. los sitios exXtra-
territoriales por 1los que transitap, son siempre definidas
y "psicolbgicamente limitades", sean £11cs calles céntricas,
tiendas, Jjardines pilblicos u atras vivierdeas.

Las indicaciones que se refieren al espacio metafdrico
=entendiendo por tal el creado por ¢l autor implifito- son,
por 1o general, minimas, Con respecto al espaclo proplamente
literario, y =on represeataciones Jue resultan subjetivas
aun cuando estidn Filtradas por la gbjetividad del auter, La
relacidn de los protagonistas con el espacic en que se inser
tan no es nunca indiferente, Los seres pensantes de la nove-
la lo presentanh, a veces, Como £s5pacio perceptivo, conlenien
do —en palabras de Ernesto Cassirer (50:- ‘elementos de 1os
diferentes génercs de experiencia sensible: éAptica, tacrtil,
aclistica, kinestésica": entonces lo reconocen impregnads de
rumores ¥y olores y, en esie caso, lgs percepciones "materia-
les" del espacio tiemen fuerza bastante para éesarraigarlos
de 1a mematona cotidianeidad gue incumbe sobre ellos, alejan
delns de una realidad casit siempre aplastante: -

Por la ventana abierta, entra el vaho caliente
que sube al patic, mezclado con los olores de las
cocinas, Olores fuertes de verduras cociends; de
escgbeche, de embutidos, Alguna wvez -rara vez-—,
=1 olor del café predomina sobre los otres clores.

Marta Rib&z log aspira profundamente y se queda
quieta, con los ojos cerrados, la barbilla apoyada
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sobre las manos (25);

Se levanta. Va hacia la ventana.lLa ventana esta
cerrada peroc a través de ella entran en la habita-
cidn todes los ruidos del patio: los de la cocina,
con su  incesante batir de huevos, moler café,
freir ¥y machacar. Dominandolos todos, el ruido mo-
nbtono de las zambombas ¥ de los panderos, como
un  tam-tam salvaje... Las wvoces de los pegqueblos
Planell se elevan un momentoc ¥ vuelven a apagarse,
ahogadas por el estruendo.

Con 1a cara pegada a los cristales, Lena Riverc
permznece quieta, sugestionada (78}.

Son instantes en que el espacio "estda lleno de memorias
¥ @speranzas; 1o cual de alguna manera permite personificar-
lo, sentirlo como una realidad cuya consistencia varia segin
guien la cobserva o la vive" {51). En estos tipos de espacio,
los personajes piensan, recuerdan, aforan con profundidad
inusual; en esths espacios, leos protagonistas parecen encon-—
trar abrigo y proteccién, aungue —si nes acercamps y miramos
mas detenidamente— ncs dames cuenta de que 25 el espacic de
su conclencia gl gue tiene la verdadera capacidad de aleja-
Miento y ensofiacidn,

Hay personajes que se sienten a sus anchas en el espa-—
cio donde se muoeven ¥ traban con €1 una armoniosa relacidén
de la cuwal no pusden prescindir. & menude no completamente
conscientes, elios mismes, de la armenia por la que estan
compenetrados (tante es asl que la representacidn del lugar
en que actilan se enfoca desde £l exterior, por parte del na-
rrador], saben que la consonancia con el ambiente es so0lo
mementanea y superficial. Es £1 casno de José Cilleiro, para
quien

La porteria =dos metros de large por une de
ancho-, ez (...}, ademas de un buen puesto de ob-
servacion, un lugar hastante comodo ¥y agradable.
Sin levantarse de su butaca de mimbres, con 50 Co-
jin de borra bien mullide, José Cilleiro ve quien
entra en el portal ¥ guien sale de &1. También las
piernas de 1las mujeres que suben por la escalera.
Y suben todas, porgque en la <asa ro hay ascensor.
sobre estn, que ya es un buen entretenimianto,
Jos& Cilleirn puede entregarse a sus pensamientos
¥ al mismo tiempo darse un baflo de piesz, gue bien
io necesitan a2 causa de sus calles (32).

Con eso y todo, ya sabemos que el porterc no estd con-
tentn ¥y suefia con una plaza que no le haga sentir tan "escla
vo' come su acrtuwal espacio,

Por su parte, Victor Senosiain goza de la intimidad de
gu alcoba vy

Cuands abkre les ojes, la claridad del amanecer
empieza a filtrarse por las rendijas de la ventana.
Se apresura a cerrarlos para no verla, con un ges-
to infantil con el que trata de defenderse del ma-
drugdn: £i no se ve la luz no ha amanecido. Puede
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volverse hacia la pared ¥y dormir otro rato.

Se vuelve. 52 arropa bien. Pero sabe que Con
ello no conseguirad engafiar el relsj ¥ a las ocho
le obligard a levaniarse y a empezar la danza
{441.

Ne sole el hecho de levantarse paTra ir a trabajar le
mrlesta a Victor Senosiain, sino @1 destaca su insatisfac-—
¢idén por vivir en ona residencia “sin ascensor", y planea
sy traslade & otro piseo, antes de gque nazca el nifio gue &l
¥ SU MUJEr eS5peran.

En realidad, la relacidn mas corriente de los vecinos
con su ambiente es una relacidn conflictiva. Casi todos
ellos contemplan con mal fTalante el espacio que los rodea
v en el que 2s5tan obligados a vivir. Dicho espacio represen-
ta, en la uniforme cotidianeidad de su existencia, la sole-
dad en la que estan confinados ¥ en que se proyecta la gri-
sura de su vida diaria, en una contradicoion coincidente:
la de la victima que, para rescatarse, se haria wverdngo de
1ns que considera como Sus perseguidores:

Por 1as mafianas /nos cuenta €1 narrador, refi-
riépdnse a Marta Ribe/ se le llena la mdquina de
polva, de hollin ¥ hasta de pelas, que arrcja al
patio la oriada joven de Tia Romana.

{-iCochina! -piensa Marta-. Asco de viwvir en
una hakitacion interier y tener gue aguantar estas
guarradas de las vecinas. Digales usted &lgo.
iComo Fieras! Que 51 mol2stan a las sefioritas que
se wayan a umn exterior, gue si patatin, que si pa-
tatan... ¥ mas polva. Y mas pelos... Anda que si
yo ¥viera encima de elia iba a acordarse...

En cuanio a Senen Morales, el mercero, se nas dice:

Lg molesta la mancha de la pared. Aquella man-
cha gue antes se le antejaba comg dos manos unidas.

(= ijAsco de gagal (Por qué neo blanguean la habi
taciédn? Uro ngé puede yivir en una pocilggl.

¥a v viene por la glechba, como oiras veces, tro
pezando Cort la cama, ©on la mesa... L2267,

Esfe 1r ¥y venir por un espacic angestc €5 la delirante
nzcilacidn que se permiten los inquilinos de ia casa. En las
carceles estrechas, gue son sus pisos, se mueven acosados
por sus angustias intericres, comn fieras enjauladas, incapa
ces de alcanzar plenitud existencial y una perspectiva vital
de dimensiones ampliamente humanas. E1 espacino s su confina
micnto. Les poderes que lo rigen -los de aislamiento, de 18
incomunicabilidad =ocial ¥ moral, de 1a monotonia gestuai-
remilen obsesivamernte a la alienante ¢lausura que 5 1es 1m-—
pone:

Tata permanece s$ilencinsa, apoyada contra laos
almohadenes, con las manos cruzadas sobre el vicn-
tre. Mira el ir v wvenir de Marta por la hahitacide,
3in atreverse a decir nada para calmaria (29};

3gnén Morales wvuelwve a pascar nervioso por la
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habitacién, Desde 1a pusrtaz a 1la ventana. Desds
la ventana @ 1a puerta (114);

Jullia Garin recoge los alfileres Qque las mucha-—
chas Man déjado sembrades sobre 1la mesa. Julia Ga-
rin dobla los patrones y los guardz en su caja de
carton. Julia Garin enrclla la cinta métrica y la
coloca sobre 12 maquina. Julia Garin busce el ce-
pillo en el cuarto traserc y...

... Cepille en mano, va hacia la ventana (118).

La impotente e incontrastable inercia, que estd por de-
bajo de todos esos movimientos, no s5e despliega en vitalidad
ni siquiera cuando la textura "flisica" del espacic varia.
Veva Martinez trabaja em um cabarst y Bruno Jiménez en 1a
calle: a Juana Galdn la vemos Séntada en el parque del Reti-
To, ¥ a pesar de ello, los tres estan encadenados en sus
puestas, como 51 no se desplarzaran en absoluto o captaran
el espacio que los rodea como algo que no les atafie y los
subyuga. 8u actividad (o inactividad, en el casoc de Juana)
les cosifica, y £1las resultan un objeto mds, un robot deshu
manizado,en el ambiente que les sirve de fondso. EE un espa-
clo que los forma 2n sentide segativo y con &l cual gquedan
incomunicados.

Bruno Jiménez s la metafora vivients de esta incomuni-
cabilidad, ¥ su robstizacifn exterior estd perfectamente al-
canzada. Recorriendo las calles mids céntricas de Madrid, pa-
ra hacer propaganda al "sastre Gentil'’, el bhombre es blaneo
de la ironiz de nifies y caballergs. En 21 é&spacic a que 1o
obligan zus regerridos, las dimensiones desaparedgn ¥ la su-
cesién de las calles se reduce a una alucinante decodifica-
cidn de puntos MYestrazégicos", rebuscades con la coherencia
de wuna pesadilla;

El 50l cae de plamo sobre su oczbeza, pero el
hombre no se inmuta. Asl, sin pestafiear, sin con-
traer un wiscule de la cara, gira hacia la derecha
hacia la izquierda, oira wvez hecia la derecha...
Da la vueeltg entera (7=37;

El kombre de Ta calle gira scbre sus talones.
Ahora hacia la lzguierda. Ya esta bien asi, otra
vez de frente. Diez pasos... jHol Ahora veihte pa-
s05. Ha de cryugar ia «alzada,

T Bien. ha ganade la acera (126);

Brunc Jiménez ha 1llegade 2l Banco de Espafia.
Recompone su gesto, .., Y despuds, media vuelta
2 la derecha... Media a 1a 1zquierda... Ahora
vuelta antera,., {1277,

51 e5 verdad gue el espacic "es producto de una situa-
oiom, y se tifie de lo que ella significa" {%2), siendo la
situacidén la de la incomunicabilidad ¢ insclaridad., <1 espa-
cio de El pez sigue flgtando no pusde ser mas que el de la
muIua 1ncomprensidn. Fuera y dentre de la casa de la calie
de Medellin se vive cado a ¢ode, sin cenocerse, ¢ conociéndo
se —como dijimos- muy superficialments. Los inguilines "ins-
talados an un tiempo—espacio contiguo, pero impenetrable,
escapan —segun la acertada afirmacidn de Ricards Gullén- al
contacto y & cualquier tipo de comunicacidn™ (53). 3¢ confi-
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nan, =llos mismes, en el estrecho espaclis gque les pertesnece,
negandose a los gque podrian reclamarlos. Senén Morales, por
sjempla, aun sintiendo un movimiento de simpatia hacia Marta
Eibé "... sin saludarla, se apresura a bajar la persiana”
porque '"le molesta la intromisidn de los vecinos en sus asun
tos" (54). Mo sze participa en la vida ajena; mas bien se fis
gonea o e interviene para corroborar el caracter sombmio
de todas las relaciones humanas. El frio que nota Lena Rive-
ro en su habitacidn, a pesar de la caiefaccidn, no se debe
sclo al "viento helado del Guadarrema™: es un frio emocional
que 32 asocia y conecta ¢on la melancolia indefinible gue
aferra $u alma y la empuja a buscar abrigo en la casa de sus
amigos, en otra parte de la ciudad:

Entonces sera mejor calentarse en la chimenea
de los Ortega, comer su pan ¥y beber su vino, ¥...

{...]

Behiendo junto a l1a chimenea, estan los hom-
bres. Todos, sin duda coms ella, porgue $2 encon-
traban solos... [807.

Debido a la atmosfera de insclaridad que reina en la
casa de wvecindad, es casi natural que los objelos adquieran
una animacién especial, interponiépdoze decisivamente en las
vidas de los protagonistas. No se sebreponen a elles, pers
viven una especie de simbiosis con el personaje, el cual les
confiere a menude una analogia antropomdrfica conforme con
su estado de anime:

Brung Jiménez toma la guitarra. Fasa los dedos
sobre las cuerdas. sin rozarlas apenas. De pronte

rasguea fuerte Y% Canta a media voz [...)
Eruno Jiménez arrgja la guitarra sobre la cama.

Las manos $e& le ¢rispan... Para descargar la ten-
eitn que sufre. necesita romper algo, destrozar
algo. .,

For ejemplo, la almchada.
Y la almchada entre sus manos se conylerte en
un cuerpo retd, que cae blando, docil, sobre la

£ama.

T— ;asit asi debl apretarla. 5in compasidn.,,
tla tuve e)ia de mi7... /estd pensando en su mujer
que le ha abandonado/ Pero luego uno piensa... e

merecia la pena) (61-62).

Los objetos vivenr, pues, en intima conexion con los se—
res gue los miran, los tocan o los manejan, ¥ se adaptan a
sis condiciongs; su pagividad se anima para alcanzar lo gue
podria llamarse una "humanidad objetalista™, que se origina
en el fracaso, en el dolor, en la desilucsidén de las distin-
tas personas.

Incapaces de relariocnes humanas intensas, los persona-
Jes -—cnsimismados ¥y solitarios, no siempre por su propia
voluntad- dirigen su atencidn a los objetos, wolcando sobre
¢l1lns sus frustraciones o sus esperanzas. Lds cosas 5e trans
Farman, de cuande en cuando, en un sllencinsg interlocutor,
complariente o antagdnico, segln quien las observa y “signi-
tlcan, ¢n un contexto espacial al que impregnan y del que
som impregnadfas/™ {55). Lena Rivero transforma, asi, el pez
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de plastico de su acuarie en el simbolo de 1z conciencia (o
del destino); Marta Ribé golpea su maquina de eseribir como
si viera en ella el chivo expiatorie de su insatisfaccidn;

Veva Martinez busca z Dios en el fondo de su vaso; Julia
Garin charla delante de ia silla vacia como si en ella estu-
viera sentado el howmbre mis condescendiente, vy Jozé Cilleiro,
después de liar un cigarrills, considera el mechers como Msu

inseparable amige", que "va fiempre en su bolsillo como algo
vivo, algo asi como una viseera (56), ¥ llega a hablar con
41 como con una persona de carne ¥ hueso, =n una divagacién
“"a solas'":

{- 8i, chico, We te ofendas. Una porqueria. Tam
bien yo soy una mierda, claro. Pero. luego, en la
casa nueva, con el uniforme... [Ea, se acabd el
mechero! Un encendedor ) (361).

Entre la voz monologante ¥ 1 mechero, gque no pusde ha-
ger olr sy voz, es claramente perceptible wuna dualidad espa-
cial «ue hace patente el abismo de indiferencias entre el Yo
dialegante y el 0 ficticie que no puede contestarle. En el
hueco de silencei® que se crea entre el hombre y el objeto,
el bache espacial es insalvable y =e relaciopa, sin lugar
a dudas, con la formacidén de una ideclogia narrativa: 1a de
la imsolaridad humnana que resulta ser base del tipoe de am-—
biente gue la casa de vecindad representa. Para dejar la il-
tima palabra a una protagonista, en la vivienda y en su es-
pacic de la calle de Madeilin, "mon seulement impligquéd, mais
délibérément suscité comme une présence’ (56]:

1...Los “entes! se mezclan a ciertas horas, en
una intimidad impuestz por las circunstancias, pe-
T JdesSpUes, cuando 56 Ccierran las veltahas ¥y Se
aquieta el patio, "cada mochuelo a su oclivo', que
diria Senén Meorales, .,.] [10}.

5. Los "entes", de los que habla Lena Rivero, se inser—
tan en 21 tiempo ¥ el espacioc de la casa de vecindad, no ya
come subsidiarios de la accidn, sinc como agentes dotadcs
de un particular paradigma de rasgos caracterslbgicos. Todos
los personajes, aun poseyendo unos datos personales ficti-
cios, adquieren una sdlida personalidad literaria. Cada une
de ellos -como afirma Cesare Segre- "costituisce un fasclo
di attitudin: & di tratti caratteriali che, 5ia egli un in-
dividue atipico oppure un tipn tradizionale o una maschera
~a seconda delle poetiche e dei generi letterari-, costituls
ce ipso facrs la spiegazione dei suoi movimenti e contiene
la possibilita di svilwppi ulteriori. Il personaggio (...)
atrtua l1'unificazione delle Funzioni, che hanno senso percheé
attuate da lui, diramantisi da iui"™ (57).

Los protagonistas "clave™ de El pez sigue Flotando -con
rasgns especificos muy ¢ suficierntemente caranterirzados Con
respecto a la trama— son trece. Cince s0on persanajes nascil-
linos: Senén Morales, =i mercero: José Cilleiro, e conseric:
Victor Senosiain, el maride feliz; Brunc Jiménez, FactfHtum,
seqln las aportunidades de trabajo que se¢ le presentan; vy
el Doctor Brao, el sicoarelista Llas protagonistas Femeninas
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son nueve: Lena Rivero, la escritora; Marta Fibé, la mecané-
grafa; Vewa Martinez, artista de cabarst; Tia Romana, 1a bon
dadosa anclana; Madame Garin, la maestra de corte; Tata, ni-
fiera de Marta; Juana Galan, viwda joven y madre de una uifii-
ta; Gina Planell, i1a joven esposa de ia familia mas acomoda-
da de la casa; y. aunque no se le dedique ninglin capitule
especial, Wiren Senosiain, mujer de Victor., Como fugaces com
parsas, aparecen y desaparecen por la escena del texto, un
pequefio séquito de figurillas que. aunque apenas esbhozadas
en su poquedad humana y literaria, alcanzan estatuto y dig-
nidad de personajes., por lo gue dicen ¥ hacen (58). Esz el
caso de 1a sefiora Felina, de Sandalia y Benita, de Ade Orte-
ga ¥, sobre todo, de la "vieja Planell", suegra de Gina.

La forma de szer de todos esos personajes se actualiza
tanta a través del Jjuicio expresado, en forma de mendlogo
interior, por los protagonistas sobre sus veclnos, Come a
traves del julcio del narrador guien enfoca, generalmente
can motives de estile indirecto libre, a4 los protagonistas
desde un punto de vista que simula su voz.

Gracias & los juicies perscnales que los agentes emiten
sobre los seres gque los rodean, la psicologia exterior de
éstos queda gracada en el discurso narrative. La particular
estimacidn que las diferentes personas suscitap en los diz-
tintos protagonistas connota asi un cuadro psicoldgico basa-
do en datos extrinsecos, perc legitimos a los ojos de Ios
que dictaminan. La manifestacidn de sus dimensicnes psicold-
gicas se descubre pace a poco, a medida que la narracifn se
desenvuelve. creando un Jjuege de perspectivas fundamentadeo.,
por lo general, en elementos S%ESE%T?EE_TEhe fluyen -lo
repetimos— de entidades distintas de 1a del narrador. Rara-
mente, en efecta, £s5te asume directamente la responsabilidad
de un juicin valorativeo, rprefiriende modos de discurso que
lo distancian de sus actores, sin pasar por alto en absolu-
ter, su vinculacidn ideoldgica y afectiva con ellos.

Bajno la inquisitiva mirada de los moradores de la casa,
Senen Morales aparece, pues, Come un hombre raro y ariginal
{segin Lena Riveroc ¥ Gina Planell), infantil vy wun poco
"judio” {en apinidn de su amigo Juan Bonet), ordenade (a los
ojns de Marta Ribé), vulgar y tento {para Madame Garin), fun
damentalmente timido ¥ honesto {segin el narrador]. Bruno
Jiménez 2s: un pobre titiritero (v en la madificacién semén-
tica que el epifeto supore cabe toda la piedad "despreciati-—
va" de Veva Martinez), un buen muchache {para Madams Garin).
un buwen hombre v un buer amigo [(para Marial. Por su parte,
21 Docter Braw es: tan raro como Senédn Meorales {(seglin Lena
Rivero}), oxcéntrico y desahogado (si se tiepe en cuenta el
juicio del porterod, un poco loco, pero un buetl partido
{zegln las teorias de Madame Garin, para la cual "Todos los
psiguiatras acaban locos") {593,

En cuanto a las mujeres, a Lena Rivero se la considera
algo rara: José Cilleiro la vio "bajar montada én el pasama~
no como cualquier bruja® (60); Senén Morales temg su curiosi
datd demasiade inguisitiva. v &l Docter Brauw desconfia dé
elila, porgue sabe gue transforpa a los inguilines en “obje-
toa" do sus novelas, Marta Ribé despierta la piedad de todos
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vy todos la consideran una buena chica: Sendn Morales 1a com-
padece, pere cuando duda que ella se meta en sus cosas, la
considera molesta; mientras Bruno Jiménez siente por ella
una ternura indefinible, A VYeva Martinez se la define como
una gran "eochina" por su actividad de bailarina. De Madame
Garin todos conocen la mala lengua {como apunta Sandalia)
¥ Senén Morales la define "el correveidile de la vecindad"
(61). José Cilleiro alaka. por su aspecto honrado a Juana
Galan; mientras Senén Morales juzga a Gina Flanell segin los
sentimientos gue provoca en é1 vy que son de hienestar, de
desconfianza, y hasta de rabia.

A propdsito de Gina, los juicios gue se entretejen so-
bre su persona soh generalmente de envidia, por la suerte
que ha tenido "casindese con uh hombre rice". Veva Martinez,
Madame Garin, ¥ Marta Ribé estan convencidas de que 1a
Planell es feliz y afortunada. Estas mujeres no saben, en
cambic, lo infeliz que es su vecina, victima de una suegra
egeista, pesada, qgue le escatima la peseta a ella ¥ a Su ma-
ride ¥ se mete hasta en sus relacicnes intimas.

¥ el drama de Giwma no es de los peores. En reallidad,
cada personaje de la novela tiene su drama personal —grande
o pequefic- vy actia accmodindose a é1l. Detris de las paredes
de la casa de vegindad, cada cual lucha contra un Destino
que lo aprieta. El sesenton de Senén Morales tiene que en-
frentarse con su chifladura por Gina ¥ =1 fracaso de su ilu-
sidén. Marra Ribé se "saca los ojos" para pantenerse 2 si mis
m3 ¥ a Tata, angustiada per su intimo deseo de encontrar la
libertad con la muerte de la ancina y el carific que la une
a elia. Veva esta harta del cabaret y de los hombres que la
manosean "con razén”, porque beben ¥y pagan. José Cilleiro
ansia dejar la porteria “wieja' por una nueva y le juegan
la trastada de darsela a otro, Los Senosiain aceptan la idea
de tener un hijo y deben wnformarse con lea desilusidn de
un aborto. Brune Jiménez no sabe como salir de una situacidm
econdémica asfixiante, esta separade de su mujer {a quien mal
dime por haberie llevado al hijo) w acepta los trabajos mas
inusuales, haciendo de hombre-propaganda por las calles o
de titiritere. Tia Romana suefla con un pasado lejans £ impo-
gible, ¥ se consuela tamande wnas copitas de anis con Sanda-
lia y jugands a los naipes con Madame CGarin y la Flanell,
Juana Galan estd desesperada, porque la escada pensién de
su marido no es suficiente para alimentar adecuadamente a
st niffa ¥ ella no encuentra trabajo. E1 Daoctor Brau tiene
una vida descansada econdmicamente, pero muchos remordimien-—
tos par ne habsr sabide comprender el amor que 1le brindd un
dia una mujer de su pueblo. A Madame Garin le duele su soi-
teria y paga con duras lagrimas su soledad. En cuanto = 3ina
Planell, para manejar algin dinerillo., hace labores para
Senén Marales, a escondidas de sus deudos.

De las pequefias miserias gue aquejan a cada ung de los
inquilines, los otros vecinos na saben nada., ni desean ente-
rarse de los preblemas ajenos. Viven incomunicados —como ya
subrayamos- ‘séeparados, en celdillas clausuradas., solos!
62}, y las situaciones en que se desarrolla su existencia
son el vacio, la repeticidn, la desesperacién. 51 intervie-
nen para ayudar a alguien, resaltan su eqoismo, su desaotis-
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mo. y anulan sus raros momentos de generosidad con actitudes
mezguinas: la sefiora Falina acude para echar una mano a Mar-
ta con Tata, perc piensz para sus adentros:

{- 8e morird, 3%i se muere, la chica dejari en
seguida 1a habitacidn. Subiré la rental (130);

la wvieja Flanell parece conmovida por 1o que acaba de
ocurrir a les Sencslialt, pero no sabe hablar a Victor con
dutzura y aprovecha la ocasidn para regaflarle:

-... ¥ ahora cuidade. jseflor Senonsiainl .. .Po-
cos Jjuegos ¥y porcas tonterias... Todo ha ido bien,
perc su mujer tiene abierta la fosa durante cuaren
ta dias [195-196).

Todos los vecinos de la casa, aun cuande aparentan inte
resarse por su préjimc, 12 hacen "por cumplir®, sin verdade-
ro interés, extrafiados respecto de los ctros y de si mispos
también. Las formas de aproximacion gue los unen son muy dé-
biles. Cuando las hay. s5on relaciones binarias de antagonis-
me las gque descuellan: Senén Horales se enamora de Gina, ¥
al final ésta le resulfa mis enemiga que amiga; Marta tiene
con Tata una relacidén conflictual de amor-odic gue es patold
gica; los Sencsiain afirman gue se quieren, perc cuando se
trata del embarazo de Miren, Victor 1o ‘faguanta" mas que
aceptarlo serenamente; Madame Garin va a ver al Doctor Brau
¥ gueda desilusionada en sus expectativas de enamorarle; y
Lena Rivero accede a la cita con el escultor a regafladien-
tes, algo ensjada por la actitud de seguridad gue el hombre
ostenta con ella.

Cuando ocurre que se reinen mas de dos personas al mis-
mo tiempe, la enajenacidn interpersonal e5 <asi una regla.
Lo vemos claramenie en casa de Tia Remana ¥y de los COrtega.
En la primera, se juntan, para jugar a las naipes cen Sanda-
lia ¥ la ancilana, Madame Garim y la vieja Flanell:

Las cuatro mujeres se han sentade en tarno a
la mesa. En las mangs de las cuatro £stan las car-
tas, peros la imaginacidn de cada una anda &n estos
momentos un tanto alejada del tapete verde [65);

en casa de los Ortega. un huésped pregunta, la noche de Na-
vidad, "qué.le pasa a Lena", y Ade Ortesga contesta:

Come pasarle. .., nada. Quiero decir nada nuevo.
Pere ya sabes como es5... A veces, ahora mismo,
creemos que la tenemos entre nosolros ¥ oguiln sa-
be dénde estd Lena (BH)7

A pesar del ensimismamiento que los caracteriza, los
personajes de El pez sigue Flotando se comprenden sdlo a tra
vés del conjunto de relaclones gue 1los une momentancamente
0 los separa unos de otros. En su mode de ser, arralgadamen-
te "zelular™, se descubren afinidades gque permiten dibujar
la iconografia de sus caracteres segin esguemas arquetipicas.
51 sus experiencias, sus situacionses, los acontecimientos
que les atafen se articulan entre sl de tal manera que dan
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la sensaclén de que hay una gradual transformacidn psicoldgi
co—caracterial en ellns, 1la evolucidn axioldgica de su
Weltanschauung es a menude $olo aparente. En realidad, el
valor funcional de sug maneras de actuar se saca de un con—
junto de rasgos bastante reducido: son tipos monolfitices,
"flat-characters" -segin la conocida terminelegia de E.M.
Forster- "ché attraversano le circostanze e sone frutto di
una singola circostanza che 1i defipisce® {(63). Los protage-
nistas masculinos, sohre todo. Son elleos 1os que aparecen
come victimas, conscientes e inconscientes, de las mujeres;
son todos ellos los gue se demuestran, por naturaleza. $ofia-
dores, sobresaliendo su poca conciencia de 1o gue es la rea-
lidad y de cémoe hay que usarla. Senén Morales -como ya sabe

mos— se enamora de Gina Flanell, sin saber tampoco quien és.
Tiene sesenta afios y hasta zu encuentro con la mujer ne sa-
bia lc que significaba enamorarse. Alrededsr de Gina crea
toda una red de Fantasias absurdas & infantiles, pero, aun-
que defraudado en sus expectativas, al enterarse de que Jua-
na Galan es wviuda, "se interesa de pronte por ia mujer', y
la sigue "casualmente, sdlo casualmente" {subraya el narra-
dorl {(€4). Al lector, en este caso, le queda }a responmsabili
dad de inferir la conclusidn que mas le agrade, pero si ha
de tener en cuenta las “rualidades" del seflor Morales, puede
colegir, sin demasiado miedo a eguivacarse, que se tratard
de ctro chasco, A José Cilleiro se 1e cas la baka tras las
mujeres jdvenes y guapas de la rasa, y formula, mirandoles
las piernas, unos pensamientaos muy “adecuados". Su verdadera
mania, sin embargso, no $on las chicas, sino la '"nueva porte-
ria® que le ha prometido el administrador. S5us esperanzas
chacan cen la realidad, siéndole negada la plaza en faver
de un "lameculos". Perc José no deja de construlr sus casti-
llos en e! aire, y wuelve a erchar calculeog y a trazar pla-
nes, come la lechera del cuepto:

[—... porque tener casa hoy d4dla es una bicoca,
Damian 1o dice. "Eres el rey, José". GCasa, luz ¥y
carbén.., ¥ ealefaccion,.. Y gas... "Eres el rey,
José". .. El deominga & la tarde iré a darme una
vuelta por aquello,... Lasz obras adelantan, segin
parece... Calculo ya gue para Havidad...( T2477.

victor Seanosiain ne arepta, de buenas a primeras, el
embarazo de su mujer, pere como la gravidez avanza, trae al
h1jo. que todavia no ha nacido, regalos exagerados & inade-
cuados. A menudo repite la frase "Cualquiera entiende las
mujeres”, destacrande su basica incompreénsién por ellas, pero
cuanda llega a su ¢asa por el aporto de Miren:

Vuelve a3 la ¢ama ¥y abraza a Miren. Llora...
es Miren, la compaflera, 1a que saca fuerza de s
Flajueza, para consolarie:

= Victor... Victor... no se€as chiquillo. Ya ve-
ras. =1 afioc que viene... {187}).

¥
5]

Bruno Jiménez tiepe ojeriza a tadas las mujeres: a Be-—
nita {porque le excita sin canceder nada), a su mujer (por-
gue le ha abandomade vy le ha guitade su hijo), hasta & Marta
{porque siendo una "buena chica" quiere casarse honradamen-
te). Bruno estd dispuesto a ganarse la vida como sea, se 50—
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meté a cualguier trabajo, pers contimda poniéndose su careta
de titiritergo aun cuando podria pasarle por alto: Frente a
una pareja de extranjeros, gue se ha parado mientras vends
monas a los chiguilles, no duda en hacerse 1 payaso con tal
de wvenderles un tore-Jjuguete, Por su parte, el Doctor Brau
resulta realmente ridiculs ean 1la historia de sus lejanos
amores. Arrepentide por no haber comprendide a la mujer que
le quizso, le brinda, ahora, ecotidianamente, su obseguio con
un ramc de rosas ante EU retrato. Cuando la solterona de Ma-
dame Garin quiere descifrar, detris del episodic, algoe folle
tinesco, &1 aprovecha la ocasién para mofarse de su solreria
¥ la Fria ironia del Doctor resulta incomprensible & ihsolen
te cuando voluntariamente recalca la significacidn céustic§
del deictico "seflora", para echarle en cara queé £lla no es5ta
casada.

El patrdon por el que estin cortados los personajes
femeninos resulta, contrastivamente -nos parece-, mas varia-
do y polifacético. Las mujeres de la novela san mas bien
individucs que tipos, “reund characters", dotados de una com
plejidad psicolifgica capaz de sorprender siempre positiva-—
mente. Aungque el interés gue despiertan no radica tan sdlo
en ¢sa complejidad, pusde decirse que 25 slla la que confie—
re un empuj®e dinamica a la accidn. Casi todas las mujeres
de E1 pezr sigue flotando recorren un caming gque lleva a la
blhsqueda de si mismas ¥ de su identidad, en contraste direec—
to con el munde que las rodea. Lena Rivero ez el prototipo
de ellas. De profesifn escritora, se dedica a su trabajo con
discontinuidad, dejhndose frecuentemente interrumpir por mil
pequelas circunstancias cotidianas. De cardcter incoherente,
posee un  componente infantil gue la wphne inStintivamente a
la naturaleza ¥ no le quita e1 deje pillo propio de la infan
cia. Bus vecino: la consideran "rara", ¥ =lla a su wvez 1os
juzga extravagantes, dignos de ser "material” para Sus nove-—
las. Fundamentalmente hurafia, para conservar su libertad,
adquiere hacia el wvardn una postura despectiva (come con
Marcos Layal o desconfiada. No la gusta la soledad, pera tam
poCce S encusntra a Sus anchas en fiestas v entre amigos,
Es una mujer que ha escogide wiwir sela, con su trabaje, ¥
que acepta el amor de un hombre, antes, con la susceptibili=-
dad de la que no desea ser deminada por a2l vardm. ¥ después,
déQGOSE a el con una entrega totalmente femenina. Su rela-
cidn heterosexual impeone a la axinleogia sociai del noviazge
una evolucidn indudable (considerados leos tiempos) y el na—
rrader lo destaca cuando dice;

Es cierto que 21 hombre la necesita. Pero Lena
Rivero no piensa en ello cuando wa & visttarle,
sino gue es eila quien le necesita (250).

El hecho de gque sea &1 narrador el gue interpreta el
punto de vista de Lena con una focalizacldo interna. y gue
no sea ella misma la que pope ¢l preoblema, como pensamiento
interior, parece una forma de pantalla en la gus la protago—
nizta se resiste a proyectar una verdad gque la sobrepasa.
Lena, a frayés de esz pundonorosa mediatizacion formal, bus-
ca a alguien que la ayude a adquirir conciencia de si misma
v de su independencia. Lo logra, 21 poner como centro de su
interds vital y espiritual su propio yo, como sigue explican
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do el que cuenta:

... la wvida le fue achatando sus ideales.,, Le
dejd solo el "ya" como Onico objetivo. Un "yo" que
empiera & burlarse de todo con suave irenia...
{281},

El yp de Lena Rivero no es una limitada exaltacién de
si misma, sino 1a justa valcracién de una identidad en 1a
rual "la compasion hacia el individue., hacia su pequefia tra-
gedia,. " [63) cabe con tierna afectividad. E1 enfoque bur-
lnn con el gue se esfuerza por mirar la realidad traduce qui
zd sus incertidumbres de fondo, las mismas gue marcan la evo
lucidn de su cenciencia en la cotidianeidad que comparte ©ofl
Sus vecinos, En esta cotidianeidad la problesdtica femenina
ge harce, a wveces, adrucsiante.

Debido a las criticas situwacicones en que cada una de
las protagonistas vive, se comprenden {y justifican} las ac-
titvdes de enojo. trasgresidén e insinceridad con gque reaccio
nan en el pequefic mundo gue las cobija. Asi, se disculpa a
Marta Ribé y a Veva Martinez cuandc suelan con el matrimonio
para rescatarse de la necesidad material que las aqueja ¥y
las ata, una, a la maguina de escribir, la otra, al cabaret;
se siente lastima por Madame Garin cuande vierte Tagrimas
amargas sobre su solteria, aunque es una mujer charlatana
y murmuradora: se entiende 1la prescupacidn de Tata por que-
rer que Marta la encierre en un asilc para no ser upna carga
sobre ella. 52 compadere tambidn a Juana Galin, <cuando roba
un juguete a una nifia rica para regaiarselc a 1a suya, ¥y s5e
simpatiza con Tia Romana, cuande se consusla de su soledad
Con unas copitas.

La situaridn de las “casadas' es igualmEnte pennsa: la
de ¢ina, porque -como sabemos- gana algin dinerillo para sus
tragrse a la tacafieria de su suegra y lo hace con la trigui=
fiuela de las labores vepndidas a Senén Morales; la de Miren,
en cuante su condicide de "feliz esposa" revela ampliamente
el malentendido en gque s5e sustenta su matvimonioc. Bien mira-
do, su uridn resulta mas una estratégica ‘'guerra de laos
sex0s" gue un enlace responsable de aFinidades electivas.
El sentimiento Jque une a Miren ¢oh Victor alcanza momentos
de profunda ternura, pero si el hombre admite gque su mujer
“le ha dezarmado con su astucia™ (ruando le gbliga a aceptar
su embarazo) (86} y declara que “"las mujeres... S1gmpre se
alzan «on la suya™ (67), significa que la comunicacidn esta-
blecida a nivel de pareja &3 mas "epidérmica" y superficial
de lo que aparenta ser. Los dos s5¢ entienden, por supuestio,
pero sin ecomunicacidn verdadera, porgue "ol entendimiento
solo exige la comprensidn de lo comunicade, mas ne que lo
comunicade sea todo 1o comunicable™ (6B). El autor implicito
n aclara hasta qué punto los sentimientos mas intimos de
la parej)a sze definen en una recipreocidad de conciencias, por
gue tal vez no cree en una completa reciprocidad. A pesar
ge ello, los "materiales" humanos que $& maeven en su texto
le interesan. y mucho. ¥ 1o deja claramente entendido cuande
el narrador interpreta el (ltimo pensamiente de Lena Rivera
enbre sus veoinos:
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Tados, come ella, cargados oon sus  pequefics
afanes, Con =zus ansias mas o menos confesables.
Ton su carga de suefics o de proyectos.,. Cada uno,
un mundo. NHi mejor ni peor que el suyo... Son
ellos, precisamente, sus vecinos de patio, como
un simbolo del peguefio vivir en e} que ahora se
ha refugiado (252},

La intervencibén, en forma impersonal, del narrador,
mientras el libro se ¢ierra, es significativa en el sentido
de gue esclarece "il problema della marrazione in terza per-
sona, nella misura in cui si avvicina al raceontc storice
che esclude ngni intervento ¢ell' "allocutore™ nella narra—
gione'" (69}, Los perscnajes de El pez sigue flotando son
histoeria, mejor dicho, intrahistoria: "s5on Dombies y mujeres
que naceh, crecen, amail y un dia se mueren sin dejar ni vo-
ces ni gritos, si estas paginas no hubieran existido" -como
diria Manuel Alvar- (70). ¥, a pesar de sus vidas menudas

(71}, todos ellcs demusstran muy atinadamente, con sus vidas
sencillas, trazadas en las paginas des un libro, cemo "il per
sonagygio nom 3ia riduocibile a un ruelo pragmatico, appiatti-—
to su una diménsione attivistica senza sfondo ontologico,
e hemmens a un grumo statico 41 attributi, ma sia un ente
complesse 1n mevimento che si trasferma... o comungue che
manifesta dinamicamente le sue wvarie & poliedriche dimensio-—
ni" {72},

&, Todas las pequefias historias de esos protagonistas
presentan verdades gue no pusden dejar Indiferente al lec-
tor. Sus peripecias cotidianaz de seres gue viven suo condi-
cién de hombre o de mujer con la dignidad -diriamos casi el
hersismo- del gue sigue adelante aun sabiéndose victima de
antemanc, dan la visién de un micrecosmos en el que los acon
tecimientos mis insignificantes cobran valor abscluto porque
son =insistimos en elle- historia acrual.

No hay intenciones de denuncia sscandalizada ni de cri-
tica social declarads en el texto que los presenta. Novela
de “protagenista colective" -como sequramente la definieia
Santos Samz Villanmueva (73)-, lo cnlectivn, en ella, sirve
solamente de contraste para mejor percibir la soledad del
hombre, esa punzante soledad que caracteriza unes modestas
habitantes de una cualquier casa de vecindad madrilefia,
"donde wviveln) bajo un misme techa diversas historias de
unos seres qgue, en el fFondo, nada tienen que ver unas con
aLtros™ (747,

Insertados en un proceso que, en 1a monotonia de so
re-hacerse cotidiano, rememora 21 mito de 3isifo, todos
cllos no son nada sin el ambiente que 1035 rodea ni el tiempo
que los estigmatiza. Ambiente y tiempo sirven de aglutinan-
tes en la articulacifn episddica gque los reine y 13 novela
quer les va dedicada, "abierta™ y "barroca", mantiene,. en
cierto sentide, una textura "elasica". En .efecto, como "la
mayolr parte de la novelistica clasica responde al esquema
de la sucesién y yuxtaposicidn de episndios relativamente
sislables” (75} que se unifican en funcidn de aquella circu-
laridad por ia que —en el personaje de Lena Rivero- el final
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produce el encuentro con Su puato de arrandgue.

A esto puede affadirse 1la agilidad del estilc con que
3¢ presentan las vivencias de los varios seres, la esponta-
neidad y la gracia con la gue 10§ personajes se expresan.
El mode de contar es fresco ¥y genuinamente expresive, salpi-
cado de sfabrosas frases hechas, muy aptas para réeflejar el
entramade social de las situwaciones. Dolores Medio, por lo
vigto, '"prefiere documentar la vida cotidiana de la clase
media baja, para ella un micromundo de la sociedad espaficla™
(76), ¥ lo hace con mucha diserecién. 51 no faltan —como
vimos— soluciones técnicas que podrian definirse como
"regresivas" {al poner el narrador su voz mas alla de la om-
nisciencia y al llamar, a5i, a la memoria un mundo lejano
gin demasiada coherencia estructural dentro de la obra) y
que reflejan las formas de un realismo chate y supérado, pue
de afirmarse que, junte con una decantada asimilacidn de téc
nicas nuevas, El pez sigue fleotando supone un remozamientd
¥ una evolucidn dentro de los canones literarios de la eseri
tora y. sin llegar a procedimiento:s extremados, se sitla dlg
namente entre las logradas tentativas de modernizacidn de
la novela espaficla, al menos &n &1 campo de la produccidn
femenina de 1os afios 50,
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HOTAS

La egeritora empezf By carrera Literarie con Nina, un cuento gque
le vallé, en 1945, el Premis Conecha Eapina {recoglds por la Edits—
rial Aguiler, en el volumen 176 de le Coleéccidn Crlapl, dedicado
8 cuentistas espaficles contemporfnecs). Tres afivs mis tarde, vie
la luz El milagro de la noche de Reyeg, serie de relatos infanti-—
lea {Burgos, Ed. Hijos de Santiego Rodriguez, 1248).

La abra que deagtacd a un primer planc a Dolores Medis fue la
rovels Hosctroa, lom Rivera, Fremis Nadal de 1952 (Barcelona,
Desatino, 1353). A la novela, que aleanzd ungy popularidad no conoci
da hesta entonces por ningim novelista, siguieren, en 1554, dos
novelas cortas: ComEés de Eapera, publicada junto con otroz cuen—
toa [Harcelena, Ed. Plaza), y Maflana [Madrid, Ed. Cid).

5u aegunda nowela, Funcionarde piblico {Barcelona, Ed. Destino,
1956), ameeh& por confirmar e! talento narrative de la novelista
ovetensge. Esa novele ha side traducida al ruso, al rumano, al chi=-
no, lituano, ucranians y ge ha hecho una edicidn en Eatades Uni-
dog, para el eztudlio dal czetellenc en las Univergidades de Oxflord
¥ Mueva York.

La novela El pez sigue flotande es de 1955 {Barcelone, Ed. Des-
tino} ¥y Diaric de upna Masstra de 1261 {Barcelona, Ed. Destinal}.
En 1963 se publied Bibianma (Madrid, Ed. Bullén y Bareslsna, Ed.
Destino, 1967}, preimera novels de la trilogia inacabada "Los que
vamos a8 pie™, a la gue pertenece también La ptry clrcunsteancia
(Barcetona, Ed, Destine, 1872).

El geficr Garcia, novela cocta, ¢ de 1966 (Madrid, Ed. AlTagua-
ra}) y Andrés, ¢oleccidn de cuentos ganadora dal Premio Sésamo, de
1887 (Qviedn, Ed. Richard-Grandio}.

En 1974, Dolores Medic publicd la novela Farsa de Verano [(Ma-
drid, Ed. Espaza-Calpe) vy las nerraciones de El Bachanche (Madrid,
Ed. EME5A}, De 1981 eg E1 fabuloso imperic de Juan sin Tierra (Bar
celons, Ed. Flaza y Janée). -

Mafiana ¥y El sefior Garefa han Sido reeditadas, junte con la no-
vela corte El Urogallo, que da el nembre al texto (Gijén, Ed.
HOEGH, 1982]; mientras una =erie de narraciones "asturtanas™ han
sldo recogides por la avtora sn uh volumen dedicads a au '"tierri-
2", poen el titule de la Gltima Xane (G4 4n, Fundacifn Doleores Me—
dic, 19B4].

Muchaz de las novelas de lp sscritors (antre otras, Hosstros,
los Rivero, Funclenario piblieo, El seflor Garcfa, Milagro de Santa
Olmya, Patio de Lucez etc.} laa ban llevade a la peguefia pantalla.
Eh v haber de autora, Dolores Medio cuenta tambhidn con cantidad
de ensayos, conferencims, guiones, blografias -como les de Iea-
bel IT de Espafia (Madrid, Ed. Rivadeneyra, 1966] y de Selma Lager—
lof (Madrid, Ed. EPESA, 1971) y una Guis de Asturias que forma par
te de la Coleceldn Crandes Guias de Espafia {Barcelona, Ed. Desti-
o, 19703

Actualmente, estd trabejando en oua Memorims: uno de los tomos
ha sido publicado con el tfitule Atrapados en la ratonera {Madeid,
Fd. Alee, 1920), También sa dedica a su Tundaglén [(Fundaseién Dolo—
res Medio), que conceds =1 Premls de Hovela hsturias.

Segin infoarmacién de le propla escritora, de préxima publica-
¢ién gon los siguientes titulos: Oviedo en mis recusrdog, Nina y
etras narracicnes, Lena Rivero y otras narraciones, Triicgia de
novelas sobre el campo agturianc, Teatamento literaric de una no-
wvelista, uh tomo de poesfa y En 2l viejo desvén Imemorias) .
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J.L. ALBORG, Hora actual de la novela eapaflela, Madrid, Ed. Tau-
rug, 1962, T. II, p. 344.

Loe. eit.

J. DOMINGO, La novels eepeficla del siplo veinte, Barcelona, Ed.
Labor, 973, t. II, p. 61.

G. S0BEJAND, Novela eopafiola de nuestro tiempo, Madrid, Ed. Prensa
eapafiola, 1975, pn. 275.

If. ECO, leceor in fabula, Milans, Ed. Bomplani, 1979, pp. 5-11.

M. BAQUERZ GOYANES, Estructuras de le nevela actual, Barcelena,
Ed. Planeta, 1970, p. 85.

En Nosotros, les Rivere y mn Funcignarig piblice los capitulos se
subsegufan con nimeres romengs ylas novelasz #& dividian en dos par
teg principalea.
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pueste entre paréntesis -como veremas mAs adelante-; tamblén alpu-
nos de sug peracnaies hacen pensar directamente en otros de La no-
ria. Asl, por ejemplo, Weva Martinez tieme algin parecido con la
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