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A mis padres.

"Ew importanta que, por simpls que sew, este decorsdo
dalats & un hombre cyys vide a3 escribir, mlguien que
pasa allf busna parte de su tlsspo y donde, adembs de
éscribir, dormir, comer, escarba sus recunrdos, sé con
fiaan & 8 mismc ¥ dialoge con sue fantasmas™.

(Hario Vergas Llose: La Sefiorite de Tacna)

Explicacidn previa

Cuando hace unes afios segula un curso de Literatura es-
pafiola en la Universidad Menéndez y Pelayo alguien me anun-
¢id la posible llegada a Santander de Jorge Luis Borges,
experimenté esa rara sensacibn que tenemos cuando nos pre—
sentan a alguiea por primera vez ¥y, por los rasgos de su
cara o por su mirada, sentimos como si ya lo conociéramos
o como £i Formara parte de nuestro pasado.

Borges aparecit el lunes veintinueve de agosto de 1983,
Oir sus palabras fue, de alguna manera, recordar fantasias
y ensuefios gue poblaron sus libros cuands yo las tuve en
mis manos.

lnas feachas mis tarde el peruano Mario Vargas Llosa era
invitado por la sede que la misma universidad tiene en Sewl
1la.

El presente trabajo me da la oportunidad de expresar
mis ideas sobre la persona y 1la obra de Borges a quien errd
neamente consideré como un escritor fric e impersonal hasta
que, escuchandole, pude comprobar que sus palabras no dista
ban tanto de sus escritos en los que, por cierto pudor. in-
tenta disfrazar una realidad bajo 1la apariencia del hocmbre
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erudito,
Pues como dice Ernesto Sibato:

"Siempre llevamos una miscara, una mascara que nun
ca es la misma sino gue cambia para cada uno de
los papeles gue tenemos asignados en la vida: la
del profesor, 1la del amante, 1a del intelectual,
ta del marido engafiado, la del héroe, la del her-
mano carifioso. Pero ;qué mascara nos queda cuando
estamos en scledad, cuando creemos gue nadie, na-
die, nos ochserva, nos contrela, nos escucha, nos
exige, nos intima, nos ataca?™ (1}).

Fantasmas, demonies, ma'SCaI‘aS.' Do Quijote en fervan—
tes, Suehfos para Quevedo. De cualquier modo, Literatura.

La npnecesidad es la misma: expresarlos en un papel de
una manera u otra.

En el caso de Borges se esconden baje una envoltura par
ticular; 1a sabiduria del hombre consagrade por entero a
sus libros.

Esta imagen del intelectual “hermético” {(2) le lleva
a ocultarse mds en s1 misme a la vezr que su literatura, re-
conocida mundialmente, adquiere para el lector en general
cierto Falso caricter elitista.

Quitémosle esa imagen y veamos al autor en sus propias
obras .

Capitulo I: Los libres

En una sociedad como la nuestra en la que prima la espe
cializacibn, nos encontramss con un hombre gque debide a sus
amplios conocimientos ¥y al bien pimero de volGmenes gque ha
escrito, parece convertirse en el prototipo de intelectual.,
del escritor sabic, eavuelte ademds en una especie de leyepn
da por su ceguera ¥ por haber sido propuesto en varias oca-
siones para el Premio Nobel de Literatura. 351 a esto afladi-
o5 las referencias vy conexiones culturales a las que remi-
ten sus obras, la encrme bibliografia en torno a sus escri-
tos, ¥ los libros que recogen entrevistas con el auter, nos
snCOntTamos con un escritor realmente dificil para quien
se dispone a dar una visién general de sus paginas.

Seria casi imposible referirse a Borges sin tratar el
tema de los libros; nada tan ligado a Borges como un libro,
su pasién, su obsesién por los libros:

", ..el libro, ese instrumento sin el cual no puedo

imaginar mi wvida, ¥ que no es menos intime para
mi que las manos ¢ 1los ojos" (1).

1.1. En las muchas entrevistas a las gue Borges s€ ha
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enfrentadsc, el primer tema gque siempre s5e trata es el de
los recuerdos de la infancia. Ante una pregunta precisa en
este sentide, Borges ha eludide referencias perscnales y
ha terminadc hablandc de su temprana introduccidn en el mun
de de 1os libros.

£1 mismo seffala on mas de una ocasidn:

"Menos que las escuelas me ha educado una bibliote
ca, la de mi padre" (2]

"Lo cierto es gue me crié en un jardin detris de
unad verja con lanzas, ¥ en una biblioteca de ilimi
tados libros ingleses" [3)

Forzado en ocasiones por el matiz personal de la pre-
gunta, Borges confiesa que fue wun niflo que apenas jugaba
¥ que s8lo lo hacia cuando su hermana Morah le ordenaba sa-
1ir fuera de la hiblioteca {v. Braceli, 1979: 88).

Con el pasa del tiempo la biblioteca familiar se amplia
ré con la del colegic de Ginebra. con la del barrio aparta—
do ¥y gris de Buenos Aires ez la gque trabajé wvarios afios has
ta llegar a laBiblioteca Hacional en la misma ciudad y de 13
que fue director,

Toda la wida de Borges estd en constante relacién con
10s libros; éstos condicionaran su forma de estar y de ver
el mundo hasta el punto de gue &3 habla de un paraizo entre
libros y de un destine literario:

“Azi come eotros han imaginade el Paraisc como un
jardin, por ejemple. Fara mi la idea de estar ro-
deado de libros ha side siempre una idea preciocsa.

.Antes de haber escrito una linea. yo sabia, de
un modo misteriosc y, por €50 misme indudable, que
mi destine era literario" {4).

1.2, Esta cbsesidn ce manifiesta también en una forma
de vida en la que Borges parerce desconectarse por completo
de la realidad. Siguiendo los consejos del escritor america
ng R.W. Emerson (1803-82), asegura que nunca lee los perid—
dicos puesto que

"Simplemente me ha tocado construir poemas y cuen-
tos,; Asl he pensado menovs. ya que estaba reducido
& esa humilde tarea: escribir" (5).

Esta idea nos lleva inomediatamente a otros muchos es-
critores gue, de alguna manera, buscaban sustituir el mundo
de la realidad por el de 1la literatura. §in duda alguna
plénso en Flaubert, en Propust,er Sartre, y sobre todo en
Kafka, el autor de El Castillo, que &n otro momento afirma:

“A menudo he pensado que la mejor vida para mi con
sistiria en recluirme con una lampara y 1o necesa—
rio para escribir en el recinte més profunde de
un ampliec sétanc cerrado® (6}.
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En este sentide es obvio que existan unas relaciones
entre la obra de Borges y la de Kafka como ha puesto de
manifiesto el francés Michel Berveiller en un excelente es-
tudic (v. Bibliografial.

¥ en es5te breve recuento de escritores no olvido las
palabras de Cervantes cuande habla de la obsesién de Don
Guijote por sus libros de caballerias:

“Es, pues, de saber, gue este sobredicho hidalgo
los- ratos que estaba ociosc -que €ran los mas del
afio- se daba a leer libros de caballerias...® {7).

Esta entrega de BEorges a 1los libros se ve reflejada de
forma muy clara en su mcode de hacer literatura. En wvarias
ocasiones se le ha acusado de falta de originalidad en sus
escritos en el sentido de que &stos constituyen una reela-—
boracién de lo que el escritor ha asimilado de sus lectfu-
ras. Quienes entienden asi a Borges se quedan en una inter-
pretacién incompleta de su obra y olvidan que es ésta una
de las caractaristicas del texto borgiano gque se ye enrique
cido de una manera especial. -

be cualguier meodc, Borges es consciente de ello cuando
dice que apenas toma asuntes personales para elaborar sus
cbras:

wiPor qué estar siempre velviendo a es6?. Es un
recursg literario; yo pueds olvidar tods eso y se-
guiréd siende, y todo e8¢ viviréd en mi aungue yo
ne 1o nombre® (B).

Esa influencia de la literatura leida sobre su propia
literatura s$e deja notar en varios aspectos:

.Las fuentes gue utiliza ¥y que wvan desde la cultu-
ra de GUriente y Occidente hasta los conocimientes
de tipo cientifico pasando por las culturas primi-
tivas. Tada 10 ha leido en los libros.

"Tode 1o gque he hecho estd en Foe, Stevenson,
Wells, Chesterton, v algin otro" (%).

Ailn en el casc de que el metive primerp sea un he-
cho real, &1 trata siempre de darle una justifica-
cidn de tipo literaric. Es lo gque ocurre en las
Ruinas Circulares: -
Hecho real: Yo andaba trabajando en una pequefda
y desastrosa bihblicteca plblica de Buenos Aires,
en una calle gris y despersonalizada™ {10},

Hecho literaric: "“el cuento proviene de una frase
de Alicia en el Palis de las Maravillas" (11).

Lo mismo ocurre en E1 Zahir (heche real: oye una
conversacién; heche Iiterario: imagina el signifi-
cado de una palabra que se dice en la charla} o
en Tema del traidor y del héroe. i
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Resultade final: literatura sobre literatura.

Los argumentos ¥ les temas de sus obras giran
&n torno a ~Lros tPatadOS ¥a.

Tldn, Ugbar, Orbis Tertius comienza con estas pa-
YTabras:

"Debo a la conjuncidn de un espejo y de una engi-
clopedia el descubrimiento de Ugbar™ [(12).

Ugbar es un pais del que se habla en una conversa-—
cibn diteraria y del que parece haberse tenido no-
ticia por la Anglo-American Cyclopedia.

Para el critico Michael Berveiller este apego de
Borges a los temas literarios le lleva a olvidar
por complete 1los temas humancs como el amor, la
soledad, ete. (Berveiller, Michael, 1973:119). In-
¢luso en la parte poética de su obra donde Borges
es mas intimista y personal, hay muchos poemas cu-
¥yo tema es un escritor, um libro, ia literatura...:

MMis libros (gue ne saben que yo existol
Son parte de ml como este rostro
Laam (13,

.El estilo estd condicienado de alguna manera por
18 rnaturaleza del tema y por las mismas fuentes.
En sus escritos Borges evita todo tipe de referen-
cias de tiempo ¥ lugar para que el lector no se
detenga £n indagar aspectos gue ne son releyanies
para la obra {v. Borges, J.L. y S$abato, E, 1977:
161), Esa es la razon poar la que muchas de sus na-
rraciones se sitdan en un tiempd ¥ un lugar impre-
cisos:

La otra muerte comienza de este modo:

"Un par de afeos har& {(he perdidc la carta) Ganon
14y,

La intrusa:
"Bicen (1o cual es improbable} que la historia re-
ferida por Edeardo..." (15].

En Tema del traidor y del héree la historia trans-
curre en €1 siglo XiX, el lugar, Polonia, Venecia
"Digamos [para comodidad narratival Irlanda. diga-
mos 1824" (16).

Mas afin, el cuento tituladeo El acercamiente a Al-
motEim estd escrito en forma de ¢ritica litera-
ria ¥y en &1 se habla de una novela -escrita por
un abogade de Bombay- mezcla de poema alegérico
isiamico y novela policiaca inglesa.

A veces las mismas acotaciones gue s€ hacen epn el
texts aludienda a escritores, citande sus palabras
refuerzan esa idea de ser mids un estudio literario
que una obra de creacién literaria. El Aleph termi
na con estas palabras:
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“"Burton menciona otros artificios congénerss -la
séptima copa de Kai Josru, el espejo que Tarik Ben
zeyad encontrd en una torre (1001 Noches., 272)...
(17,

Incluso 81 se trata de una narracién con algun ti-
pe de refersncia real, el tratamiento gque le da
al personaje es totalmente superficial y normalmen
te se limita a haklar de hambres grises {"Un hom-
bre de ojos grises ¥y barba gris" en El testigo
{18} sin ningin tipc de caracterizacidi sica G
moral.

Fara algunos criticos esta forma de hacer literatura
vendria a ser una especie de plagic o ¢e resumen de lo gue
Borges ha lefido en otros auwtores. En este sentide John
Sturrock mantiene que la mayor parte de las obras de Borges
estdn inspiradas en otras come es el caso del cuento titu-
lade E1_sur en ¢l que Borges toma come referencia Las mil

¥ una noches.

Para Sturrock, Borges no tomaria los temas de la vida
real sinc que partiria siempre de la literatura:

“horges, as I have said, wishes to show fictions
at their point of departure from facts., but the
facts he shows them a departing from are literary
Faces™ (19],

Aunque recace  que no existe la originalidad comple-
ta, concluye diciendoc que:

"Translation for Borges is alsc the model of crea-
tion® (20). :

I.3. Independientemente de interpretaciones un tanto
extremas, la critica ha tratade extensamente esta obsesidn
de Borges por el munde de los libros y laz influencia que
éstos han tenido en su propia literatura.

En un excelente estudic de Manuel Ferrer titulado Bor-
es la Hada encontrames una explicacién de este aspecto
SUmamente interesante.

Para Ferrer Borges ha llegade a tal punto de abstrac-
cién gque ha ighorade el mundo real para sustituirle per un
mundo de suefios y de fantasfias, lo que a su vez ha derivado
en un desdoblamiento de personalidad: el hombre y el litera
to

"Y en el caso particular de Borges, cuyo mundo en-
volvente internce ha sido exclusivamente ctro mun-
dc, el de los libros, el desdoblamiento tenia for—
zosamente que producir como térming de relacidn
del hombre Borges, al literato Borges" {21},

Y . esrte desdoblamiento se advierte en su obra: un pri—
mer pFriodo {hasta 1930 sefiala M. Ferrer) en el gque la pa-

o
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sién y la razén no se han discciade, y otro (a partir de
1930} en el que “"el sentimiento de irrealidad, la nadifica-
cibén, van abriendg una brecha entre esas potencias y disc—
cidndolas hasta dar pasc a una perfecta separacidn entre
las mismas., ¥y la primera obra, consetuentemente, dejara lu-
gar a la del segundo pericdo -ei del hombre de letras" (22},

Desde un puntc de vista m&s formal y menos Filosdfico,
Ana Maria Barrenechea mantiene la misma idea y seflala que
la obra de Borges no puede entendersze sin esta premisa (Ba-
rreneches, A M., 1557: 76).

0 tal come 1o ven los que dan una explicaciﬁn psicoana—
litica del heche literario:

", ..ser escritor entrafia una preliminar retirada
de la realidad externa como no gratificante, segui
da de una intromisidn... que contribuye a la elabo
racidn fantaseada de la realidad" (23).

Independientemente del punto de vista gque se adopte,
es obvic que para Borges la realidad exterior ha ido per-
diende importancia y que el mundec de los libros ha ido ga-
nando cada vez mis terreno.

£1 misme, comentandg el procesc creative de Las ruinas
circulares seflala algo muy significative en este Eentido:

"fo andaba trabajando en una pequefia biblioteca
piblica de Buenos Aires en una calle gris y desper
sonalizada. .. perc continuamente sentla que la vi-
da era irreal. lo que de verdad me era proximo era
aquel cuento que estaba esceribiendo™ (24).

Y en una conversacién gue mantiene con Ernesto S&bato.,
Borges reconoce ser un esgritor dificil en el sentide de
gue sus phginas siempre remiten a Otros escritores; y esto

"porque la literatura no es menos real que lo gue
se llama realidad" (25).

Estas palabras gque nos recuerdan irremediablemente
otras similares en bopca de Don Quijote, refuerzan la idea
gue venimos mantenjenda: ante un runde Jue Ao nos satisfa-
ce, el libro tiene el poder de transportarnos a otros de
Fantasfa y ensuefo.

En fantasma de los infinitos 1ibres, de la lectura con-
tinua, aparece en Borges de manera constante. Y al tiempo
gque s5€ desconecta de la realidad cotidiana, intenta compren
der el mundo y conocerse a si mismo.

Ahora bien, que esta obsesidn por les 1ibros haya origi
rnads un tercer Borges (Braceli, 1979: €3) que le obliga a
dar ciertas opiniones un tante bruscas sobre ciertos temas
¥ come modo de defensa propia, me parece una interpretacidn
novelesca de lo que es una realidad,
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Capitulo IL: Distintas valoraciones del libro

II.1. Del mismo modo que &1 libro formaba parte de los
instrumentos més imprescindibles ¥ necesarios para Borges.
también se presenta como una parte importantisima de su vi-
da animica ¥ sentimental:

“oreo gque leer un libro no es una experientia me-
nor a la de estar epamorade ¢ viajar! {26},

§i Borges ngs sorprendiera un dia con un nueve volumen
acerca de las distintas valoracicnes que el libro ha tenide
a 1o largo de la historia, ese volumen contaria con un capi
tule dedicado a la memoria. Teniendo en Cuenta gque "ndes-
tras mentes son porosas para el olvido"™ (27)., Borges ve en
el libro

"una extensidén de la memoria vy de la imaginacidn“
(28)}.

en el sentido de que a través ds un libro podemcs no s6lo
imaginar lo gque ocurrid en el pasado sino también reconocer
nuestro proplo pasade puesto gue cuande leemos um libro en
esos momentos nog convertimos en coautores de esas palabras.

Tenjendp en cuenta que el pasade es tan ficticio e
irreal como el suefid, el libro cumple una doble qisién al
.misme tiempo, la de la memcria y la de la imaginacidn:

"Porque Jqué 283 milestro pasado sino una serie de
. suefios?  ¢Gué diferenciz puede haber entre recor-
dar suefos ¥ recordar el pasado? Esa es la funcidn
que realiza el libro" (29},

Por esa deoble funcibn el libro as un arma para luchar
contra el paso del Tiempo o incluse una manera de recuperar
el tiempo perdido, tal como también lo entendieron Marcel
Eroust o el mismo Cervantes.

A esta idea se refiere Borges cuando en el cuento titu-
lado La muralla ¥ los libros habla de un emperador chine
que, desecso de gque la historia comenzara con &1, mandé
construir uma muralla y quemar todeos los libros. Pues:

"la muralia en el espacle y el incendio en el tiem
po Fueron barreras magicas para detener la muerte™
{307.

Esta imagen del fuego como elemento destructive y del
libro coextensiém de la memoria y de las fantasias se repi-
te también en Las ruinas circulares en donde el fuego es
el Gnico gque sabe gue la criaturd sofiada por el mago era
un merd simulacro gque terming destruyendo.

¥ en uno de sus Muchos poemas en los que se repite la
misma imagen, Porges dice:

"Yo, aguel Omar que sojuzge a los persas
¥ que impone el Islam scbre la tierra,
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Ordeno a mis socldados que destruyan

Por el fuego la larga Biblioteca,

Que no pereceri. Loados sean

Cios gque ne duerme y Mubammad, Su Apdstol™ (31]),

Destruir todos los libros seria como destruir el pasa-
do, acabar con el recuerdc que tenemos de los que nas prece
diercn y terminar con nuestra propia identidad puesta que

"Es sabids que la identidad perscnal reside en la
memoria y que la anulacidén de esa facultad compor-
ta la idiotez™ (32}.

Felacionada directamente con lo anterior estd la concep
cibn del libro como algo infinito.

Cuando Borges habla del libre poniéndole en relacién
con la idea de infinitud, lo hace en diferentes sentidos:

A. Un libro es infinito en cuantoe al némerc de lecturas
e interpretacicnes que tiene. Forque como dice Borges:

“Cada vez que leemos un 1ibro, el libro ha cambia-
do™ {33).

La idea proviene de la Edad Media y se encuentra ya en
Escoto Erigena.

B. Libro infinito como obra completa que abarcara todos
los libros escritos anteriormente.

Esta idea se manifiesta en los gfonceptos de ciclic@dad
v del Etertio Retorno aungue para Borges abos son el mismo
segun argumenta en su Historia de la Eternidad {136t 75).

"_..Yo me¢ habia preguntads de gué manera un 1ibre

puede ser infinito. Mo conjeturé otra procedimien—

to gque &l de un volumen ciclica, circular., In vo-

lumen cuya Ultima pigina fuera idéntica a la pri-

Tgr? con posibilidad de continuar indefinidamente®
4.

El mismo tema se repite en Qtras narraciones como Tres
versiones de Judas, Tlonr, Ugbar, Orbis Tertius, El inflor—
tal, La Biblicteca de Babel ¢ El1 Acercamiento a Alnoggﬁ._sé
Esta Olfima narra la historia de un hombre gueé lleva 4 <a
una perggrinacidn ¢iclica por i1 Indostén en busca del 1li-
bro infinito; en un momento =1 personazje se plantea la po—
sibilidad de que 1la c¢iclicidad pudiera tambidén referirse
a la auvtoria (Ficclones, 1985: 43).

En un poema titulads "La Noche Ciclica" aparece esa
idea del Eterna Retorns de manera que el primer verso se
repite al fimal con los consiguientes puntos suspensivas
que remiten de nuevo a una nueva lectura, y asi sucesivamen
te,

€. Un libro es infinite en el sentide de que su lectura
remite a otro, ¥y este a otro hasta la infinitud,

TR
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En este caso se trata de la misma idea del Eterno Retor
oo pero con una Formulacidn distinta;

"Alguien propuse un método regresivo. Para locali-

- Zzar un libro A, consultar previamente un libro B,
consultar previamente wun libro C, y asi hasta lo
infinite... En aventuras como esas he prodigade
¥ consumido mis aBos® (39).

P. El1 nimero de libros escritos durante toda la histo-
ria de la Humanidad y la cortedad de nuestra vida hacen que
Borges conciba esa infinitud en relacién a lo inaccesible
o inaprehensible.

Es la wmisma sensacién que produce el titulo del Libro
de las mil vy una noches:

“"Decir mil noches o8 decir infinitas noches, las
muchas noches, las innumerables noches. Decir mil
¥ una noches es agregar una al infinito™ (36).

8i ilegasemos a encontrar ese libro infinito, llegaria-
mas al Likro Tetal, lo cual -siguiendo un razonamiento pla-—
tonico- nos preopercichiria un estado de felicidad continua:

"Ho me parece inverosimil gue en algin anaquel del
universe haya un libro total. Ruego a los dioses
ighorades que un hombre -uno solo, aunque sea, ha-
ce miles de afios- lo haya examinado y lelde. 5i
el honor y la sabiduria y la felicidad no son para
wi, gue sean para otros. Que el cielo ewista aun-
que mi lugar sea el infiernc” (37).

Pero pensar en el Libro Ferfecto seria una falacia, un
simuplacre, una Fantasia mis. Por eso mismo en Las ruinas
circulares:

"Ina tarde, el hombre casi destruyd toda su obra,
pero se arrepintid (mds le hubiera valido destruir
1a)n (38).

Frecisamente esa es una de las razones por las que un
‘escritor nunca esta contente con $u obra ya que no existe
la obra perfecta:

"gi él final, cuando termina Ia cbra, el autor
piensa que hizo lo que se propusc, la obra no vale
nada” {39).

Esas mismas ideas de infinitud, periodicidad, del Eter-
no Retorno, de la totalidad, le llevan a Borges a concebir
la existencia del 1ibro Sagrade escrito por la Divinidad,
Con ellco toma toda uma tradicién Ffilosdlfica ¥ cristiana
gran parte, come €1 mismo sefiala, de E1l Libro de Job y que
desarrollari San Agustin,

Dentro de sus parracicnes guizéd sea La escritura del
Dios la que mejor expresa esa idea.
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Dios ha creado el Libro Divino o Universo que los
hombhres se esfuerzan por. interpretar (v. La Biblicteca de
Babel p. 89-90}. El magc Tzinacdn, entregadc a esta tarea,
consigua leerio:

"Entonces gcurrid lo que no puedo olvidar ni comu-—
nicar. Qecurrié la unidn con la divinidad, con el
universo (ng s€ si estas palabras d1f1eren)... Vi
1u% arigenes que narra el llbra del Comin™ {40}.

Capitule II1l: La Literatura. la creacién literaria. El he-
cho estEtico.

III.N. Siguiendo las Ideas del sueco Emanuel Sweden—~
borg [168B-1772), Borges entiende que e} mundo es un labe-
rinte por el gque £l hombre camina intentando descifrar sus
simbolos {v. Peicovich, E, 1980:96).

La literatura se convierte asi en una operacibm inte-
lectual {v. "Los Angeles de Swedenborg” en El Libro de los
seres Imaginarios) gque nos ayuda 2 entender 21 mundo y fiues
tra propia edistencia.

Como "pperacadén de la mente” (Borges cral; 1985-74),
leer un libro constituye un ejercicio de imaginacidn en el
que el lector deberd dejarse llevar por el autor:

"Me parece gque la literatura debe ser imaginativa.
Yo por 10 menos cuando estoy s$olo tiendo a pensar
¥ a imaginar”" (41).

La literatura tieme la misma Furcién que el suefio y de
la misma manera que “de poche, cuands scfiamcs, somos el ac-
tor, €1 auter, el espectader y el teatro® {42), cuande lee-
mos un libre estamos soflando perc de una manera consciente
y deliberada convirtiéndonos en autores y protagonistas:

i.la literatura es un svefio, un suefio dirigido
¥ deliberado, pero fundamentalmente un sueflo™ (43).

Cervantes lo ve asi cuande nos pirta um personaje gue
se introduce por si mismo en un large y venturoso suyefio al
gque liegd después de la lectura de unos 1ibros fantasticos.,

El arte, la literatura., el "lficido suefio" (v. "A Leopol
do Lugones", en Nueva Antologia, 1985:79) nos transforma
& la vez gue nos ayuda a CONOCETnos a NosSotros Mismos:

"A veces en las tardes una cara

Hos mira desde el fondo de un espejo;

El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara™ (44).

e nuevo las conexiones entre Borges y Cervantes en

cuanto a ia funcidn de 1la literatura son evidentes si recor
damgs las palabras de Don Quijote refiriéndose a las trans=

103



RILCE, IT, 1936 R. BANCHEZ

fgrlaciones que en &)1 han operado los libros de caballe-
rias:

"Y wuestra merced créame, y como otra vez lo he
dicho, lea estos libreos, y verd clmo le destierran
la melancolia gue tuviere, y 1¢ mejoran la condi-
cibn, si. acaso la tiene mala, De mi sé decir que
después que soy caballers andante socy valiente,
comedido, liberal, bien criado, generosc, cortés,
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos,
de prisiones, de encantos"™ (45%).

III.2. Toda creacibén literaria procede de un sentimien
to de soledad del autor (v. Burgin., 1974:72) que se ve re-
flejade directa o indirectamente em su cbra: .

¥ Supe en las orallas, del querer. que es de todos
¥ a punta de poniente desangré el pecho en salmos
¥ canté la aceptada cestumbre de estar sole

¥ el retazo de pampa colgorada de un patio" (46}

Unido a ese sentimiento de soledad el autor experimenta
una desconformidad con el mundo gue le lleva a un estado
de infelicidad (v. Burgin; 1974:158%.

Para Borges la escritura es una defensa ¥y una escapada
de la realidad, El wmismo dice:

m...es un alivig, me ayuda & olvidarme de mi mis-
mo, O de mi circunstancia" (47).

ITI.3, Con lo diche hasta ahora podemos concluir di-
ciende que para Borges €1 arte en la scciedad, 1 libro pa-
ra con el lector y el swefic en la vida cotidiana tienen una
misma funcidn: vivir otros mundos de fantasia.

e igual modo 16 vic Cervantes.

El heche estético reflejado en el arte no e5td en la
gbra en si, sinoc en el acto de la creacidn para el autor
© en la percepcidn del mismo para el lacter (v. prdloge a
Elogio de la sombra en Obra poética; 1368%:316). :

Al igual que cuande hemos leido un libro sentimos como
si hubidrames vislumbrado algo, asi

"la mitsica, los estados de felicidad, la mitolo-
gia, las caras trabajadas por el tiempe, ciertos
crepliscules ¥y ciertos lugares, quieren decirnes
algo, © algo dijeron gue no hubidramos debide per-
der, © estin por decir algo, esta inminencia de
una revelacidn, que no se produce, €5 quizéd el he-
cho estético" {48},
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Capitulo I¥: El libro despierta otros fantasmas

La literatura, ese "suefioc deliberado"., puebla la mente
del esgritor de otrc., fantasmas.

. El primerso de éstos, el tiempo "que sigue siendo para
mi el problema esencial de la metafisica" (49).

Cuando Borges se refiere a este "problema" 1o pone en
relacién con la frase de Heraclito de que nadie baja dos
veces al mismo rio porque las aguas estén constantemente
cambiando; "pero 10 mas terrible es que nOsotros somoa no
menos flufdos que el rio" (50).

El ric me arrebata y soy ese rio.
De una materia deleznable fui hecho, de mistericso
tiempo).

Araso el manantial estd en mi.
Acaso de mi sSombra
surgen, Fatales e ilusorios., los dias (51).

Es decir que vamos cambiande constanreménte pEro nues-
tra identidad personal perdura a pesar del paso del tiempo;
aqui esta la contradiccidn de la metafisica:

"somos alge cambiante y algo permanente. Somos al-
go esencialmente misteriaso® (52).

Precisamente el hombre se diferencia de 105 animales
por ser un animal metafisico que Yvive en el tiempe, en la
sucesibén v el magice animal en la actualidad, en 1a eterni-
dad del instante” {53). Este ez 21 problema esencial de
Recabarren, el tragigo personaje de E1 fin.

El hombre se encuentra en un laberinto entre el pasado
¥y el futuroc puesto queé el presente no tiene consistencia
a2 ne ser como inmediato futuro (v. Ei jardin de senderos
gue se bifercan):

"&£l presente es indefinido,... el futuro no tiene
realijdad sino como esperanza presente,... el pasa-
do no tisne realidad sino como recuerdo presente’
(54).

En torne a este problema giran muchos de 105 personajes
borgiancs por la fugacidad del tiempo (v. La espera, El jar-
din de senderos que se bifurcan, E1 Aleph).

De esta fugacidad del presente nos dan clarc testimonic
la sucesidn del dia y de la noche, la realidad y el suefic,
1la vida y la muerte. Un gran nimero de 1los poemas estén de-
dicados a estgs temas:

"E)l dia es invisible de puro blanco. El dia
Es una estria cruel en una celosia

+rr

Fero la antigua noche e5 honda ¢omo un jarro
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De agua coéncava. El agua Se abre en infinitas hue-
llas (55).

El dia nos remite a la realidad, a la sucesifn del
tiempo. La noche al suefio, a las fantasias ¥ a la creacién
literaria (v. el poema "Tankas" en Obra poética: 372). -

Entre el dia v la nocha, el atardecer,

Borges ha sido calificade de escritor sabic, de pala-
brista, de intelectual; yo dirfa que es el poeta de los
atardeceres., 3us escritos hablan de momentos tragicos, de
tardes que 5e adentran en la noche y en las que hay alge
misteriosc que preconiza el momento Final de la muerte;

"Hay una hora de la tarde en la que la llanura
esta por decir alge; nunca lo dice o tal vex lo
dice infinitamente y no lo entendemos, 0 1o enten-
demos perc ®s intraducible, como una misica...
Desde su catre, Recabarren vid el fin" {56).

Eptre sus poemas hay uno realmente revelador en este
sentido y de una belleza extrasrdinaria:

"Renumbra de la paloma

llamaron les hebreos a la iniciacidn de la tarde
cuande la sombra no enterpece los pasos

¥ la venida de la noche se advierte

como ?na}mﬁsica esperada y antigqua,

Sea" (570,

Y del mismo modo gue el atardecer s un simbolo premoni
torio de la llegada de 1a noche [(muerte}, £l momento ante-—
rioer a nuestra muerts deberd contar con otros simbolos que
nos anungien el final:

"En la ventana estaban los tejados de siempre ¥y
el sel nublade de las seis. Me parecidé increible
que ese dia sin premoniciones nhi simdelos Ffuera
al de mi muerte implacable (%8).

En muchos de los cuentos borgianps la muerte aparece
como el suefic definitive y revelader (v. El punall.

Eecordemes en este sentido gue Don Quijote en el momen-
to Final de la novela dice despertar de un largo sueflo en
el que intentd llevar a la realidad 1o gque sus libros le
contaron.

Para Borges lo tragico no estéd en dejar de ser ("yo no
quiero seguir siendo Jorge Luis Borges" (5%), sino en saber
se inmortal ¥ pensar que cualguier momento puede ser €1 Ol-
time:

“La muerte {0 su alusion} hace precicses y patéti-
cos a los hombres, Estos conmueven por su condi-
cién de fantasmas. Cada acta que ejecutan puede
ser el (ltimo; no hay rostro que no esté por desfi
gurarse como e} rostro de un sueflo. Todo, entre los
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mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de
1o azaroso"™ (€0},

. Otra de las grandes cuestiones: la inmortalidad.

Para Berges ser inmortal es vivir en el recuerdo de los
demas y de este modo ser parte de ellos mismos:

"Entonces podriamos decir que la inmortalidad es
necesaria, ne la personal perc si esa otra inmor-
talidad... Cada vez gque repetimos un verso dJe Dan-
te © Shakespeare somos, de algén modo, agquel ins-
tante en gue Shakespeare ¢ Dante <rearcn e€se verso.
En fin, la inmortalidad estd en la memoria de los
otrgs ¥ en la obra que dejamos" {61}.

En Otros momentos Borges habla de que £1 mismo es sus
antepasados ({v. prdloge a Hueva Antelogia; 1385:8) y que
l¢ gustaria ser recordado NG como Jorge Luis Borges Sino
como el autor de los libros qua escribid: de esta manera
podra ser inmortal,

"
A Milton las paredes de la sombra,
El destierro a Cervantes ¥ el olvido.

Suyc es lo que perdura en la memoria .
Del tiempe secular. Nuestra es la escoria" [62).

Dios.

En este tema Borges no parece afirmarse demasiado. De
sus escritos y de sus declaraciones se desprende la idea
de que no ¢ree en un dips ya fijado por las religicnes e£xis
tentes, sino que, dada la configuracién del mundo. se hace
necesario postular 2a existencia de un Autor o Espiritu o
Causa Primera (Las ruinas circulares; "Bahamut" en E1 Li-
bro de los Seres Imaginarics; La escritura del Digs).

.

Capitule V: Cervantes, Borges y 1a ljteratura

Independiente de la intencién que se persiga a la hora
de hacer un estudio de la obra borgiana, €xiste un solo Bor
ges, un lector incansable que ha convertide la tarsa de
leer y escribir como la Onica vertiente de su vida.

Un hombre que emplea la literatura come forma de eva-
5idn ante unz realidad gque l¢ es ajena. Fues como ol decir
a Marig Vargas Llosa: "la vida es uvna mala literatura®, de-
bemos inventar otra. Cervantes la de Don Quijote y sus locu
ras, Borges la de sus cuentos. En =11o0s

"hay una parte intelectual ¥ otra mis importante,
segqln crec -e£l sentimiento de la seledad, de la
angustia, de la inutilidad, del cardcter misterico-
50 del universo, del tiempo ¥ lo qua es mas impor-
tante: de nosotros mismos, para decirlo de una vez,
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de mi mismo. Creo que en todos mis cuentos se en-
cuentran estos dos elementog" (63].

Como tode hombre, la personalidad de Rorges ze #stable-
ce en dos vertientes: la humana ¥ la intelectual. Ni la pri
mera corresponde a su poesia y la segunda a sus cuentos,
ni una es independiente de la otra. De manera intencionada
Borges expone la segunda para ocultar s$u parte humana y que
en esta estudio he venido llamando la de sus fantasmas.

En los libros busca la felicidad que la realidad no le
ofrece:

"Come escritor. he intentado combatir mi desdicha
con mis poesias, mis cuentos" (64). :

Creyendo gue la literatura apagara £1 fantasma de 1a
soledad, de 1z desdicha, de la infelicidad, Borges acude
a sus libros siendo consciente de que esas paginas aumenta-
ran aun mds Su insatisfaccidn. Después de una vida dedicada
por entero a los libros, patéticos me parecen estos versas
que su autor titula "El remordimiento” y gque dicen asi:

"He cometido el peor de los pecados

Qle un hombre puede cometer. Hg he sido
Feliz. Que les glaciares del olvido

Me arrastren ¥y me pierdan, despiadadoes.
Mis padres me engendraron para el juego
Arriesgado vy hermoso de la vida,

Para la tierra, el agua, el aire, £l fuego.
lLos defraudé&, No ful Feliz..." {65).

Por momeéntos se dard cuenta de que la literatura ho pue
de sustituir a la realidad y entonces descubrird con sus
personajes

"que los zltos y soberbios volumenes que Formaban
en un &ngule de 1a sala una penumbra de oro no
eran {come su vanidad sofld) un espejo del mundo,
$ino una cosa mas agregada al mundo™ {B6).

La literatura no pedri resolver lo que Borges llamd "el
gran problema de la metafisica": la identidad perscnal a
pesar del paso del tiempeo. En El Aleph se leen estas pala-
bras;: .

"Cambiara el universc, paro yo nopensé con melan-
cBGlica vanidad" (67).

Como en el resto de los casos, la idea estd ya on Cer-
vantes. Don Quijote busca alge més que restaurar ia antigua
orden de caballeria:

"aAbre lgs brazos ¥ recibe a tu hijo Don Quijote,
que si viene vencide de los brazos ajencs, viene
vencedor de si misme: que, segun &1 me ha dicho,
es el mayor vencimiento que desecarse puede" (68}).

g1 el Caballero de 1la Triste Figura trataba de conven-
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cer a la Duguesa para que leyera libros de caballerias por-
que destaTaban la melancelia, Sanche nos va a decir que su
amo muere de esa misma melancnlia que los 1libros no supie-
ron desterrar:

"PForque la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir, sin mis ni mis, sin
que nadie le mate, ni otras manos 1le acaben que
las de la melancolia" {69).

Borges v Cervantes: la ilusién de creernes que 1o0% sue—
flos, los cuentos, las fantasias, 1os libros de caballerias,
puedan hacerse realidad; la nostalgia de lo perdido y el
consiguiente desengafio.

Cervantes lo expresd en la inmortal figura de Donm Qui-
Jote, Borges en sus Cuentos ¥ en sus personajes grises vy
anonimos. Tal vez todo buen escritor lo sabe,

"Y entonces seres descontentos, UN O Clegos ¥
un poco como  enloguecidos intentan recuperar a
tientas aquella armonia perdida con el misterio
¥ la sangre, pintandc o escribiendo una realidad
disztinta a la gue desdichadamente les rodea, una
realidad a mepudo de apariencia fantistica y demen
cial, pero gue, ¢osa curiosa, resulta ser fFinalmen
te mis profunda y verdadera gue la cotidiana. ¥
asi, sofiando un poco por todes, esos seres fragi-
les logran levantarse sobre su desventura indivi-
dual y se convierten en intérpretes y hasta en sal
vadores {dolorasos] del destimo calectivo" {70).

1

Salford, 1 Abril 1986.
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