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A mis padres. 

"Es importante que, por simple que sea, este decorado 
delate a un hombre cuya vida es escr ibir , alguien que 
pasa a l l í buena parte de su tiempo y donde, además de 
escr ib ir , dormir, comer, escarba sus recuerdos., se con 
f iesa a s i mismo y dialoga con sus fantasmas"* 

(Mario Vargas Llosa: La Señorita de Tacna) 

Explicación previa 

Cuando hace unos años seguía un curso de Literatura e s 
pañola en la Universidad Menéndez y Pelayo alguien me anun
ció la posible llegada a Santander de Jorge Luis Borges, 
experimenté esa rara sensación que tenemos cuando nos pre
sentan a alguien por primera vez y, por los rasgos de su 
cara o por su mirada, sentimos como s i ya lo conociéramos 
o como s i formara parte de nuestro pasado. 

Borges apareció el lunes veintinueve de agosto de 1983. 
Oir sus palabras fue, de alguna manera, recordar fantasías 
y ensueños que poblaron sus l ibros cuando yo losí tuve en 
mis manos. 

Unas fechas más tarde el peruano Mario Vargas Llosa era 
invitado por la sede que la misma universidad tiene en Sevî  
lia. 

El presente trabajo me da la oportunidad de expresar 
mis ideas sobre la persona y la obra de Borges a quien erró 
neamente consideré como un escritor frío e impersonal hasta 
<jue, escuchándole, pude comprobar que sus palabras no dista 
ban tanto de sus escritos en los que, por cierto pudor, in
tenta disfrazar una realidad bajo la apariencia del hombre 
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erudito. 

Pues como dice Ernesto Sábato: 

"Siempre llevamos una máscara, una máscara que nun 
ca es la misma sino que cambia para cada uno de 
los papeles que tenemos asignados en la vida: la 
del profesor, la del amante, la del intelectual, 
la del marido engañado, la del héroe, la del her
mano cariñoso. Pero ¿qué máscara nos queda cuando 
estamos en soledad, cuando creemos que nadie, na
die, nos observa, nos controla, nos escucha, nos 
exige, nos intima, nos ataca?" (1). 

Fantasmas, demonios, máscaras; Don Quijote en Cervan
tes, Sueños para Quevedo. De cualquier modo. Literatura. 

La necesidad es la misma: expresarlos en un papel de 
una manera u otra. 

En el caso de Borges se esconden bajo una envoltura par 
ticular; la sabiduría del hombre consagrado por entero a 
sus libros. 

Esta imagen del intelectual "hermético" (2> le lleva 
a ocultarse más en sí mismo a la vez que su literatura, re
conocida mundialmente, adquiere para el lector en general 
cierto falso carácter elitista. 

Quitémosle esa imagen y veamos al autor en sus propias 
obras. 

Capitulo I: Los libros 

En una sociedad como la nuestra en la que prima la espe 
cialización, nos encontramos con un hombre que debido a sus 
amplios conocimientos y al buen número de volúmenes que ha 
escrito, parece convertirse en el prototipo de intelectual, 
del escritor sabio, envuelto además en una especie de leyen 
da por su ceguera y por haber sido propuesto en varias oca
siones para el Premio Nobel de Literatura. Si a esto añadi
mos las referencias y conexiones culturales a las que remi
ten sus obras, la enorme bibliografía en torno a sus escri
tos, y los libros que recogen entrevistas con el autor, nos 
encontramos con un escritor realmente difícil para quien 
se dispone a dar una visión general de sus páginas. 

Sería casi imposible referirse a Borges sin tratar el 
tema de los libros; nada tan ligado a Borges como un libro, 
su pasión, su obsesión por los libros: 

"...el libro, ese instrumento sin el cual no puedo 
imaginar mi vida, y que no es menos íntimo para 
mí que las manos o los ojos" (1). 

1.1. En las muchas entrevistas a las que Borges se ha 
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enfrentado, el primer tema que siempre se trata es el de 
los recuerdos de la infancia. Ante una pregunta precisa en 
este sentido, Borges ha eludido referencias personales y 
ha terminado hablando de su temprana introducción en el mun 
do de los libros. 

Él mismo señala en más de una ocasión: 

"Menos que las escuelas me ha educado una bibliote 
ca, la de mi padre" (2) 

"Lo cierto es que me crié en un jardín detrás de 
una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilinú 
tados libros ingleses" (3) 

Forzado en ocasiones por el matiz personal de la pre
gunta, Borges confiesa que fue un niño que apenas jugaba 
y que sólo lo hacía cuando su hermana Norah le ordenaba sa
lir fuera de la biblioteca <v. Braceli, 1979: 88). 

Con el paso del tiempo la biblioteca familiar se amplia 
rá con la del colegio de Ginebra, con la del barrio aparta
do y gris de Buenos Aires en la que trabajó varios años has 
ta llegar a la Biblioteca Nacional en la misma ciudad y de la 
que fue director. 

Toda la vida de Borges está en constante relación con 
los libros; éstos condicionarán su forma de estar y de ver 
el mundo hasta el punto de que él habla de un paraíso entre 
libros y de un destino literario: 

v "Así como otros han imaginado el Paraíso como un 
jardín, por ejemplo. Para mí la idea de estar ro
deado de libros ha sido siempre una idea preciosa. 
...Antes de haber escrito una línea, yo sabía, de 
un modo misterioso y, por eso mismo indudable, que 
mi destino era literario" (4). 

1.2. Esta obsesión se manifiesta también en una forma 
de. vida en la que Borges parece desconectarse por completo 
de la realidad. Siguiendo los consejos del escritor america 
no R.W. Emerson (1803-82), asegura que nunca lee los perió
dicos puesto que 

"Simplemente 4ne ha tocado construir poemas y cuen
tos; Así he pensado menos, ya que estaba reducido 
a esa humilde tarea: escribir" (5). 

Esta idea nos lleva inmediatamente a otros muchos es
critores que, de alguna manera, buscaban sustituir el mundo 
de la realidad por el de la literatura. Sin duda alguna 
pienso en Flaubert, en Proust, en Sartre, y sobre todo en 
Kafka, el autor de El Castillo, que en otro momento afirma: 

"A menudo he pensado que la mejor vida para mi con 
sistiría en recluirme con una lámpara y lo necesa
rio para escribir en el recinto más profundo de 
un amplio sótano cerrado" (6). 
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En este sentido es obvio que existen unas relaciones 
entre la obra de Borges y la de Kafka como ha puesto de 
manifiesto el francés Michel Berveiller en un excelente es
tudio (v. Bibliografía). 

Y en este breve recuento de escritores no olvido las 
palabras de Cervantes cuando habla de la obsesión de Don 
Quijote por sus libros de caballerías: 

"Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo 
los ratos que estaba ocioso -que eran los más del 
año- se daba a leer libros de caballerías..." (7). 

Esta entrega de Borges a los libros se ve reflejada de 
forma muy clara en su modo de hacer literatura. En varias 
ocasiones se le ha acusado de falta de originalidad en sus 
escritos en el sentido de que éstos constituyen una reela
boración de lo que él escritor ha asimilado de sus lectu
ras. Quienes entienden así a Borges se quedan en una inter
pretación incompleta de su obra y olvidan que es ésta una 
de las. características del texto borgiano que se ve enriqu£ 
cido de una manera especial. 

De cualquier modo, Borges es consciente de ello cuando 
dice que apenas toma asuntos personales para elaborar sus 
obras: 

"¿Por qué estar siempre volviendo a eso?. Es un 
recurso literario; yo puedo olvidar todo eso y se
guiré siendo, y todo eso vivirá en mí aunque yo 
no lo nombre" (8). 

Esa influencia de la literatura leída sobre su propia 
literatura se deja notar en varios aspectos: 

.Las fuentes que utiliza y que van desde la cultu
ra de Oriente y Occidente hasta los conocimientos 
de tipo científico pasando por las culturas primi
tivas. Todo lo ha leído en los libros. 

"Todo lo que he hecho está en Poe, Stevenson, 
Wells, Chesterton, y algún otro" (9). 

Aún en el caso de que el motivo primero sea un he
cho real, él trata siempre de darle una justifica
ción de tipo literario. Es lo qué ocurre en las 
Ruinas Circulares: 
Hecho real: "Yo andaba trabajando en una pequeña 
y desastrosa biblioteca pública de Buenos Aires, 
én una calle gris y despersonalizada" (10). 

Hecho literario: "el cuento proviene de una frase 
de Alicia en el País de las Maravillas" (11). 

Lo mismo ocurre en El Zahir (hecho real: oye una 
conversación; hecho literario: imagina el signifi
cado de una palabra que se dice en la charla) o 
en Tema del traidor y del héroe. 
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Resultado final: literatura sobre literatura. 

. Los argumentos y los temas de sus obras giran 
en torno a ̂ tros tratados ya. 

Tlftn, Uqbar, Orbis Tertius comienza con estas pa-
labras: 
"Debo a la. conjunción de un espejo y de una enci
clopedia el descubrimiento de Uqbar" (12). 

Uqbar es un país del que se habla en una conversa
ción literaria y del que parece haberse tenido no
ticia por la Anglo-American Cyclopedia. 

Para el crítico Michael Berveiller este apego de 
Borges a los temas literarios le lleva a olvidar 
por completo los temas humanos como el amor, la 
soledad, etc. (Berveiller, Michael, 1973:119). In
cluso en la parte poética de su obra donde Borges 
es más intimista y personal, hay muchos poemas cu
yo tema es un escritor, un libro, la literatura.!.: 

"Mis libros (que no saben que yo existo) 
Son parte de mí como este rostro 
..." (13). 

.El estilo está condicionado de alguna manera por 
lá naturaleza del tema y por las mismas fuentes. 
En sus escritos Borges evita todo tipo de referen
cias de tiempo y lugar para que el lector no se 
detenga en indagar aspectos que no son relevantes 
para la obra (v. Borges, J.L. y Sábato, R, 1977: 
161). Esa es la razón por la que muchas de sus na
rraciones sé sitúan en un tiempo y un lugar impre
cisos: 
La otra muerte comienza de este modo: 
"Un par de afíos hará (he perdido la carta) Ganon 
..." (14). 

La intrusa: 
"Dicen (lo cual es improbable) que la historia re
ferida por Eduardo..." (15). 

En Tema del traidor y del héroe la historia trans-
curre en el siglo XIX, el lugar, Polonia, Venecia 
"Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda, diga
mos 1824" (16). 

Más aún, el cuento titulado El acercamiento a Al-
motáBim está escrito en forma de critica litera-
ria y en él se habla de una novela -escrita por 
un abogado de Bombay- mezcla de poema alegórico 
islámico y novela policiaca inglesa. 

A veces las mismas acotaciones que se hacen en el 
texto aludiendo a escritores, citando sus palabras, 
refuerzan esa idea de ser más un estudio literario 
que una obra de creación literaria. El Aleph ternú 
na con estas palabras: 
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"Burton menciona otros artificios congéneres -la 
séptima copa de Kai Josru, el espejo que Tarik Ben 
zeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272)... 
(17). 

Incluso si se trata de una narración con algún ti
po de referencia real, el tratamiento que le da 
al personaje es totalmente superficial y normalmen 
te se limita a hablar de hombres grises ("Un hom
bre de ojos grises y barba gris" en El testigo 
(18) sin ningún tipo de caracterización física o 
moral. 

Para algunos críticos esta forma de hacer literatura 
vendría a ser una especie de plagio o de resumen de lo que 
Borges ha leído en otros autores. En este sentido John 
Sturrock mantiene que la mayor parte de las obras de Borges 
están inspiradas en otras como es el caso del cuento titu
lado El sur en el que Borges toma como referencia Las mil 
y unaüOcEes. 

Para Sturrock, Borges no tomaría los temas de la vida 
real sino que partiría siempre de la literatura: 

"Borges, as I have said, wishes to show fictions 
at their point of departure from facts, but the 
facts he shows them a departing from are literary 
facts" (19). 

Aunque reconoce que no existe la originalidad comple
ta, concluye diciendo que: 

"Translation for Borges is also the model of crea-
tion" (20). 

1.3. Independientemente de interpretaciones un tanto 
extremas, la crítica ha tratado extensamente esta obsesión 
de Borges por el mundo de los libros y la influencia que 
éstos han tenido en su propia literatura. 

En un excelente estudio de Manuel Ferrer titulado Bor
ges y la Nada encontramos una explicación dé este aspecto 
sumamente interesante. 

Para Ferrer Borges ha llegado a tal punto de abstrac
ción que ha ignorado el mundo real para sustituirlo por un 
mundo de sueños y de fantasías, lo que a su vez ha derivado 
en un desdoblamiento de personalidad; el hombre y el litera 
to 

"Y en el caso particular de Borges, cuyo mundo en
volvente interno ha sido exclusivamente otro mun
do, el de los libros, el desdoblamiento tenia for
zosamente que producir como término de relación 
del hombre Borges, al literato Borges" (21). 

Y este desdoblamiento se advierte en su obra: un pri
mer período (hasta 1930 señala M. Ferrer) en el que la pa-
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sión y la razón no se han disociado, y otr.o (a partir de 
1930) en el que "el sentimiento de irrealidad, la nadifica-
ción, van abriendo una brecha entre esas potencias y diso
ciándolas hasta dar paso a una perfecta separación entre 
las mismas, y la primera obra, consecuentemente, dejará lu
gar a la del segundo período -el del hombre de letras" (22). 

Desde un punto de vista más formal y menos filosófico, 
Ana María Barrenechea mantiene la misma idea y señala que 
la obra de Borges no puede entenderse sin esta premisa (Ba
rrenechea, A.M. , 1957: 76). 

0 tal como lo ven los que dan una explicación psicoana-
lítica del hecho literario: 

"...ser escritor entraña una preliminar retirada 
de la realidad externa como no gratificante, segu¿ 
da de una intromisión... que contribuye a la elabo 
ración fantaseada de la realidad" (23). 

Independientemente del punto de vista que se adopte, 
es obvio que para Borges la realidad exterior ha ido per
diendo importancia y que el mundo de los libros ha ido ga
nando cada vez más terreno. 

Él mismo, comentando el proceso creativo de Las ruinas 
circulares señala algo muy significativo en este sentido: 

"Yo andaba trabajando en una pequeña biblioteca 
pública de Buenos Aires en una calle gris y desper 
sonalizada.., pero continuamente sentía que la vi
da era irreal. Lo que de verdad me era próximo era 
aquel cuento que estaba escribiendo" (24). 

Y en una conversación que mantiene con Ernesto Sábato, 
Borges reconoce ser un escritor difícil en el sentido de 
que sus páginas siempre remiten a otros escritores; y esto 

"porque la literatura no es menos real que lo que 
se llama realidad" (25). 

Estas palabras que nos recuerdan irremediablemente 
otras similares en boca de Don Quijote, refuerzan la idea 
que venimos manteniendo: ante un mundo que no nos satisfa
ce, el libro tiene el poder de transportarnos a otros de 
fantasía y ensueño. 

En fantasma de los infinitos libros, de la lectura con
tinua, aparece en Borges de manera constante. Y al tiempo 
que se desconecta de la realidad cotidiana, intenta compren 
der el mundo y conocerse a sí mismo. 

Ahora bien, que esta obsesión por los libros haya origi_ 
nado un tercer Borges (Braceli, 1979: 63) que le obliga a 
dar ciertas opiniones un tanto bruscas sobre ciertos temas 
y como modo de defensa propia, me parece una interpretación 
novelesca de lo que es una realidad. 
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Capítulo II: Distintas valoraciones del libro 

II.1. Del mismo modo que el libro formaba parte de los 
instrumentos más imprescindibles y necesarios para Borges, 
también se presenta como una parte importantísima de su vi
da anímica y sentimental: 

"creo que leer un libro no es una experiencia me
nor a la de estar enamorado o viajar" (26). 

Si Borges nos sorprendiera un día con un nuevo volumen 
acerca de las distintas valoraciones que el libró ha tenido 
a lo largo de la historia, ese volumen contaría con un capí_ 
tulo dedicado a la memoria. Teniendo en cuenta que "nues
tras mentes son porosas para el olvido" (27), Borges ve en 
el libro 

"una extensión de la memoria y de la imaginación" 
(28). 

en el sentido de que a través de un libro podemos hó sólo 
imaginar lo que ocurrió en el pasado sino también reconocer 
nuestro propio pasado puesto que cuando leemos un libro en 
esos momentos nos convertimos en coautores de esas palabras. 

Teniendo en cuenta que el pasado es tan Ficticio e 
irreal como el sueño, el libro cumple una doble misión al 
mismo tiempo, la de la memoria y la de la imaginación: 

"Porque ¿qué es nuestro pasado sino una serie de 
, sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre recor
dar sueños y recordar el pasado? Esa es la función 
que realiza el libro" (29). 

Por esa doble función el libro es un arma para luchar 
contra el paso del tiempo o incluso una manera de recuperar 
el tiempo perdido, tal como también lo entendieron Mareel 
Proust o el mismo Cervantes. 

A esta idea se refiere Borges cuando en el cuento titu
lado La muralla y los libros habla de un emperador chino 
que, deseoso de que la historia comenzara con él, mandó 
construir una muralla y quemar todos los libros. Pues: 

"la muralla en el espacio y el incendio en el tiem 
po fueron barreras mágicas para detener la muerten" 
(30). 

Esta imagen 'del fuego como elemento destructivo y del 
libro coextensión de la memoria y de las fantasías se repi
te también en Las ruinas circulares en donde el fuego es 
el único que sabe que la criatura soñada por el mago era 
un mero simulacro que termina destruyendo. 

Y en uno de sus muchos poemas en los que se repite la 
misma imagen, Borges dice: 

"Yo, aquél Ornar que sojuzgo a los persas 
Y que impone el Islam sobre la tierra, 
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Ordeno a mis soldados que destruyan 
Por el fuego la larga Biblioteca, 
Que no perecerá. Loados sean 
Dios que no duerme y Muhammad, Su Apóstol" (31). 

Destruir todos los libros sería como destruir el pasa
do, acabar con el recuerdo que tenemos de ios que nos prece 
dieron y terminar con nuestra propia identidad puesto que 

"Es sabido que la identidad personal reside en la 
memoria y que la anulación de esa facultad compor
ta la idiotez" (32). 

Relacionada directamente con lo anterior está la conce£ 
ción del libro como algo infinito. 

Cuando Borges habla del libro poniéndolo en relación 
con la idea de infinitud, lo hace en diferentes sentidos: 

A. Un libro es infinito en cuanto al número de lecturas 
e interpretaciones que tiene. Porque como dice Borges: 

"Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambia
do" (33). 

La idea proviene de la Edad Media y se encuentra ya en 
Escoto Erígéna. 

B. Libro infinito como obra completa que abarcara todos 
los libros escritos anteriormente. 

Esta idea se manifiesta en los conceptos de ciclicidad 
y del Eterno Retorno aunque para Borges ambos son el mismo 
según argumenta en su Historia de la Eternidad (196t 75). 

"...Yo me había preguntado de qué manera un libro 
puede ser infinito. No conjeturé otro procedimien
to que el de un volumen cíclico, circular. Un vo
lumen cuya última página fuera idéntica a la pri
mera con posibilidad de continuar indefinidamente" 
(34). 

El mismo tema se repite en otras narraciones como Tres 
versiones de judas, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, El inmor
tal, La Biblioteca de Babel o El Acercamiento a Almotásin -• 
Esta última narra la historia de un hombre que lleva a cabo 
una peregrinación cíclica por el Indostán en busca del li
bro infinito; en un momento el personaje se plantea la po
sibilidad de que la ciclicidad pudiera también referirse 
a la autoría (Ficciones, 1985: 43). 

En un poema titulado "La Noche Cíclica" aparece esa 
idea del Eterno Retorno de manera que el primer verso se 
repite al final con los consiguientes puntos suspensivos 
que remiten de nuevo a una nueva lectura, y así sucesivaaen 
te. 

C. Un libro es infinito en el sentido de que su lectura 
remite a otro, y este a otro hasta la infinitud. 
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En este caso se trata de la misma idea del Eterno Retor 
no pero con una formulación distinta: 

"Alguien propuso un método regresivo. Para locali
zar un libro A, consultar previamente un libro B, 
consultar previamente un libro C, y así hasta lo 
infinito... En aventuras como esas he prodigado 
y consumido mis años" (35). 

D. El número de libros escritos durante toda la histo
ria de la Humanidad y la cortedad de nuestra vida hacen que 
Borges conciba esa infinitud en relación a lo inaccesible 
o inaprehensible. 

Es la misma sensación que produce el título del Libro 
de las mil y una noches: 

"Decir mil noches es decir infinitas noches, las 
muchas noches, las innumerables noches. Decir mil 
y una noches es agregar una al infinito" (36). 

Si llegásemos a encontrar ese libro infinito, llegaría
mos al Libro Total, lo cual -siguiendo un razonamiento pla
tónico- nos proporcionaría un estado de felicidad continua: 

"No me parece inverosímil que en algún anaquel del 
universo haya un libro total. Ruego a los dioses 
ignorados que un hombre -uno solo, aunque sea, ha
ce miles de afios- lo haya examinado y leído. Si 
el honor y la sabiduría y la felicidad no son para 
mí, que sean para otros. Que el cielo exista aun
que mi lugar sea el infierno" (37), 

Pero pensar en el Libro Perfecto sería una falacia, un 
simulacro, una fantasía más. Por eso mismo en Las ruinas 
circulares: 

"Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, 
pero se arrepintió (más le hubiera valido destruir; 
la)" (38). 

Precisamente esa es una de las razones por las que un 
escritor nunca está contento con su obra ya que no existe 
la obra perfecta: 

"Si al final, cuando termina la obra, el autor 
piensa que hizo lo que se propuso, la obra no vale 
nada" (39). 

Esas mismas ideas de infinitud, periodicidad, del Eter
no Retorno, de la totalidad, le llevan a Borges a concebir 
la existencia del libro Sagrado escrito por la Divinidad. 
Con ello toma toda una tradición filosófica y cristiana 
gran parte, como él mismo señala, de El Libro de Job y que 
desarrollará San Agustín. 

Dentro de sus narraciones quizá sea La escritura del 
Dios la que mejor expresa esa idea. 
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Dios ha creado el Libro Divino o Universo que los 
hombres se esfuerzan por interpretar (v. La Biblioteca de 
Babel p. 89-90). El mago Tzinacán, entregado a esta tarea, 
consigue leerlo: 

"Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comu-
nicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el 
universo (no sé si estas palabras difieren)... Vi 
los orígenes que narra el libro del Común" (40). 

Capítulo III: La Literatura. La creación literaria. El he-
cho estético: 

III.1. Siguiendo las ideas del sueco Emanuel Sweden-
borg (1688-1772), Borges entiende que el mundo es un labe
rinto por el que el hombre camina intentando descifrar sus 
símbolos (v. Peicovich, E, 1980:98). 

La literatura se convierte así en una operación inte
lectual (v. "Los Ángeles de Swedenborg" en El Libro de los 
Seres Imaginarios) que nos ayuda a entender el mundo y nueŝ  
tra propia existencia. 

Como "operación de la mente" (Borges oral; 1985-74). 
leer un libro constituye un ejercicio de imaginación en el 
que el lector deberá dejarse llevar por el autor: 

"Me parece que la literatura debe ser imaginativa. 
Yo por lo menos cuando estoy solo tiendo a pensar 
y a imaginar" (41). 

La literatura tiene la misma función que el sueño y de 
la misma manera que "de noche, cuando soñamos, somos el ac
tor, el autor, el espectador y el teatro4' (42), cuando lee
mos un libro estamos soñando pero de una manera consciente 
y deliberada convirtiéndonos en autores y protagonistas: 

".¿.la literatura es un sueño, un sueño dirigido 
y deliberado, pero fundamentalmente un sueño" (43). 

Cervantes lo ve así cuando nos pinta un personaje que 
se introduce por sí mismo en un largo y venturoso sueño al 
que llegó" después de la lectura de unos libros fantásticos. 

El arte, la literatura, el "lúcido sueño" (v. "A Leopo¿ 
do Lugones", en Hueva Antología, 1985:79) nos transforma 
a la vez que nos ayuda a conocernos a nosotros mismos: 

"A veces en las tardes una cara 
Nos mira desde el fondo de un espejo; 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara" (44). 

De nuevo las conexiones entre Borges y Cervantes en 
cuanto a la función de la literatura son evidentes si recor 
damos las palabras de Don Quijote refiriéndose a las trans-
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formaciones que en él han operado los libros de caballe
rías: 

"Y vuestra merced créame, y como otra vez lo he 
dicho, lea estos libros, y verá cómo le destierran 
la melancolía que tuviere, y le mejoran la condi
ción, si- acaso la tiene mala. De mí sé decir que 
después que soy caballero andante soy valiente, 
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, 
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, 
de prisiones, de encantos" (45). 

III.2. Toda creación literaria procede de un sentimien 
to de soledad del autor (v. Burgin, 1974:72) que se ve re
flejado directa o indirectamente en su obra: 

y supe en las orillas, del querer, que es de todos 
y a punta de poniente desangré el pecho en salmos 
y canté la aceptada costumbre de estar solo 
y el retazo de pampa colorada de un patio" (46) 

Unido a ese sentimiento de soledad el autor experimenta 
una desconformidad con el mundo que le lleva a un estado 
de infelicidad (v. Burgin; 1974:158). 

Para Borges la escritura es una defensa y una escapada 
de la realidad. Él mismo dice: 

" — e s un alivio, me ayuda a olvidarme de mí mis
mo, o de mi circunstancia" (47). 

III.3. Con lo dicho hasta ahora podemos concluir di
ciendo que para Borges el arte en la sociedad, el libro pa
ra con el lector y el sueño en la vida cotidiana tienen una 
misma función: vivir otros mundos de fantasía. 

De igual modo lo vio Cervantes. 

El hecho estético reflejado en el arte no está en la 
obra en sí, sino en el acto de la creación para el autor 
o en la percepción del mismo para el lector (v. prólogo a 
Elogio de la sombra en Obra poética; 1985:316). 

Al igual que cuando hemos leído un libro sentimos como 
si hubiéramos vislumbrado algo, así 

"la música, los estados de felicidad, la mitolo
gía, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 
algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido per
der, o están por decir algo, esta inminencia de 
una revelación, que no se produce, es quizá el he
cho estético" (48). 
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Capítulo IV: El libro despierta otros fantasmas 

La literatura, ese "sueño deliberado", puebla la mente 
del escritor de otrc-i fantasmas. 

. El primero de éstos, el tiempo "que sigue siendo para 
mí el problema esencial de la metafísica" (49). 

Cuando Borges se refiere a este "problema" lo pone en 
relación con la frase de Heráelito de que nadie baja dos 
veces al mismo río porque las aguas están constantemente 
cambiando; "pero lo más terrible es que nosotros somos no 
menos fluidos que el río" (50). 

El río me arrebata y soy ese río. 
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso 

tiempo). 

Acaso el manantial está en mí. 
Acaso de mi sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días (51). 

Es decir que vamos cambiando constantemente pero nues
tra identidad personal perdura a pesar del paso del tiempo; 
aquí esta la contradicción de la metafísica: 

"somos algo cambiante y algo permanente. Somos al
go esencialmente misterioso" (52). 

Precisamente el hombre se diferencia de los animales 
por ser un animal metafisico que "vive en el tiempo, en la 
sucesión y el mágico animal en la actualidad, en la eterni
dad del instante" (53). Este es el problema esencial de 
Recabarren, el trágico personaje de El fin. 

El hombre se encuentra en un laberinto entre el pasado 
y el futuro puesto que el presente no tiene consistencia 
a no ser como inmediato futuro (v. El jardín de senderos 
que se bifurcan): 

"el presente es indefinido,... el futuro no tiene 
realidad sino como esperanza presente,... el pasa
do no tiene realidad sino como recuerdo presente" 
(54). 

En torno a este problema giran muchos de los personajes 
borgianos por la fugacidad del tiempo (v. La espera, El jar-
din de senderos que se bifurcan, El Aleph). 

De esta fugacidad del presente nos dan claro testimonio 
la sucesión del día y dé la noche, la realidad y el sueño, 
la vida y la muerte. Un gran número de los poemas están de
dicados a estos temas: 

"El día es invisible de puro blanco. El día 
Es una estría cruel en una celosía 

Pero la antigua noche es honda como un jarro 
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De agua cóncava. El agua se abre en infinitas hue
llas (55). 

El día nos remite a la realidad, a la sucesión del 
tiempo. La noche al sueño, a las fantasías y a la creación 
literaria {v. el poema "Tankas" en Obra poética; 372). ̂  

Entre el día y la noche, el atardecer. 

Borges ha sido calificado de escritor sabio, de pala
brista, de intelectual; yo diría que es el poeta de los 
atardeceres. Sus escritos hablan de momentos trágicos, de 
tardes que se adentran en la noche y en las que hay algo 
misterioso que preconiza el momento final de la muerte: 

"Hay una hora de la tarde -en la que la llanura 
está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo 
dice infinitamente y no lo entendemos, o lo enten
demos pero es intraducibie, como una música... 
Desde su catre, ̂ ecabarren vio el fin" (56K 

Entre sus poemas hay uno realmente revelador en este 
sentido y de una belleza extraordinaria: 

"Renumbra de la paloma 
llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde 
cuando la sombra no entorpece los pasos 
y la venida de la noche se advierte 
como una música esperada y antigua, 
..." (57). 

Y del mismo modo ̂ ue el atardecer ̂ s un símbolo premoni. 
torio de la llegada de la noche (muerte), el momento ante
rior a nuestra muerte deberá contar con otros símbolos que 
nos anuncien el final: 

"En la ventana estaban los tejados de siempre y 
el sol nublado de las seis. Me pareció increíble 
que ese día sin premoniciones ni símbolos fuera 
el de mi muerte implacable1' (58). 

En muchos de los cuentos borgianos la muerte aparece 
como el sueño definitivo y revelador (v. El puñal). 

Recordemos en este sentido que Don Quijote en el momen
to final de la novela dice despertar de un largo sueño en 
el que intentó llevar a la realidad lo que sus libros le 
contaron. 

Para Borges lo trágico no está en dejar de ser ("yo no 
quiero seguir siendo Jorge Luis Borges" (59), sino en saber 
se inmortal y pensar que cualquier momento puede ser el úl
timo: 

'̂La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéti
cos a los hombres. Estos conmueven por su condi
ción de fantasmas. Cada acto que ejecutan puede 
ser el último; no hay rostro que no esté por desfi 
gurarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los 
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mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de 
lo azaroso" (60). 

. Otra de las grandes cuestiones: la inmortalidad. 

Para Borges ser inmortal es vivir en el recuerdo de los 
demás y de este modo ser parte de ellos mismos: 

"Entonces podríamos decir que la inmortalidad es 
necesariar no la personal pero sí esa otra inmor
talidad... Cada vez que repetimos un verso de Dan
te o Shakespeare somos, de algún modo, aquel ins
tante en que Shakespeare o Dante crearon ese verso. 
En fin, la inmortalidad está en la memoria de los 
otros y en la obra que dejamos" (61). 

En otros momentos Borges habla de que él mismo es sus 
antepasados (v, prólogo a Nueva Antología; 1985:8) y que 
le gustaría ser recordado no como Jorge Luis Borges sino 
como el autor de los libros que escribió; de esta manera 
podrá ser inmortal. 

ii 

A Milton las paredes de la sombra. 
El destierro a Cervantes y el olvido. 
Suyo es lo que perdura en la memoria 
Del tiempo secular. Nuestra es la escoria" (62). 

. Dios. 

En este tema Borges no parece afirmarse demasiado. De 
sus escritos y de sus declaraciones se desprende la idea 
de que no cree en un dios ya fijado por las religiones exi¿ 
tentes, sino que, dada la configuración del mundo, se hace 
necesario postular la existencia de un Autor o Espíritu o 
Causa Primera (Las ruinas circulares; "Bahamut" en El Li
bro de los Seres Imaginarios; La escritura del Dios). 

Capítulo V: Cervantes, Borges y la literatura 

Independiente de la intención que se persiga a la hora 
de hacer un estudio de la obra borgiana, existe un solo Bor 
ges, un lector incansable que ha convertido la tarea de 
leer y escribir como la única vertiente de su vida. 

Un hombre que emplea la literatura como forma de eva
sión ante una realidad que le es ajena. Pues como oí decir 
a Mario Vargas Llosa: "la vida es una mala literatura", de
bemos inventar otra. Cervantes la de Don Quijote y sus locu 
ras, Borges la de sus cuentos. En ellos 

"hay una parte intelectual y otra más importante, 
según creo -el sentimiento de la soledad, de la 
angustia, de la inutilidad, del carácter misterio
so del universo, del tiempo y lo que es más impor
tante: de nosotros mismos, para decirlo de una vez, 
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de mí mismo. Creo que en todos mis cuentos se en
cuentran estos dos elementos" (63). 

Como todo hombre, la personalidad de Borges se estable
ce en dos vertientes: la humana y la intelectual. Ni la pr:i 
mera corresponde a su poesía y la segunda a sus cuentos, 
ni una es independiente de la otra. De manera intencionada 
Borges expone la segunda para ocultar su parte humana y que 
en este estudio he venido llamando la de sus fantasmas. 

En los libros busca la felicidad que la realidad no le 
ofrece: 

"Como escritor, he intentado combatir mi desdicha 
con mis poesías, mis cuentos" (64). 

Creyendo que la literatura apagará el fantasma de la 
soledad, de la desdicha, de la infelicidad, Borges acude 
a sus libros siendo consciente de que esas páginas aumenta
rán aun más su insatisfacción. Después de una vida dedicada 
por entero a los libros, patéticos me parecen estos versos 
que su autor titula "El remordimiento" y que dicen así: 

"He cometido el peor de los pecados 
Que un hombre puede cometer. No he sido 
Feliz. Que los glaciares del olvido 
Me arrastren y rae pierdan, despiadados. 
Mis padres me engendraron para el juego 
Arriesgado y hermoso de la vida, 
Para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 
Los defraudé. No fui feliz..." (65). 

Por momentos se dará cuenta de que la literatura no pue 
de sustituir a la realidad y entonces descubrirá con su? 
personajes ' . , . ' • ' 

"que los altos y soberbios volúmenes que formaban 
en un ángulo de la sala una penumbra de oro no 
eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, 
sino una cosa más agregada al mundo" (66). 

La literatura no podrá resolver lo que Borges llamó "el 
gran problema de la metafísica": la identidad personal a 
pesar del paso del tiempo. En El Aleph se leen estas pala
bras: 

"Cambiará el universo, pero yo no,pensé con melan
cólica vanidad" (67). 

Como en el resto de los casos, la idea está ya en Cer
vantes. Don Quijote busca algo más que restaurar la antigua 
orden de caballería: 

"Abre los brazos y recibe a tu hijo Don Quijote, 
que si viene vencido de los brazos ajenos, viene 
vencedor de sí mismo; que, según él me ha dicho, 
es el mayor vencimiento que desearse puede" (68). 

Si el Caballero de la Triste Figura trataba de conven-
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cer a la Duquesa para que leyera libros de caballerías por
que destarraban la melancolía, Sancho nos va a decir que su 
amo muere de esa misma melancolía que los libros no supie
ron desterrar: 

"Porque la mayor locura que puede hacer un hombre 
en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin 
que nadie le mate, ni otras manos le acaben que 
las de la melancolía" (69). 

Borges y Cervantes: la ilusión de creernos que los sue
ños, los cuentos, las fantasías, los libros de caballerías, 
puedan hacerse realidad; la nostalgia de lo perdido y el 
consiguiente desengaño. 

Cervantes lo expresó en la inmortal figura de Don Qui
jote, Borges en sus cuentos y en sus personajes grises y 
anónimos. Tal vez todo buen escritor lo sabe. 

"Y entonces seres descontentos, un poco ciegos y 
un poco como enloquecidos intentan recuperar a 
tientas aquella armonía perdida con el misterio 
y la sangre, pintando o escribiendo una realidad 
distinta a la que desdichadamente les rodea, una 
realidad a menudo de apariencia fantástica y demen 
cial, pero que, cosa curiosa, resulta ser finalmen 
te más profunda y verdadera que la cotidiana. Y" 
así, soñando un poco por todos, esos seres frági
les logran levantarse sobre su desventura indivi
dual y se convierten en intérpretes y hasta en saJ¿ 
vadores (dolorosos) del destino colectivo" (70). 

\ 

Salford, 1 Abril 1986. 
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