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Resumen: Con tal de no morir presenta doce mun-
dos aparentemente inconexos llenos de ansiedades
contemporaneas. Gracias a la numerologfa pitagod-
rica, esta coleccién se muestra como el espejo de
una serie de frustraciones y de intertextos culturales
que se agrupan en triadas y que va mas alla de lo apa-
rente. Segln la Gestalt, podriamos aceptar una lec-
tura superficial, la tendencia de la experiencia per-
ceptiva mas comdun, pero al ahondar en los
intertextos y en sus reagrupamientos descubrimos,
siguiendo el Principio del Cierre, que el todo de la co-
leccion es méas que la suma de sus partes. Por me-
dio de los seis espejos en que se reflejan los persona-
jes, pintura, teatro, television/internet, musica,
filosoffa y psicologia, descubrimos que no sélo re-
producen suimagen sino que les mueve a actuar. Al
interactuar con sus espejos el resultado es un com-
plejo germen de vida nueva que va mas alla de lo me-
ramente aparente.
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Abstract: Con tal de no morir presents us with twelve
apparently different worlds of contemporary anxi-
eties and uncertainties. Despite the obvious, we ob-
tain a much deeper meaning through a web of artis-
tic, philosophical, psychological and numerological
intertexts grouped in triads. Thanks to Pythagorean
metaphysics, this collection presents us with an in-
ner reflection of human feelings and cultural inter-
texts as if seen through a mirror. According to Gestalt,
we could be content with a superficial reading, since
that is the brains natural tendency, or we could aim
at a deeper, more complex one. Following the Prin-
ciple of Closure, this more complex result represents
more than a mere addition of its part. Each narration
acquires an additional meaning through painting,
theatre, television/internet, music, philosophy and
psychology. The analysis of the characters reaction
with their intertextual reflections offers us a new
germ of life possible, a new insight which goes be-
yond the apparent.

Keywords: Vicente Molina Foix, Mirrors, Pythagorean
Metaphysics. Gestalt. Intertexts. Arts.
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El comportamiento es un espejo en el
que cada uno muestra su imagen.

J.W. Goethe.

INTRODUCCION: TRIADAS, REFLEJOS E INTERTEXTOS

on tal de no morir (2009) gira en torno a tres conceptos que se repiten en

la obra de Vicente Molina Foix: aparente inconexion entre lo narrado,

recreacion del palpitar de una época, y vertebracion del conjunto me-
diante las artes. Haciendo bueno el comentario de Carmen Martin Gaite se-
gun el cual el cuento es el género “mds propio para sugerir, para captar el lati-
do de un trozo de vida” (213), nos encontramos en esta ocasién frente al palpi-
tar de un universo de miedos y preocupaciones presentado a través de una do-
cena de cuentos. La fragmentacion formal de los mismos, metafora de las in-
certidumbres contemporineas, se apoya en una clara unidad de efecto o de im-
presién. Para procurar este efecto, explica Cortdzar, un buen cuento debe ser
“incisivo, mordiente, [...]. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen
que estar como condensados, sometidos a una alta presién espiritual y formal
para provocar [...] en el lector como una especie de apertura, de fermento que
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mis alld de la
anécdota... literaria” (136-38), un significado mas complejo del meramente
aparente.

Partiendo del que fuera uno de los elementos novedosos de su novela an-
terior, el modo en que las artes se unen a la palabra y se erigen en inspiracién
sirviendo de intertexto y de columna vertebral de la obra, Molina Foix da un
paso mas y a los diferentes intertextos artisticos en que se reflejan los protago-
nistas afiade la psicologia, la filosofia y la numerologia para poder completar su
significado. En una primera aproximacion el lector puede quedarse con la im-
presién de que se encuentra ante doce cuentos cuyos protagonistas unicamen-
te comparten una cosa, su desinimo y su infelicidad, haciendo buena la frase de
Subirats de que el mundo contemporianeo “confunde la nocién moral y social
del progreso, tal como la formularon los idearios positivistas y socialistas del si-
glo XIX, o las estrategias econdémicas, politicas y militares de una competitivi-
dad social por una dominacién global que se ha vaciado mil veces de cualquier
contenido humano” (56). Si prestamos atencion a lo narrado en los diferentes
cuentos, —un hombre que vende su alma al diablo, una mujer que se siente aco-
sada cual pais en guerra, dos desconocidos que buscan, sin acabar de conse-

474 RILCE 29.2 (2013): 473-94



RAMON GARCIA. EL CODIGO VITAL DETRAS DE LOS ESPEJOS EN “CON TAL DE NO MORIR”

guirlo, el amor en Marruecos, una mujer que intenta ahogar su infelicidad en
una pintura cada vez mds oscura, o una pareja que cada vez se distancia mds,
entre otros—, el lector puede complacerse con esa interpretacion pues, apunta
Eco “las obras literarias nos invitan a la libertad de la interpretacion” (13).

No obstante, el critico italiano también sefiala lo que para él es un ele-
mento fundamental en la literatura, “como sin duda (lo es también) para Bor-
ges: lo mas importante es que los libros se hablan entre si” (133), recordindo-
nos la definicién de intertextualidad de Kristeva segin la cual todo texto es “a
mosaic of quotations, an absorption and transformation of another text” (85).
Nos encontramos por tanto con la posibilidad de una doble codificacion,
“double coding” apunta Eco, siguiendo la terminologia de Charles Jenks (14),
segun la cual el texto se expresa por lo menos en dos niveles al mismo tiempo:
dirigiéndose simultineamente a un publico minoritario de élite, usando codi-
gos “altos”, y a un publico de masas, usando cédigos populares. Para llegar al
double coding podemos tener: (i) un lector que no acepta el conglomerado de
contenidos cultos con contenidos populares, y precisamente por eso puede ne-
garse a leer; (ii) un lector que se siente a gusto precisamente porque se com-
place con este alterne de dificultad y afabilidad, desafio y aliento; y, por tdltimo,
(iii) un lector que capta el texto en su conjunto como una invitacién afable y no
se da cuenta de hasta qué punto remite a estilemas literarios (y por lo tanto,
disfruta de la obra, pero pierde sus referencias). De esta manera, la interrela-
ci6én de los multiples textos que aqui se dan cita pone “en juego la ironfa de una
doble lectura, no invita a todos los lectores a un mismo festin. Los selecciona
y prefiere a los lectores intertextualmente enterados, salvo que no excluye a los
menos preparados” (Eco 229-31). Por lo tanto, una lectura detallada de los ele-
mentos que a priori pueden suponer meras anécdotas, y la manera en que és-
tos se agrupan en triadas, muestra cémo el didlogo que se establece entre ellos,
en el sentido bajtiniano del término, resulta parte intrinseca de los relatos
(Britton 55).

El anilisis de las triadas' de elementos en los que se reflejan los trios de
protagonistas e intertextos, como germen de vida nueva, resulta ain mds sig-
nificativo al comprobar que, siguiendo uno de los intertextos, la Gestalt, el re-
sultado final de la coleccion es mds que la mera suma de las partes. Podemos
optar por la explicacion mds aparente, que los doce personajes de estos relatos
se mueven entre las artes, la filosofia y la psicologia, en grupos de tres perso-
najes y/o items, o buscar un significado mas complejo partiendo de los espejos
en que se reflejan cada uno de los personajes.
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1. SENTANDO LAS BASES: ECONOMIA, ARTE, LITERATURA Y TRES
PERSONAJES

El tiempo retrae en direccion a la muerte, devora, mas lo que devora no es el
tiempo en si, sino las formas que tenemos de vivenciarlo, por lo que comenzar
con uno de los mitos mis famosos, el de Fausto, resulta pertinente. La prime-
ra clave se encuentra en el comienzo de la narracion al presentarnos lo que ve
el protagonista, Diego, a través de un espejo: “El café avanzaba hacia su mesa
s6lo, sin platillo, sin mano, sin camarero” (Molina 2009a, 9), sentando las ba-
ses de todos los intertextos que estin por venir, pues todos ellos pueden ser vis-
tos como un espejo en el que no sélo se ven reflejados los protagonistas, sino
que ayudan al lector a comprender mejor lo que falta. El hecho de que en la
primera pagina se haga referencia al espejo nos invita a reflexionar sobre la im-
portancia que han tenido los espejos desde los tiempos clasicos. Siguiendo las
Etymologias de San Isidoro, el espejo es un objeto que permite conocer nuestra
forma exterior, algo que ve la mirada y permite completar lo que falta (Verga-
ra Ciordia 296), a lo que podemos afadirle la definicion de Alano de Lille, que
reivindica que el conocimiento humano ha de volver los ojos a tres espejos que
sitdan el sentido de la realidad humana: “hay un triple espejo, —dird— en el cual
el hombre debe mirarse: el espejo de la Escritura, el de la naturaleza y el del al-
ma” (Vergara 302). La soledad del destartalado local se convierte asi en reflejo
del alma del personaje.

No es pues de extrafiar que se le acerque un desconocido quien, tras ha-
berlo observado por el espejo, afirme conocer su edad y sus preocupaciones
respecto a su salud, aunque en apariencia estd muy bien a sus 55 afios. El des-
conocido, una visién actualizada de la figura mefistofélica, le hace una oferta
que no puede rechazar: “un seguro de vida sin péliza ni firmas ni contrapres-
taciones” (Molina 2009a, 11) y le garantiza veinte afios de vida sana. Para ter-
minar de hacer mds explicita la intertextualidad, el desconocido le invita a una
copa de vino del Rhin, lugar del Fausto de Goethe, y posteriormente se le apa-
rece vestido con atuendo tirolense dentro del sombrero de un autorretrato de
Rembrandt. La inclusién de esta forma especifica de arte no hace sino reforzar
la idea del espejo como elemento fundamental de este analisis. No s6lo es el es-
pejo un elemento bésico para poder realizar un autorretrato sino que, expone
Ivonne Yiu, ya desde el siglo XV, en el tratado sobre la pintura de Leon Battis-
ta Alberti (1435), se afirma la necesidad de usar el espejo para juzgar la calidad
de la pintura, pues hace atin mds patente cada uno de los defectos de la misma,
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erigiéndose asi en un “index optimus” tanto de las imperfecciones como de su
belleza (198). El uso del espejo como herramienta para ver las faltas y defectos
de una obra sigue presente en diversos tratados de arte desde Bruneleschi has-
ta el propio Leonardo da Vinci, quien aconseja su uso para acercarse a la obra
con otros ojos y poder ver asi mejor sus faltas. En el caso de los autorretratos,
mayores espejos del alma si cabe, el espejo es “an object that unleashed the cre-
ative potential [...] the mirror was intimately associated with major innova-
tions such as naturalistic representation, for which the realistic self-portrait
served as exemplum, and the discovery of perspective” (Yiu 209). La inclusién
de la cara de Adam en el autorretrato del pintor flamenco, simbolo de una épo-
ca de giro hacia el calvinismo, refuerza la idea de los diferentes intertextos co-
mo reflejo de los protagonistas; reflejos que permitirdn ver al lector aquello
que les “falta”, completando asi su significado con la mencién a uno de los pio-
neros de la economia estadounidense.

Adam y Diego cierran un pacto para que el segundo viva veinte afios mas.
A cambio, la banca se jugard la posible vida restante a la ruleta, produciéndoles
grandes dividendos, dejando patente la conexién del relato goethiano con la
preponderancia mercantilista. Poco tiempo después, la duda de si debiera ha-
berle regateado mas afios al diablo le corroe hasta hacérsele insoportable. En
un mundo tan despiadado, hasta jubilan al propio Adam tras treinta afios de
servicio, aflos vividos a base de ganirselos a otras personas durante 69 afios.
"Todas aquellas personas no son sino “un nimero mds en unos libros de cuen-
tas que no llevan nombre ni cara ni nadie se preocupa en volver a abrir una vez
rellenadas sus hojas” (Molina 2009a, 26), fiel reflejo del mercantilismo salvaje
que, en palabras de Subirats, “solamente otorga a las cosas y a la vida humana
un estatuto de realidad en la medida en que se transforma en valor numérico o
signo electrénico (se trata por tanto de) la expresion radical de la reduccion
mercantil del mundo a un valor monetario” (102). Consciente y desolado por
la situacién, el protagonista descubre que su madre, que se hallaba casi mori-
bunda, ahora goza de buena salud. El cuento presenta asi las bases artisticas e
ideolégicas de la coleccion, con tres personajes y tres claves —el arte, la litera-
tura y la economia- como espejos que reflejan un significado mas completo.

2. EL TEATRO, LA MASCARA Y EL TRIANGULO AMOROSO

De las transacciones mercantiles de los que pierden su alma pasamos a las re-
laciones personales de los que andan en su busqueda, donde las infidelidades,
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los ocultamientos y los disfraces se unen a la filosofia del nimero tres y al tea-
tro como simbolo de la vida en “Los gemelos de bronce”. Se trata de un esce-
nario donde Eduardo, un policia novato e inseguro, se siente desvalido sin su
uniforme. Su dependencia del disfraz y su incapacidad para enterarse de lo que
acontece, se contrapone a la mdscara con que su novia suele actuar y a la terce-
ra persona en discordia, resaltando el tragico paradigma del nimero tres: “Ile-
vaba tres semanas en el cuerpo, tres dias sin ver a Elisa y tres afios de noviaz-
g0” (34). El tres se yergue como germen de vida nueva, como el resultado del
uno mds el dos aunque lo que resulta no es algo mejorado, sino el fin de uno de
los personajes.

La necesidad de usar el uniforme va de la mano de su progresiva anulacién
de la personalidad, viviendo el mundo “como obra de arte total” (Subirats 7).
De hecho, si va “de medio uniforme (sin la gorra, sin la pistola, sin la porra, pe-
ro con las botas militares y el pequefio transmisor)” (43), se anula hasta el pun-
to de que el dia de su cumpleafios no coge de la mano a su novia y olvida “las
frases sobre el amor que llevaba pensadas” (43), cual actor mediocre. Es por eso
que gran parte de la accién transcurre en las inmediaciones de la plaza “Tirso
de Molina”, recordando el gran teatro del mundo que es la vida, Calderdn dixiz.

Pese a los multiples indicios del progresivo distanciamiento entre Eduar-
do y su novia, el protagonista no parece darse cuenta. No empieza a sentirse
confundido hasta que, en su “celebracién de cumpleanos” se percata de que, al
contrario que todas las veces anteriores, Elisa no busca la ocultacion ni el reca-
to, sino todo lo contrario: verlo todo, probarlo todo e, incluso, pedirle que co-
mentara lo que estin haciendo, como si de una voz narrativa se tratase, mo-
mento en que €l se halla desnudo tanto fisica como animicamente. Ella, en
cambio, seguira llevando una “mdscara” que ya no se quitara.

Durante su ausencia, Eduardo es cada vez mas consciente de que, sin su
uniforme, él no tiene “kara” (53), acentuando ain mds su dependencia de su
“disfraz”. Vestido con su uniforme le respeta tanto un cantante un tanto radi-
cal como una sefiora que deseaba acariciar su pistola como si fuese un instru-
mento félico; sin su “personaje”, no es nada. Cuando la ausencia ya se ha pro-
longado bastante y unicamente se han visto tres veces desde el verano, Eduar-
do finalmente descubre, a base de medias informaciones y medias mentiras que
tiene que recomponer, como el lector iseriano, que Elisa se va casar con otro.
Solo, sin su uniforme, acaba muerto, apufialado por un par de ladrones en la
plaza Tirso de Molina, en clara alegoria de los otros dos ladrones que le roban
el corazon.
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3. EL ENNEGRECIMIENTO DE UN CUADRO COMO ESPEJO VITAL: TRES
ELEMENTOS PICTORICOS Y TRES PERSONAJES

Tras el intermedio teatral, el escritor ilicitano retoma el arte pictérico como
motor y reflejo del mundo. La vida de Marina, protagonista de “La comida a
distancia”, viene marcada por un cuadro de un San Juan Bautista degollado en
un marco de filigrana de madera que, significativamente, contiene doce cabe-
citas policromadas, tantas como relatos la coleccién. A estos dos elementos se
les suma un cuadro de Salomé que progresivamente ganard protagonismo. Si-
guiendo con los multiplos de tres, pese a que vivia con su padre, ella lleva sin-
tiéndose sola desde sus quince afios. Marina apenas mantiene relacién humana
alguna pues, al no tener que salir a ganarse la vida, pide la comida por teléfo-
no, y su unica manera de tener un poco de contacto humano se limita al repar-
tidor de Telearroz. Cuanto mis se aleja de sus amistades y mds crece la necesi-
dad de ver a su repartidor, éste es reemplazado por una chica borde y con pri-
sa. Cuando su amiga Marité “se interpuso con una salvaciéon” (72) invitindole
a cenar, descubre que ella también se ha pasado al arroz a domicilio y se ha
echado de novio al repartidor, lo cual hurga mds en la herida. A partir de ahi,
Marina se vuelve mds huraiia, limitindose a su televisor sin sonido y a su cua-
dro del degollado Bautista. En su aislamiento, retoma la aficién de su padre
por la pintura y su decadencia personal se plasma en su pintura, cada vez mds
“negruzca [...] y tormentosa (pese a lo cual) se gustaba a si misma como pinto-
ra, como se gustaba gruesa y abandonada” (76). Su abandono le lleva incluso a
no limpiarse las sobras mezcladas con el aguarris y las tizas de pintar, dejando
de lado tanto a su amiga Elodie, como todo aquello que tenia en francés, “in-
cluidos los viejos pasaportes de la familia suiza de su madre” (77), guifio a la
historia de Angelico en su novela anterior (Ramén 281).? Su peculiar proceso
de decadencia personal le lleva a identificarse cada vez mds con el rostro de Sa-
lomé, para el que pos6 de modelo para su padre. En un desesperado intento
por evitar su muerte en vida, busca una nueva oportunidad con el repartidor en
tiempo de Pascua, esperandole medio desnuda como las mujeres de Julio Ro-
mero de Torres. Sin embargo, al igual que el cuadro ennegrecido de Salomé,
Marina se ha abandonado tanto que mas que a la imagen de la sensual bailari-
na, la suya se asemeja a la del degollado San Juan, anulando toda posibilidad de
resurreccion al tercer dia.

El hecho de que la Salomé original sea su propio retrato y que éste se
encuentre en un marco de doce cabecitas presenta un nuevo guifio al lector
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acerca de los espejos y de sus “aliados” pictéricos, las ventanas (Cook 91). El
marco del cuadro se presenta asi como un espejo “fallido” que refleja las vani-
dades del mundo, si bien aqui dichas vanidades sufren un claro deterioro; “the
vanity of love, or of all earthly things”, visto a través del marco (Cook 91) de-
genera en el ennegrecimiento de su alma y de su cuerpo.

4. FILOSOFIA, MEDIOS DE COMUNICACION Y TRADUCCION COMO ESPEJOS
DE DOS ASEDIOS

Manteniendo las problematicas del ser humano, pero con un giro en el campo
de los espejos, el intertexto mas obvio de “Como en Bagdag” pasa a ser la com-
paracion de la situacion de la protagonista con las noticias de la invasién de Irak,
lo cual estd intimamente entrelazado con su libro de cabecera: el ensayo de Isaiah
Berlin sobre la libertad humana y la libertad politica. Narrado desde el punto
de vista de la “asediada” (85), cuenta cémo todo comenzé cuando “Rafa ponia
sitio a mi intimidad, que yo decidi negarle un buen dia, trasladindome al cuarto
de invitados” (85). Desde el principio la protagonista establece la conexién en-
tre ella, la guerra y el ensayo de Berlin. A esta dialéctica se le suma la proble-
matica de la visién subjetiva de quién la traduce, pues ya desde antes ejercia como
traductora para su marido con las noticias de CNN. Segin nos cuenta, 0 nos tra-
duce, lo que preocupa a Rafa es acceder sexualmente a ella cuando le apetezca,
ahondando en el “empobrecimiento de la experiencia humana o la desrealiza-
ci6n del sujeto” (Subirats 13). Rafa es, en términos de Berlin, un hombre que
busca su “libertad politica, [...] un hombre (a quien) no se le prohiba hacer lo
que desee, es decir, que no se le prohiba hacerlo, independientemente de que sea
capaz de llevarlo a cabo o no”, por lo que quiere disponer de las traducciones y
del cuerpo de su mujer cuando lo desee. Para Berlin, “en su sentido politico y
no metaférico, libertad significa la ausencia de interferencia por parte de otros”,
y a eso aspira Rafa, sin importarle que su mujer se sienta agredida. La protago-
nista, por su parte, esta sufriendo la ausencia de libertad humana, la cual con-
lleva el derecho a no ser invadida en “ciertas dreas de la existencia —digamos
aquellas que el hombre necesita a fin de asegurar la vida y oportunidades id6-
neas de felicidad” (Berlin). Es por ello que la protagonista, valiéndose de “la ley
(como) un instrumento para prevenir usurpaciones, especificarlas, o para casti-
garlas, si ocurren” (Berlin), recurre a su abogado para recuperar su libertad.

Al contar unicamente con su traduccion del conflicto, no resulta ficil colegir
si ella es s6lo una victima o si juega algtin otro papel. El hecho de que “Tam-
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bién nuestros amigos se pusieron de parte de los hombres abandonados (in-
cluido Vicente), a pesar de la fidelidad que los antiguos novios guardan a la pri-
mera chica que besaron” (90) no permite una respuesta nitida, y nos recuerda
la frase de Said de que el ser humano se encuentra “dissolved in the overar-
ching waves, in the quanta, the striations of language itself, turning finally in-
to little more than a constituted subject, a speaking pronoun, fixed indecisively
in the eternal, ongoing rush of discourse” (287). No obstante, si tenemos en
cuenta que su amiga Marta le cuelga a los cinco minutos de conversacion, ya
que, en opinién de la protagonista, su “separacion ponia en el mercado de los
hombres a alguien tan atractivo y desahogado econémicamente como Rafa”
(91), podriamos interpretar que la falta de apoyo que sufre se debe mds bien a
un interés egoista. De lo que no cabe duda es de que “La libertad es un ideal
s6lo mientras estd amenazado” (Berlin), y la libertad de la protagonista se ve
amenazada incluso después de su separacion. Por orden judicial, un asistente
social va a verla para asegurarse de que su “piso de mujer separada redne las
condiciones para que un nifio pase “con salubridad y confort” los dias de la se-
mana que (le) corresponden” (92). La mujer maltratada ve como, incluso des-
pués de haber ejercido su derecho a la libertad, sigue sufriendo “restricciones”.
Segtin Berlin, “la necesidad de tener garantias s6lo se siente donde existe la
conciencia de esos peligros, para evitar aquello que los promueve. La lucha por
la libertad es la lucha por crear una situacién en que su nombre mismo se olvi-
de” lo cual ella no hace mas que recordar. Su situacion se enmarca asi en la
triada Berlin-Bagdag-Rafa con la problematica de la traduccién/discurso, los
medios de comunicacién —el érgano por excelencia de la realidad (Subirats
93)—y los conceptos de la libertad.

5. MARRUECOS, SOLEDAD, OTONO Y TRES SUENOS

Lo que impide sentirse libres a los maduros protagonistas de “La hora espaio-
la”, Elena y Lalo, es la falta de compaiia. Mientras que Elena anhela comprar
un hijo, Lalo, que perdi6 a su novio en accidente de trifico, busca un jovencito
que le ayude a abogar su pena: “sexo barato y bueno, sin lazos sentimentales; /o
mejor para tu corazon partio” (95). A ellos se les une el joven Thssan, quien tam-
bién persigue un suefio. Sus anhelos van solapandose progresivamente mientras
deambulan por Agadir, Marruecos, con un tiempo tan desapacible como su ani-
mo cual falacia patética. Elena ansia poder llevar a buen término la adopcion de
su hijo marroqui, mientras que Lalo, aunque finalmente ha podido tener sexo
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con un militar marroqui casado, sigue sin curar la herida de su pérdida. Pese a
encontrarse varias veces por la zona, y conscientes de haber compartido el vue-
lo Madrid-Casablanca, ni Elena ni Lalo cruzan palabra hasta que coinciden en
un restaurante casi vacio. Resulta significativo que el peso de la conversacion
caiga sobre el tercer personaje, Thssan, quien persigue fervientemente su suefio
de ir a Valencia, donde vive la mujer que le escribe cartas con fotos incluidas.
Atun no ha cumplido 18 afios, pero en su cultura él es “mayor hace tiempo”
(98). Todo lo que necesita es “Cinco mil dirhams, tres meses, la carte d identité
de mayor y llegaré por ese mar caliente a vuestro pais. Alli, podria ser lo que
vosotros quisierais. Aqui soy un hombre. :No os gusto?” (99), pero su ofreci-
miento cae en saco roto. A Elena, que tiene ciertos rasgos de la Salomé del ter-
cer cuento, le asusta la idea de tener un hijo tan mayor. Lalo, que guarda seme-
janzas con el personaje del séptimo relato, prefiere a gente de su edad y teme
“hacer de padre en la cama” (99). Separados por “una calle y dos jardines” (99),
sus suefios seguirdn, como ya viene siendo habitual, viéndose truncados.

6. LA BIBLIA: EL CREYENTE, EL ATEO Y LOS TESTIGOS DE JEHOVA

Como contrapunto a tanto naufragio de personas que, como comenta Fou-
cault, lejos de sentirse coherentes y plenos viven en los intersticios (364), el
sexto relato nos refiere al espejo de toda la verdad segiin san Agustin: la Biblia
(Vergara 299). “En la mesilla” narra cémo un compaiiero de trabajo del narra-
dor, Tim, decide ojear la tipica Biblia que se encuentra en las mesillas de hotel
de los paises de origen puritano, como Estados Unidos. Llevaba desde los die-
ciocho afios sin practicar religion alguna pero esa noche tiene una epifania que
le mantiene leyendo un libro tras otro de la Biblia y, al abandonar el hotel, se
empeiia en abonarla pues se la lleva consigo junto a una fe religiosa renovada
“que no ha dejado de afianzarse en €l desde entonces” (102).

El narrador, ateo convencido, lo cuenta con cierta sorna, si bien también
necesita respuestas. Siempre que tiene que pernoctar en una habitacién de ho-
tel busca “no un catecismo ni nada por el estilo, sino mds bien alguna sefial de-
jada por un viajero anterior, un objeto inesperado o una pista que transforma-
se mi aburrida existencia de soltero de 46 afos sin familia, sin perro, sin Mds
Alld en el que creer” (102). En este contexto encuentra el tipico bloc con mem-
brete de hotel y un nimero de teléfono acompanado de un nombre, Mari Luz,
seguido de un sugestivo “Llimame y no te arrepentirds” (102). Como buen
naufrago de este libro, y con una “vida erdtica [...] tan desangelada como el
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resto de mi vida” (102), llama, concierta una cita con “una voz femenina muy
dulce, muy prometedora” (102) y va al piso. Alli le espera, fiel a la numerolo-
gia del libro, una bellisima extranjera rubia y dos jévenes quienes, tras un po-
tentisimo resplandor que le ceg6 por medio minuto, le dicen “Bienvenido her-
mano, a la casa de la luz. ;:Conoces las ensefianzas de la Biblia?” (103). Estas
palabras finales del relato ponen un broche de humor al sexto de los cuentos al
tiempo como contrapunto al espejo del diablo del relato inicial, un mensaje de
esperanza. El escritor ilicitano se aleja asi, momentineamente, de una linea de
finales que buscan desesperadamente salir de sus propias miserias. Si bien es
posible que este resultado no sea muy satisfactorio para el protagonista, el lec-
tor esboza una sonrisa al ver su horizonte de expectativas truncado de tal ma-
nera. Breve e irénico, el cuento recuerda al lector cémo la interpretacion de
cada texto viene condicionada por las circunstancias de quién lo lee, siguiendo
la linea comentada con motivo de la “traduccion”.

7. ROMANTICISMO, EXOTISMO Y PELOS: LA GENESIS DE TRES PAREJAS

De manera similar a la que propone da Vinci de mirar el objeto desde diversos
angulos a través del espejo, “El peluquero de verdad” sorprende a Molina Foix
“volviendo una y otra vez a las peluquerias, en la ficcion” (2009b), cada vez
desde un angulo diferente. Una obsesion que ya aparece en uno de sus prime-
ros cuentos “Cuento de la peluca”, donde el protagonista asume que su cre-
ciente alopecia es la causa de su falta de éxito en el campo amoroso: “Todas sus
energias Adolfo las sentia yendo a confluir en ese solar yermo comido por la
grasa, y estaba convencido de que aquél era el punto de fuga por el que se es-
fumaban su buen humor e ingenio, su ilusién y su empuje” (Encinar 187). Es-
ta obsesion capilar, que continda en sus novelas Busto y El vampiro de la calle
Meéjico y en la pelicula E/ dios de madera, otra triada, vuelve aqui a relacionarse
con la falta de éxito amatorio.

El narrador comienza recordando la época en que él empez6 a ser ho-
mosexual y “s6lo (se) acostaba con peluqueros, y no era manfa, sino la realidad
del momento” (105). Al ser un hombre “moreno, casposo, amplio o casi gordo
y con gafas”, se sentia l6gicamente muy atraido por los “chicos delgados y es-
tupendos, la mayoria rubios artificiales (de quienes le) gustaba todo, todo has-
ta el olor a laca permanente” (105). El problema radica en que

"Todos tenfan crisis de identidad, que (le) transmitian a la hora de ir a dor-
mir, dindome insomnio y angustias. El problema era que el pelo en si no
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les llenaba, y ansiaban ser bailarines clasicos o modelos, triunfar en la can-
cién, disefiar interiores de casas buenas, peinar por lo menos a las actrices
de Hollywood en vez de a unas medusas —o quizds 7zaruxas- de barrio que
no se merecian ni el tiempo que ellos perdian en sus cerdas. (106)

La proyeccién de las ansias frustradas de aquellos generara, como en el relato
anterior, su horizonte de expectativas el cual le incapacitard para ver al otro co-
mo es.

Ante la imposibilidad de poder tener nada serio con ellos, no duda en
aprovechar un encuentro fortuito con un inglés, Graham, el cual le ve como
algo muy exdtico, como si de un “oscuro cingaro madrilefio” (110) se tratase,
recuperando el topico de la Espafia de Bizet. El espejo en el que ahora se ven
reflejados es el de la vision de Espafia del romanticismo europeo: una Espaiia
gitana, misteriosa y exética distanciada de la realidad. A Graham no le inte-
resa mucho la verdadera expresién de Espafia, como la pintura de Goya, lo cual
no le impide disfrutar de las 6peras que estan “/oguedas (¢su traduccion de Jo-
cated?) en Espafia, como Carmen y el Barbero de Sevilla, y, especialmente de
las de Puccini que acaban mal” (108); reduciendo su pasién por lo espaiiol a
lo exético.

El protagonista sigue a Graham hasta Londres pero la felicidad le dura
seis meses. En un invierno tanto meteorolégico como animico, “con la dureza
que habris visto en las peliculas” (110), cuando Graham toma unas copas “se
permitia bromas xenéfobas: yo era la Armada Invencible espafiola, ¢l las duras
rocas de Dover (en donde el narrador) se deja romper los flancos en la cama sin
resquemor patriético” (111), demostrandonos el verdadero sentir que late ba-
jo esa exética admiracion. Si de algo se ha criticado al gusto por lo exético del
Romanticismo es por su incapacidad de admitir al otro tal como es y de ideali-
zar parte de lo desconocido para despreciar la otra parte, y en esta ocasién am-
bos quieren ver al otro no cémo es sino segin su proyeccion. Por este motivo
no puede concebir que Graham sea feliz con su negocio de peluqueria y con su
manera de divertirse, sin los complejos de inseguridad de sus relaciones ante-
riores. El se siente un artista: “No sabes c6mo salen de mis manos esas muje-
res. Cambiadas y bellas. Contentas. Al menos la primera noche después de mi
peinado seguro que son las reinas de sus maridos” (113), pero el protagonista
ha comenzado un proyecto de “evangelizacién artistica” (113). Lastrado por
sus experiencias pasadas, insiste en que Graham se ponga a estudiar y le com-
pra libros de arte, amén de instarle a que se dedique al canto “indignado al oir
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qué gran voz lirica se estaba malogrando” (116), lo que acaba propiciando su
destruccién como pareja. Graham pasa a ser un obseso de la ciencia, probando
ungiientos en la cabeza del narrador para protegerle el cuero cabelludo y de-
jando atrds “la actividad sexual de siempre” (118), pues tanto derrame seminal
acabarfa por secarle los foliculos que riegan el pelo. Ni siquiera cuando el pelo
par6 de caérsele accedi6 a volver a sus correrias de antafio para asi adecuarse el
estereotipo dieciochista: “guapo y poderoso como un matador” (119). La ne-
cesidad de mantener la imagen del estereotipo hace que Graham se preocupe
mads del “pelo [...] que (de sus) deseos” (119).

La busqueda de lo exético de uno y la obsesion por evangelizar del otro
dan al traste con su relacién. Cuando parece que el cuento se sumaria a la lista
de los finales tristes, en un rapido cambio de ritmo descubrimos que de la pa-
reja inicial se forman dos nuevas para sumar tres parejas en el total: Graham
recupera su frescura y encuentra un nuevo amor espaiol, y el narrador man-
tiene una nueva relacién con un joven de 22 afios que disfruta de sus historias,
sus michelines y su calvicie. Siguiendo con el caricter bisagra los cuentos sex-
to y séptimo proporcionan la esperanza de una segunda oportunidad al rom-
per el horizonte de expectativas hasta ahora creado.

8. EL HECHIZO DE LA LUNA: TRES CAMBIOS Y TRES MUJERES

Si en el relato anterior de una pareja salen dos, en “La luna sin delito” la insis-
tente conjuncion de las triadas con el satélite adquiere el cardcter de un hechi-
zo. El protagonista, en paro desde hace dos meses y a un mes de casarse, de las
tres cosas que mds le acucian, -su coche estropeado, el paro y su futuro matri-
monio- lo que mds le preocupa es el primero. Pese a su precaria situacion,
Cosme compra un extraiio coche de segunda mano cuyos elevalunas “funcio-
nan bien uno por uno, pero si quieres elevarlos a la vez sélo funcionan tres”
(126), y los reposacabezas: “los dos delanteros tenian la forma del cuello de una
serpiente, y al volverse sin dejar de conducir vio que detras sélo habia uno”
(127), sumando tres.

Al percatarse de que el vehiculo “huele a cofio” (129), lo cual podria oca-
sionarle problemas con su novia, Marisa, intenta contactar infructuosamente
con el vendedor. Cuando menos se lo espera, recibe llamada de Marisa, que es-
taba con dos amigas, y posteriormente de una mujer de nombre del vendedor,
con quien queda en un club de carretera. Allf le invitan a unirse a la comitiva
de siete mujeres, sumando 9 personas, de las que Manuela, “una chica negra de
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ojos azules bordeados de color naranja” (135), no se separa de €l. Pese a que
tiene que recoger a su novia al dfa siguiente, Cosme empieza a besarla y a aca-
riciarla en la terraza del club, a pocos metros de un inmenso depésito de co-
ches, bajo “los lunares que tiene la luna” (135). Como si hubiera caido bajo un
hechizo, al dia siguiente se despierta en un coche conducido por una “mujer de
melena rubia, unos ojos de larga pestafia, una nariz bonita con perlas incrusta-
das en las aletas” (135) quien le lleva a casa para que se pueda duchar y arreglar
antes de recoger a Manuela, la tercera en discordia. Marisa, que le estd espe-
rando, al verlo llegar sale llorando e insultindole.

En el transcurso del relato Cosme se relaciona con tres mujeres y cambia
de coche, de nombre y de trabajo. La insistente repeticién del nimero tres pa-
rece un cantico ritual para hechizarlo bajo “una luna que no acababa de re-
dondear su disco pilido” (136), dejando atrds su “descanso” (125), como lla-
maba al haber perdido su empleo de técnico de luces de teatros, su viejo coche,
y su futuro matrimonio para dar lugar a un nuevo coche, una nueva mujer y un
nuevo trabajo sin explicacion alguna.

9. GESTALT, FETICHISMO Y CIBER-RELACION

Teniendo en cuenta que nueve eran los integrantes de la fiesta del relato an-
terior, resulta significativo que una de las claves principales para analizar los
cuentos se halle en el noveno relato, el cual une la metafisica pitagérica con
la escuela psicolégica de la Gestalt. Su principal axioma representa la idea
principal de esta coleccidn: el todo es mds que la suma de sus partes, por lo
que, para contemplar nuestra percepcion de lo que nos rodea, afirma Kant,
precisamos de la imaginacién y del subjetivismo -ley de la Prignanz (Preg-
nancia)-. En “Todo €17, la protagonista se muestra como una persona inse-
gura y fetichista hasta el paroxismo que afirma haber pasado por tres fases de
su vida amorosa. En la primera de ellas, con 15 afios, se avergiienza incluso
por “el olor de los chicos al arrimarse y que me crecieran los pechos mds que
a mi amiga Elsa” (139). Por aquel entonces tiene su primer fetichismo ena-
morandose de unos bigotes; un amor adolescente por su profesor, Angel, del
que éste era ajeno. Su fijacion con los pelos le lleva, ya en el instituto, a pa-
rarse “a diario delante de una peluqueria de caballeros a ver el escaparate (y
a preguntarse si) tendria yo la mente tan retorcida como las puntas del bigo-
te de mi padre y mi profe?” (140), conectando la obsesion capilar con la per-
cepcién de la parte por el todo.
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Posteriormente dirige su fijacién hacia las voces, enamorandose primero
de un canario por su “voz tan cantarina, tan acaramelada” (140) y después del
gordo intelectual de la clase por su voz “tan metalica y clara, tan melodiosa, la
voz de un macho pensante” (140). La primera vez que se acuestan graba todo
lo que €l dice, claro guifio al segundo cuento, para después ponerse “la cinta
grabada, y su voz (le) produjo el primer orgasmo” (141). A éste le seguirian
otros chicos a quienes describe exclusivamente por su voz.

Dada su incapacidad para superar sus visiones parciales de la realidad, re-
sulta significativo que estudie la carrera de psicologia, tras la cual adopta su ter-
cer fetichismo: “La fase sidico-tactil” (141), ofuscandose con dedos y ufias tan-
to de su novio como de sus pacientes drogadictos. Tras esta penosa situacion,
comienza una relacién con un psicélogo especialista en la Gestalt, mayor que
ella y con una serie de defectos que ella detesta. Este, firmemente convencido
de que la percepcion humana es una construccion mental subjetiva que ordena
y da sentido a lo percibido gracias a las coordenadas del espacio y del tiempo,
procura ayudarle a “juntar, reunir. Configurar” (142). Sus intentos resultan va-
nos y cuando €l la deja ella, comenta irénica, se siente “una mujer configurada
y feliz (tan plenamente feliz como mi amiga Elsa en su matrimonio y sus im-
plantes de silicona)” (142), ironizando sobre la falsedad de su felicidad y sobre
el imperio de la ciencia en el mundo actual, pues sigue percibiéndose tan “a
trozos” (142) como los relatos de la colecciéon.

Insatisfecha, emprende una relacién cibernética con alguien que dice lla-
marse Sergio, haciendo bueno el aserto de Baudrillard sobre la comunicacién
informatica (128). Sin romanticismos ni ilusiones, no le quiere “decir en qué
trabajo, ni (que) td me lo digas nunca. Tenemos un lio, no un negocio” (140).
En este ambiente ambos deciden tener sexo a ciegas y en silencio en una habi-
tacién de hotel. Lo unico que €l le dice al irse es “Me gustas” (143), y con eso
le basta. Prefiriendo los detalles a lo global, ella puede prescindir de su nom-
bre, de saber mds de €I, o de salir con €l, puesto que le vale con “tener sola-
mente esa parte de ti que me acaricia y me asombra en la oscuridad” (144), pa-
ra que €l la haya “hecho sentir toda yo” (144) por primera vez en su vida. Al
enfatizar la falsedad de algunas reconstrucciones, como los implantes de silico-
na, nos recuerda que debemos prestar igual atencién a cada una de los deta-
lles/relatos de la coleccion para vislumbrar un significado mas completo.

10. SHAKESPEARE, POESIA Y TORRE DE MARFIL

RILCE 29.2 (2013): 473-94 487



RAMON GARCIA. EL CODIGO VITAL DETRAS DE LOS ESPEJOS EN “CON TAL DE NO MORIR”

El poeta en la torre retoma el mundo de las artes como espejo vital y relata el pro-
ceso creativo de un joven e inexperto poeta, encerrado en una peculiar torre de
marfil y con el nimero tres envolviéndolo todo. Juan Broténs, que cuenta en su
haber con tres poemas dedicados a tres mujeres (su madre, la Purisima Concep-
cién y la actriz de cine Rita Lana), habia desbancado a la otra finalista, ganadora
del prestigioso Premio Hiperién, pese a su escasa produccion y a su desconoci-
miento de los clasicos, lo que, paradéjicamente, le “hacen puntuar doble” (152).

En la torre de Hermione, pese a estar situada en una de las pedanias mds
pobres de Murcia, “latia el aliento shakesperiano” (152), pero Juan, desconoce-
dor de lo inglés, y con escasos conocimientos de lo francés, decide no escribir
nada para ver “si le echaban de la Torre o le daban mas puntos en el escalafén”
(153) hasta que un dia, acuciado por el aburrimiento, comienza con una pobre
variacion de su primer poema de juventud, “el que le escribié a su madre con
motivo de una enfermedad” (154). Cuando la directora prepara una reunion
entre “los tres” para escuchar su produccion, esperando que sea “metafisico en
(sus) poesias” (157), éste empieza a deambular lejos de la casa y a visionar vie-
jos videos de versiones antiguas de obras de Shakespeare, falto de inspiracion.

A los doce dias llega la tercera persona envuelta en una falacia patética en
forma de “nube de color gris plomo” (163). Mientras se prepara, su concien-
cia, como “impertinente voz en el espejo” (163), le recrimina que esté ahi “sin
ser poeta ni nada. [...] ¢no te da vergiienza la comparacién? Los libros de gran-
des poetas que hay en la biblioteca, el dormitorio que habran ocupado antes
que tu escritores de raza, la naturaleza de este lugar tan hermoso, a la que no
le sabes sacar ni un color bucélico” (164) pero €l se defiende aduciendo que
fueron ellos quienes le eligieron. La aparicion del tercer personaje acompafia-
da de una gran tormenta que les deja sin luz no hace sino incrementar su sen-
sacion de futilidad. Cansado de deambular por la casa desierta, decide intentar
salir de la finca, pero se ve perseguido por una jauria de perros hambrientos
que, de no ser por unos disparos “de una escopeta invisible” (169), le hubieran
dado caza; si bien llega a dudar de si realmente lo ha vivido. En este ambiente
de ensonacion, oye que le llaman de una habitacion repleta de cuadros con es-
cenas shakesperianas y “una mujer real medio desnuda erguida encima de un
podio [...] una resucitada, como la Hermione de Shakespeare” (170). La esta-
tua, parlante como la de la heroina de 4 Winter’s Tale, dice ser la de la actriz de
cine de quien €l estaba enamorado de nifio, y le recrimina su olvido. Una vez
mas, se apagan las luces, cual final de acto.

"Tras la aparicién, decide irse “para siempre quince dias después de su lle-
gada, y lo harfa rapidamente: no tenia que hacer ni la maleta pues no tenfa ma-
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leta” (171), pero se encuentra su vestidor repleto de ropa y complementos con
el emblema del aguilucho y la serpiente bordados. Agotado y sudoroso, decide
ponerse ropa del armario, sintiendo una necesidad febril de escribir hasta el ama-
necer. Cuando vuelve a pasar por la galeria de “la Hermione resucitada” (173),
unicamente encuentra “una peluca rubia despeinada y [...] un trozo desgarrado
del corpino de tela basta que habia cubierto horas antes el pecho de la Hermione
viva” (173). Su experiencia con el intertexto shakesperiano en medio de luces,
sombras y ropajes da como fruto diez cuartillas de poemas: “lo que sus anfitrio-
nes estaban esperando desde hacia un buen rato” (173). Al igual que la Her-
mione original, ésta también convence al reticente huésped para que se quede
entre ellos. Al aceptar verse reflejado en el tema shakesperiano se encuentra en
una Torre de marfil como la que reclamaban los poetas modernistas.

11. SEIS COMPOSICIONES MUSICALES Y UN TRIANGULO AMOROSO

El artistico aislamiento del relato anterior da paso a una coral musical en don-
de la protagonista de “La cantata del café”, que siempre evita mirarse en el es-
pejo, busca refugio en “su rutina y no en el firmamento de sus deseos” (175).
Pese a vivir con dos compaiieras de piso, con los significativos nombres de Al-
ba y Soledad, Clara procura levantarse la primera para tomarse su café a solas
con su emisora de musica cldsica, su espejo particular. Cuando un dia se en-
cuentra con Hilario, el novio de Alba, el desasosiego le dura dos dias. Al tercer
dia, Hilario, que trabaja para una filial de Iberia, le invita a una ensaimada re-
cién traida de Palma. Si bien acepta porque tiene hambre, le deja con la pala-
bra en la boca y con el obsequio a medio comer fingiendo indiferencia, aunque
ya no puede dejar de pensar en €l.

Cuando vuelven a coincidir descubren su gusto compartido por la musi-
ca cldsica mientras escuchan La cantata del café de Bach. En ésta, la protagonis-
ta tiene tal adiccion al café, propia del siglo XVII, que no le importa el castigo
que le imponga su padre con tal de que no le quite sus tres tazas diarias, lo cual
nos remite a las tres alegrias de Clara: “enchufar la radio; la segunda, el café”
(175) y la tercera, Hilario. Clara busca la pieza musical en una “tiendecita de
discos y casetes de segunda mano” (180) encontriandola en formato de vinilo
los cuales, comenta el vendedor, “tienen un mundo interior” (181). Cuando
comprueba el lamentable estado en que se halla su tocadiscos, reflejo de ella
misma, unicamente puede “imaginar donde podria estar el alma del vinilo (pe-
ro se qued6 dormida), sin encontrarla” (182).

RILCE 29.2 (2013): 473-94 489



RAMON GARCIA. EL CODIGO VITAL DETRAS DE LOS ESPEJOS EN “CON TAL DE NO MORIR”

La musica roméntica de Dvorik pone la nota melancélica en ausencia de
Hilario. Forjando una relacién basada en la musica y en el café, Hilario le trae
de Colombia medio kilo de caté Arabica “el de mejor calidad” (184), lo que
provoca la ira de su novia, quien al cambiar a la emisora de los Cuarenta Prin-
cipales, se encuentra con una cancién del grupo mexicano de rap con influen-
cias de los Rolling Stones Los Incandescentes, “Dame tu fuego interno”, en
clara referencia al deseo de ambas si bien con estilos diametralmente opuestos.
A Alba no le quedaba sino observar “a su novio y a su amiga danzar en torno a
la llama del gas” (184), cual Danza del Fuego de Manuel de Falla, mientras el
café empieza a borbotar, dando paso a La Sinfonia del Nuevo Mundo de Dvorik
en clara alusion a ambos.

Al caer enferma Alba, pese a que el “puente se hubiese roto entre los dos
novios” (187), Hilario le hace compania mientras Clara se enfrasca en el traba-
jo por tres dias. Coincide con un antiguo amigo, Luis, quien como ella tam-
bién tiene un miembro protésico, lo cual les hace sentirse igualmente “mutila-
dos” (191), a aislarse y a huir de tener relaciones.

El Don Giovanni de Mozart, el don Juan que embelesaba a las mujeres,
devuelve a Clara a la realidad. Mientras Alba se recupera y Soledad trae a casa
a un John-Giovanni, Clara inicamente puede pensar en que el avién en el que
viajaba Hilario se ha estrellado. Al igual que en la épera, el embelesador de
mujeres ha sido tragado por el infierno. Una vez confirmada su muerte, el l-
timo intertexto ha de ser, necesariamente, el Reguiern de Mozart.

Como ocurre con la protagonista de la cantata inicial, Clara estaba dis-
puesta a compartir su vida con un hombre que le permitiera seguir con lo que
a ella realmente le hace feliz y habia cedido a los encantos de este Don Juan del
siglo XXI. Tras la danza del fuego y la sinfonia del nuevo mundo, la maldicién
cae sobre el adulador y acaba desapareciendo como el personaje mozartiano.
Esta composicion de seis piezas musicales, -una de Bach, dos de Dvorik, dos
de Mozart y una de Los incandescentes- refleja asi a los tres personajes.

12. DOS TRADUCCIONES, UNA CONSTRUCCION ILEGAL Y UNA NINA

Del reflejo de los espejos musicales retomamos la ventana como marco y como
espejo incompleto en donde los protagonistas de “La ventana ilegitima”, Anna
y Jorge, viven en un nuevo “piso triste y mal acabado” (199), claro reflejo de su
propia relacion. Su estado de dnimo se refleja en la repetida falacia patética de
un mar con “mal color, como si algunas nubes indispuestas hubieran vomitado
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sobre la superficie turquesa” (199). Buscando una solucién a su estado de dni-
mo, Anna decide hacer una ventana en el cuarto de invitados para que la casa
gane alegria, y “empezaron a hacer cuentas, no de metros sino de euros, y a
calcular los riesgos de la ilegalidad. Los cascotes, el marco, la abertura, la ma-
no de obra, la multa. Ella conocia a un albaiil polaco que tenfa a su mujer en
tratamiento por un tumor benigno en un riién” (204), por lo que les facilita las
cosas. Ironicamente, no sélo ella “vela” por la salud de los demds, sino que él
estd traduciendo un trabajo sobre la ideologia marxista, la que procuraba el
bien del pueblo.

Con la ventana construida, al llegar el Domingo de Ramos, Anna y Jorge
se distancian cada uno por su lado de “el tel6n de acero de esa casa” (209), re-
cordando a la protagonista del cuarto relato, si bien ambos ven “ese cuarto (co-
mo) la salvacion de esta casa” (210). Pese a todo, Jorge, como el personaje del
segundo cuento, no parece percatarse de la situacion. El cuarto al que su mu-
jer le ha cogido tanto apego es “limpio y frio, (sin) ningtn indicio de Anna”
(211) y por la ventana se ve “una linea de casas de construccién modesta, sepa-
radas hacia la mitad por la mole de una fibrica de azulejos” (221), un pueblo
venido a menos. Anna empieza a sentir remordimiento por vivir en casas que
fueron construidas “seguramente saltindose todas las leyes del suelo habidas y
por haber” (213) y que les han quitado la vista a los vecinos del pueblo a lo que
Jorge, alegando que ellos no fueron los que cometieron la “barbaridad” (213)
reflejando su distanciamiento.

La aparicion de una nifia de unos ocho afios bastante huraia, despierta
la curiosidad de Anna. Segun el padre de Rita, ellos habian hecho esa venta-
na ilegal para espiarles. El, que habia crecido mirando al mar desde su dor-
mitorio, se queja de que mientras a los del pueblo no les permiten ni poner
antenas en los tejados, a los constructores les han dejado arrasar con la pri-
mera linea de mar.

Significativamente, Jorge, atascado con una traduccién sobre las enfer-
medades del corazén, renuncia a ésta al tiempo que Anna se muda a dormir al
cuarto del fondo. Mientras ella procura aprender de la historia del pueblo, Jor-
ge acaba por dejar su trabajo. Un dia, nostilgico de su pasado, lee su traduc-
ci6én de una obra de ficcién australiana: “El presente es un pais ajeno, un pais
habitado por sus muertos y ocupado por los extraiios” (228), perfecta alegoria
de su vida como un par de extrafios que, muertos para su relacion, habitan ese
pais ajeno al que le han arrebatado la salida al mar. La aparicién del tercer per-
sonaje y las dos traducciones de Jorge, una cientifica y otra literaria, junto con
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el trabajo en el centro de salud rednen las dos triadas del cuento en el que un
mar plomizo siempre refleja su estado de dnimo.

CONCLUSION

Comenzando con la triada Diego-madre-Adam, el espejo y el autorretrato de
Rembrandt, que a su vez necesit6 de un espejo para llegar a ser, nos adentra-
mos en la serie de doce cuentos, con sus correspondientes intertextos refleja-
dos. Cada uno de estos intertextos, en su mayoria pertenecientes al mundo de
las artes y de la alta cultura, se mezcla con otros propios de la cultura popular
y se reagrupa a modo de triadas en torno a grupos de tres personajes, dando lu-
gar a nuevas situaciones.

Siguiendo la ley de la Prignanz de la Gestalt, podemos contentarnos con
lo mas obvio de los cuentos, las historias de naufragios personales, de decep-
ciones amorosas o de pérdida de valores humanos que se desprenden de los re-
latos, o buscar el sentido adicional que éstos adquieren gracias a los seis tipos
de espejos en que se ven reflejados: pintura, teatro, televisién/internet, musica,
filosofia y psicologia, y descubrir que el todo de la coleccién es mis que la su-
ma de sus partes, siempre agrupada en triadas. Gracias a la metafisica pitagori-
ca, descubrimos como los personajes, infelices y abrumados por su incapacidad
para ver mds alld de sus prejuicios, reaccionan ante sus intertextos, verdaderos
reflejos de ellos mismos, a la manera que expone Eco. Al lector se le ofrece asi
la posibilidad de involucrarse en una lectura creativa, en un proceso dinimico
que le proporciona “far greater significance than it might have seemed to pos-
sess on its own” (Iser 276). Cada uno de los intertextos puede ser disfrutado
como meras anécdotas de los relatos o como espejos que nos ayudan a ver lo
que falta, a descubrir la verdad o a encuadrar el objeto reflejado. El lector pue-
de, gracias a su imaginacion y su subjetivismo, llenar los huecos que dejan los
relatos, siguiendo el proceso de anticipacion y retrospeccion, y por lo tanto la
“gestalt” de los mismos (Iser 280) creando un “cuadro” al que podemos enfo-
car desde diversos angulos, como mandan los tratados renacentistas. El signi-
ficado resultante, si bien no es necesariamente el tinico, si que es mds global:
uno que junta, reine y configura los espejos individuales en un universo de ar-
tes, filosoffa, medios de comunicacion y frustraciones que representan el latir
de la sociedad contemporinea.

Notas
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1. Elestudio de las triadas se remonta a la metafisica pitagérica, la cual re-
posa sobre la idea de que Dios es el origen de todo, por un lado, y sobre
la especulacion filosofica y cientifica resultante de la teoria del nimero,
por otro. Esta tradicién pasé a las escuelas neoplatonicas, muchas de cu-
yas ensefianzas pasaron al cristianismo y a la francmasoneria de la Edad
Media. Para los pitagéricos los nimeros jugaban un papel preponderan-
te en la conformacion del universo, sus leyes dominaban todas las cosas y
eran la esencia misma de ellas. La periodicidad que encontramos en nu-
merosos aspectos de la naturaleza implica que los nimeros son algo mds
que una invencién humana, que son cualidades primarias del universo,
desprendidas de poderes divinos y, por consiguiente, simbolo sagrado. De
entre éstos, el nimero tres se yergue como germen de vida nueva, como
la materia fecundada por el espiritu, o el tridngulo pitagérico original, o
la triada padre-madre-hijo.

2. Como comento en De las olimpiadas de Barcelona a la ley de la memoria bis-
torica, el episodio de Angelico, un pobre inmigrante espafiol que sufre nu-
merosas penurias en Suiza, no solo supone el germen original de la nove-
la E/ abrecartas, sino que da pie a uno de sus episodios mds logrados, don-
de la pintura alcanza su punto culminante.
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