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cular admiración hacia el genial pin-
tor universal. 

Con estas doce aportaciones que
conjuntan un volumen tan bien docu-
mentado como ameno y variado, Ju-
lio Neira continúa la excelente labor
llevada a cabo a lo largo de muchos
años de dedicación a la poesía de los
años veinte y treinta en España,
puesta ya de manifiesto en ensayos
anteriores suyos dedicados a diversos
poetas de la generación de Gerardo
Diego, a quien ha estudiado también,
en ocasiones anteriores, con el rigor y
con la exhaustividad que este nuevo
volumen pone una vez más de relieve.

Francisco Javier Díez de Revenga
Universidad de Murcia
revenga@um.es

Olivares, Jorge
Becoming Reinaldo Arenas: family, sexua-
lity, and the cuban revolution. Durham:
Duke University Press, 2013. 248 pp. (ISBN:
0822353962)

El escritor cubano Reinaldo Arenas
(1943-1990) desplegó una vida aluci-
nante ante el público internacional en
su autobiografía Antes que anochezca
(1992), obra que sirvió de base para el
filme del artista estadounidense Julián
Schnabel (2002). Existen por lo me-
nos seis biografías literarias de Arenas
en inglés y muchas más en castellano,

de enfoque político, poético y con-
memorativo. Este corpus, junto con
un centenar de artículos y reseñas, pa-
reciera limitar las opciones interpre-
tativas respecto del hombre y su obra.
Sin embargo, el profesor Jorge Oliva-
res, de Colby College, nos brinda un
retrato que resulta tan iluminador
como entrañable. Este logro se atri-
buye en parte a su larga relación con
Arenas, documentada en fragmentos
de sus conversaciones (y debates) so-
bre literatura, ideología y ciudadanía.

El prólogo describe la formación
del autor como estudioso de Arenas y
su obra. Sin descartar la lectura for-
malista, Olivares aclara su objetivo de
interpretar en conjunto la vida y obra
de Arenas, “to understand the figure
of Reinaldo Arenas, the self-portrai-
ture that surfaces in an ouvre that
spans thirty years” (“comprender la
figura de Reinaldo Arenas, el autorre-
trato que emerge en una obra que
abarca treinta años”, 3). Por ello el
enfoque del libro corresponde a los
textos más personales, algunos inédi-
tos, que mejor sustentan semejante
escrutinio.

Cada capítulo plantea un argu-
mento tripartito que elabora las co-
rrespondencias entre los antecedentes
literarios, la familia biológica y psico-
lógica, y la familia nacional. Si las po-
lémicas intertextuales de Arenas se re-
conocen en la crítica, aquí son ex-
puestas a la luz de las conversaciones
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entre Olivares y el autor entre su lle-
gada a los Estados Unidos en 1980 y
su muerte, y la minuciosa investiga-
ción realizada de su obra inédita. A
este árbol genealógico literario se
agrega un minucioso examen de los
antecedentes familiares de Arenas –el
padre ausente y la madre distante–
que mediarán su relación con el es-
tado. Olivares aboga ágilmente por el
dominio de la figura paternal en la
obra de Arenas, hijo natural que tuvo
un solo encuentro con su padre.

El primer capítulo, “I Scream,
Therefore I Am” (“Grito, luego
existo”), nos cuenta en breve la vida
de Arenas, una figura radicalmente
desintegrada e intransigente que en-
frentó una revolución parametrada,
una comunidad exiliada de poca sim-
patía, y por último su propia mortali-
dad. Desde la libertad sexual y crea-
tiva de la primera parte de los sesenta,
pasando por la “rectificación” de las
UMAP y otras supresiones bajo el in-
flujo soviético, hasta la ignominia de
Mariel y después, la suerte del artista
homosexual cubano se da a entender
como espejo de la Revolución misma.

El segundo capítulo examina El
palacio de las blanquísimas mofetas como
crítica de la estética realista de Benito
Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta, y
el “realismo social” (o socialista) pro-
mulgado por el gobierno revolucio-
nario. Olivares señala en este con-
texto una “paternal erotics” (“erótica

paternal”) o nostalgia por el padre au-
sente, imbricada en el concepto de la
patria y figurada por Fortunato, el jo-
ven escritor. Este argumento se res-
palda con un análisis de la novela in-
édita ¡Qué dura es la vida!, como pre-
ámbulo autobiográfico a los temas de
la familia fracturada y más particular-
mente, el padre ausente y la “fantasy
of paternal union” (“fantasía de la
unión paternal”, 64).

El tema de la erótica paternal se
expone a fondo en el capítulo 3, dedi-
cado al encuentro erótico con la fi-
gura padre/patria en Antes que ano-
chezca y Viaje a la Habana. Escrita en
las postrimerías de la nostalgia, la po-
breza y la enfermedad, Antes que ano-
chezca se estudia como registro del
vínculo entre la familia de Arenas y su
propia sexualidad. Olivares explora la
inquietante novela corta Viaje a la Ha-
bana como la fantasía del exiliado que
busca, en su retorno a la isla, una re-
escritura de su historia para acomodar
una sexualidad reprimida. El cuerpo
del hijo con quien tiene relaciones se-
xuales encarna la tierra prometida de
la nostalgia y el deseo, evocando el
encuentro con el padre “alto, tri-
gueño, apuesto” (87).

En el cuarto capítulo se yuxta-
pone la figura de la madre liberal en
“El cometa Halley” con la implacable
mujer de La casa de Bernarda Alba de
Federico García Lorca. El cuento ex-
tiende en plan correctivo la obra de te-
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atro, postulando la reanimación de
Adela y la fuga de las hermanas al am-
biente cálido de Cuba, donde termi-
nan dedicándose a la cópula. El cuento
se empareja con Viaje a la Habana al
fusionar la transgresión sexual y el re-
encuentro con la patria, tropo que se
concreta en El asalto, donde el prota-
gonista viola al Reprimerísimo, figura
del dictador y a la vez de la madre re-
presiva. Esta parte crea el trasfondo
para el capítulo final, una exégesis de
la sombra del sida en las obras Mona,
sobre un affaire fatal, y El color del ve-
rano. Al final del capítulo, Olivares re-
visa la correspondencia entre Arenas y
su madre, para esbozar la sombra de
un diálogo sobre lo que iba a pasar.

La parte final del libro demues-
tra, para este lector, una rama de in-
vestigación crítica particularmente
necesaria en el contexto cubano; es
decir, una genealogía de la dificultosa
recuperación de Arenas en las letras
cubanas. La notoria escisión de algu-
nos de los escritores más importantes
de la literatura contemporánea toda-
vía presenta complicaciones en la isla.
Su obra sigue censurada, o selectiva-
mente representada. Es saludable re-
conocer las tentativas de esta recupe-
ración con atención a los deslices de
la historia literaria cubana, como se
hace en este caso.

Olivares demuestra una pro-
funda sensibilidad de lector. Su prosa
es muy amena, sin perder por ello la

autoridad crítica e investigadora. La
óptica psicoanalítica está perfecta-
mente adecuada para un sujeto que se
concibió y se construyó en términos
análogos. Con frecuencia, le cede la
palabra a este sujeto para elucidar la
pasión retórica que transforma a Fi-
del Castro en un travesti y el acto se-
xual en política. Las notas al texto
ocupan treinta páginas jugosas. Con
una bibliografía y un índice onomás-
tico exhaustivos, este libro se esta-
blece como el punto de partida para
quienes inician sus estudios literarios,
así como para los especialistas más
instruidos en el tema Arenas.

Persephone Braham
Universidad de Delaware (Delaware,
EE.UU.)
braham@udel.edu

Pons Rodríguez, Lola
El paisaje lingüístico de Sevilla: lenguas y va-
riedades en el escenario urbano hispalense.
Sevilla: Diputación de Sevilla, 2012. 312 pp.
(ISBN: 978-84-7798-332-3)

La ciudad de Sevilla puede, desde
ahora, leerse. Leerse como un “gran
texto” de autoría colectiva, tal y como
sugiere el estudio del paisaje lingüís-
tico que de manera tan minuciosa ha
llevado a cabo la profesora Lola Pons
en su libro El paisaje lingüístico de Se-
villa: lenguas y variedades en el escenario
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