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El mismo, su imagen, su misma figura,

su mismo semblante, que él mismo era en fin:
y duda y se palpa y fria pavura

un punto en sus venas sinti6 discurrir.

(E! estudiante de Salamanca, vv. 1108-11)

uede ser el famoso calavera don Félix de Montemar el que siente esta

‘pavura’? Tradicionalmente, el don Félix de José de Espronceda ha sido

concebido como una manifestacion arquetipica, tal vez trillada, del hé-
roe (o anti-héroe) romintico; su egoismo, arrogancia, altivez y su actitud
desafiante hacia Dios son propios a los mas famosos libertinos roménticos. El
miedo simplemente no cuadra con €. Esta visién de don Félix ha inspirado a
Russell P. Sebold a calificarlo de “infernal arcano,” citando el verso 1085: es
un personaje sumamente diabdlico y sobrenatural. Seguramente, don Félix es,
en palabras de Enrique Gil y Carrasco, “un grande hombre,” lo cual “en su
sentir, es la idea general de su siglo... todo grande hombre es un grande acon-
tecimiento” (Sebold 448), pero yo sospecho que no es tan diabélico ni sobre-
humano como propone Sebold. Don Félix si que es un gran acontecimiento,
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lo cual sugiere accién, un dinamismo de caracter. Si fuera el ser diabdlico que
describe Sebold, don Félix seria una simple imagen, una caricatura del héroe
romdantico. Efectivamente asi es como Sebold lo ve, casi un mufieco sin vida;
para Sebold “el retrato esproncediano del mal titdnico” de don Félix se hace
convincente “merced en parte al hecho de que se evita en el poema todo ana-
lisis de los méviles psicoldgicos que los actos de Félix puedan haber tenido”
(Sebold 450).

De acuerdo, porque los actos de don Félix constituyen, junto con sus par-
lamentos y toda su falsa pose, la represion de su inconsciente y del mal que
padece. Sebold cree que “Félix pareceria poco mas que un maniqui de madera
sin alma, si no nos hubiesen tenido alucinados desde las primeras paginas su
depravado atrevimiento, la violencia de sus retos y la velocidad huracanada
con que se mueve” (Sebold 452). No estoy convencido que sea simplemente la
sobresaliente bravuconeria de don Félix lo que le hace impactante. El matiz
psicoldgico pasa desapercibido por Sebold porque la alucinacién causada por
toda la ostentacion del libertino encubre sus pesares psicolégicos. Pero pres-
tando cuidadosa atencion, se ve que las visiones, el suefio de don Félix, y sus te-
mores y sentimientos (que si aparecen en el poema), son indicios de estos pro-
cesos psicolégicos, principal entre ellos la experiencia de lo Unbeimlich freu-
diano,! lo siniestro, lo desconcertante. La caracteristica fundamental del hé-
roe romantico es esta psique problemadtica: apostaré, con Lilian R. Furst, que
en vez del cominmente aceptado mual du siecle, o Weltschmerz, el héroe ro-
mantico, y don Félix en particular, sufre un Ichschmerz, un mal del yo, indivi-
dual, egocéntrico; un mal de por si (Furst 57).

Freud describe lo Unheimlich como “something which is secretly familiar
[(heimlich-beimisch], which has undergone repression and then returned from
it” (245). Lo Unbeimlich es todo lo que debia permanecer escondido pero que
es sacado a luz, inspirando sentimientos de inquietud, asombro y horror (224).
Freud ofrece varias caracteristicas de lo Unheimlich como la compulsion a la
repeticion, el miedo a la castracién, y el encuentro con el doble. Cuando nos
acontece a los seres humanos un fenémeno de repeticion (sea de un nimero,
un nombre, una situacién) o un reflejo de nosotros mismos, o incluso el des-
doblamiento de otro, experimentamos el resurgimiento de creencias animistas
reprimidas. Lo Unbeimlich, lo siniestro, es la manifestacion de todas estas cre-
encias misticas y ocultas que negamos con la razén pero que siguen brotando
de nuestras almas cuando percibimos lo familiar dentro de lo no familiar. Este
fenémeno va miés alld de lo fantistico; tiene que ser inquietante porque su-
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pone un reto a nuestro equilibrio psicolégico. Para que algo sea unheimlich
tiene que haber un “conflict of judgement” (Freud 250). Lo Unbeimlich esta
especialmente vinculado al silencio, la oscuridad y la soledad (Freud 246). Nos
tiamos de Freud no sélo por su légica y su empirismo, sino también por la sub-
estructura metaférica de su pensamiento cuya aplicacion textual puede ser tan
util como la aplicacion clinica (Hillman 23).

Y el aspecto de lo siniestro que mas se nota en don Félix de Montemar es
su desdoblamiento. Este aspecto de lo Unbeimlich es el que tiene mayores re-
percusiones para la psique y personalidad de don Félix, y por ende, para el hé-
roe romantico en general. Serd la psique de don Félix lo que aclarecera el pro-
blema de su identidad y de su peso emocional. No puede ser que su grandeza
esté en “su colosal inescrutabilidad,” o “su velocidad huracanada” o sus “ac-
tos,” como plantea Sebold, sino en el torturado inconsciente del espadachin y
mujeriego orgulloso y en el proceso de su individuacion: “for the Romantic he-
ro’s dominance stems not from his activity, but from the interest in his psyche”
(Furst 56). Asi que su atrevimiento y la aparente falta de un obvio “mévil psi-
coldgico” de los actos de don Félix no pueden ser la fuente de su grandeza; Don
Félix es un personaje turbador e inquietante no por ser diabdlico, “titdnico,”
(Sebold 447), sino porque es humano; su peso emocional radica en su peso psi-
colégico, hasta ahora ignorado e incluso negado.

El poema esta dividido en cuatro partes, pero la accion referida no sigue
un orden cronolégico. De hecho, las cuatro partes siguen un orden que su-
braya el cambio psicolégico que sufre el protagonista. La cronologia del po-
ema es; parte 2, parte 3, parte 1, parte 4. Sin embargo el poema empieza con
la parte 1 donde ya vemos a un don Félix acosado por su doble. El ambiente
unheimlich se establece desde los primeros versos: al matar don Félix a don
Diego de Pastrana, el hermano vengador de Elvira, se oye que un

Subito rumor de espadas

cruje y un jay! se escucho;

un ay moribundo, un ay

que penetra el corazén,

que hasta los tuétanos hiela

y da al que lo oy6 temblor. (vv. 41-46)

El “ay” de don Diego al morir “penetra el corazén;” se puede suponer de cual-
quier persona que hubiera estado ahi, o en general, y no necesariamente a
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nuestro protagonista. Pero el temblor es distinto. En un poema muy cuida-
dosamente estructurado, con variada métrica y rima, el verbo “oy6” no puede
atribuirse a exigencias métricas. Si “el que lo oy6” no es don Félix, :quién
puede ser? Aparte del fallecido no hubo otra persona presente en la contienda.
El verbo en el pretérito y sin la ambigiiedad que hubiera sido posible con el
imperfecto del subjuntivo, (“y diera al que lo oyera”, como ocurre en otras
partes del poema), admite un solo sujeto verbal; un sujeto especifico y con-
creto que si oy6 y si experimento tal temblor: es y tiene que ser don Félix de
Montemar. Don Félix siente miedo desde el comienzo del poema. No es un
ser monolitico sino un hombre con un consciente y un inconsciente, una psi-
que en crisis. El poema tiene que seguir una cronologia fuera de orden para
establecer este importante matiz psicolégico (y argumentaré hasta onirico) de
don Félix desde el principio.

Todo el caricter superficial de don Félix que sefiala Sebold esta presente
en el poema, pero no representa el ser interior de nuestro protagonista. El don
Félix de la parte tercera, el cuadro dramatico, por ejemplo, es una serie de pos-
turas afectadas, segiin Casalduero, “pose que el mismo poeta adoptaba para
ocultar su intimidad” (164). Puede ser. Seguramente oculta el caricter intimo
de don Félix, si no el del mismo Espronceda. La cadena, el oro, los naipes y el
retrato son simbolos de este don Félix mundanal. Al presentarnos Espronceda
con este conjunto de posturas vemos el exterior de Montemar; todavia esta-
mos ante un ser hercileo, violento, orgulloso y sin profundidad psicolégica
(Hillman 110-17). Este Hércules causa una frustracién considerable para Se-
bold, quien pregunta “:Cuil es el propésito de Espronceda al negarnos tan re-
petidamente la oportunidad de mirarle el alma a Montemar?” (454). Ya vendra
esa oportunidad.

Don Félix es el ser diabdlico que describe Sebold hasta su desafio con
don Diego, pero a partir de aquel momento Montemar se nos revela. Esta re-
velacion es un proceso profundo, lo cual supone que nuestra lectura tiene que
ser profunda. El don Félix psicolégico estd presente; pero para formarse, para
crear su alma y alcanzar su individuacion, tiene que pasar un momento de pro-
fundidad, un momento unheimlich. Su entorno es el suefio, la confusion: el in-
framundo.? Don Félix tiene que buscar el Hades (Hillman 27).

Veamos el arranque de este proceso, y la interpretacion de €l que ofrece
Sebold. El negaré otra vez la complejidad psicolégica de don Félix cuando, en
la parte cuarta, se topa con el fantasma y “se interpola una poderosa descrip-
ci6n del abandono, la desilusion y el hastio que aquejan al tipico romantico,
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en dieciséis cuartetos de arte mayor (vv. 821-84)” (Sebold 451). Para Sebold
este tipico romdntico, “la befa del mundo temblando,/su pena en su pecho
profunda escondié,/y dentro en su alma su llanto tragando/con falsa sonrisa

un personaje romantico hipotético, ya que parece que don Félix no responde
al gemido del fantasma como aquel ser hipotético responderia: “Quien haya
sufrido tan barbaro duelo (v. 869)... Aquél, de la blanca fantasma el gemido,/
.../hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,/hubiera pesado su inmenso va-
lor” (vv. 881-84)” (Sebold 451).

El problema con esta interpretacion es que es muy acertada, pero solo en
parte. El “Quien haya sufrido tan barbaro duelo” es un ser hipotético y no
puede ser don Félix. Don Félix no comprende el “inmenso dolor” encerrado
en el gemido del fantasma ya que no ha “sufrido tan barbaro duelo,” exacta-
mente como apunta Sebold. Pero procuraré demostrar que el “barbaro duelo”
no es la “falsa sonrisa” y “llanto tragado” que Sebold cita. Esta “falsa sonrisa”
si que es don Félix; pero Sebold no cita en su articulo dos cuartetos claves para
la interpretacion del verso 869, “Quien haya sufrido...”. Los cuartetos a los
que me refiero son los anteriores a ese verso clave:

iAy! del que descubre por fin la mentira.
iAy! del que la triste realidad palpé,

del que el esqueleto de este mundo mira,
y sus falsas galas loco le arrancé...

iAy! de aquel que vive solo en lo pasado...!

iAy! del que su alma nutre en su pesar,

las horas que huyeron llamara angustiado,

las horas que huyeron jamds tornaran. (vv. 861-68)

Don Félix es “él mismo, la befa del mundo temblando,/ su pena en su pecho
profunda escondié,/ y dentro en su alma su llanto tragando/ con falsa sonrisa
su labio visti6!!!...” (vv. 849-52). No olvidemos que este don Félix primitivo
tiene “siempre el insulto en los ojos/ en los labios la ironia,/ nada teme y todo
tia de su espada y su valor” (vv. 104-07). Este don Félix, el del engafio de El-
vira, del apostar desdefioso, “gentil, varonil, altivo, airoso” (Casalduero 164),
es la cdscara que se deshard en su descenso al Hades, descenso que seri el “bar-
baro duelo,” viaje ain no emprendido.
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La elipsis del verso 852 (que Sebold omite en su cita) ubica una cierta
pausa en el texto, elipsis y pausas correspondientes repetidas en los versos 864
y 865 citados arriba. Las elipsis contribuyen al crecimiento progresivo de la
desilusion, proceso en el que don Félix se encuentra, pero todavia sin haber

» P q » P
descubierto “por fin la mentira,” lo cual supondria que no ha llegado todavia
p ) p q g
a sufrir “tan barbaro duelo,” (v. 869). Sebold tiene razén en afirmar que los
versos 869-84 representan un ser romantico hipotético, pero la estructuracion
del poema parece sugerir que hasta el verso 852 (“con falsa sonrisa su labio
p p gerir q

un don Félix por venir, un ser todavia hipotético. Esto lo indica claramente el
orden de los versos en el texto y también el cardcter epitifico de los versos
861-68 que se comentard mis adelante. Es, pues, por no haber descubierto la
mentira de su existencia que don Félix no puede apreciar la profunda tristeza
y desesperacion del gemido del fantasma. Sélo ha sentido los primeros vagos
indicios de incertidumbre y temor, el arranque, como queda dicho, de su pro-
ceso de individuacion.
Y responde al gemido manifestando esta incertidumbre y este temor:

Si busciis algun ingrato,

Yo me ofrezco agradecido;

pero o miente ese recato

o vos sufris el mal trato

de algan celoso marido. (vv. 885-89)

Esta réplica es prueba de la perplejidad moral y psicolégica de don Félix. Un
“ingrato agradecido” es un oximoron y las dos explicaciones que don Félix
ofrece por el gemido del fantasma, el “recato mentiroso” y el “celoso marido,”
son sugerencias frivolas que no vienen al caso. Sigue en su ostentacién y bra-
vuconeria, su posturing. Pero el encuentro con el fantasma es su primer paso
al infierno: el mundo del suefio. Después de matar a la primera manifestacién
de su doble, don Diego, Félix “se adelanta/ por la calle fatal del Ataud” (vv.
697-98).

Pues, como nota James Hillman, el proceso de individuacién es un ca-
mino hacia el Hades (“el Ataid”), un camino que conlleva espejismos, dobles
y suefios. El estadio de espejo de Jacques Lacan describe asi la aparicion del
individuo a través de un reconocimiento de su reflejo. En estos tres: Freud y
su Unbeimlich; Hillman y su suefio en el Hades; y Lacan y su estadio de espejo,
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vemos descrita la misma individuacién de don Félix de Montemar. En su
suefio, que es la visién de su entierro, su encuentro con el fantasma, su confuso
recorrido de la ciudad, don Félix entra al inframundo, ve su(s) doble(s), sufre
una crisis psiquica, realiza su individuacion.

Lo Unbeimlich esti relacionado, evidentemente, con las tinieblas, los ca-
daveres, y demads topicos de la muerte (Freud 241). Y cuando un sujeto en-
cuentra a su doble piensa en la muerte porque el doble invierte el narcisismo y
sefiala la muerte; en vez de asegurarnos de nuestra inmortalidad, de nuestra
existencia, nuestra propia imagen amenaza esa misma existencia y sefiala nues-
tra muerte (Freud 235). El Hades, la profundidad de la muerte, es lo que no se
ve pero que siempre estd presente (Hillman 31); es el mundo del suefio y el
mismo concepto freudiano de lo Unbeimlich. “We know where the individua-
tion process is going — to death” (Hillman 31). El Hades es el zelos de toda ex-
periencia psiquica (Hillman 30). Para Hillman, el suefio es un acercamiento al
infierno, al Hades, y un proceso de creacién del alma. En el suefio entramos en
el mundo de la muerte, en un momento de profundidad, hundimiento en el
Hades, busqueda de Hades, el impulso freudiano a la muerte; formamos el alma
y el yo (Hillman 27). Don Félix se mueve entre un mundo que es un reflejo de
la realidad ticitamente aceptada. El inframundo es compuesto en oposicién al
mundo ‘real’ por una serie de reflejos; Zeus/Hades, dia/noche, ego/id (ello),
luz/oscuridad; la entrada al inframundo es una entrada a un modo de reflejo,
“mirroring” (Hillman 52). David T. Gies nota que “la continua vacilacién en-
tre estos elementos [y otros que cita Gies] resulta en el desequilibrio emocio-
nal y deja ese residuo de desesperacion ontolégica que todos reconocemos en
el héroe roméntico” (Gies 1989, 147). El héroe romdntico tiene todo el dina-
mismo psicoldgico del estadio de espejo y su caricter se articula en tales mo-
mentos. Es un proceso, un caos psicol6gico, un nacimiento continuo.

El desequilibrio, la variedad, y la confusion psicolégica son los aspectos
que definen y enaltecen al héroe romdntico frente a personajes alegéricos de
una sola dimension. Asi es como lo veia Victor Hugo; para €l el héroe roman-
tico era interesante porque era profundo y variado. El héroe romantico no sélo
exhibia las caracteristicas tipicamente heroicas como valor o bondad, sino tam-
bién lo grotesco, “le laid”: “C’est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand,
avare, perfide, brouillon, hypocrite; c’est lui qui sera tour a tour Iago, Tartufe,
Basile, Polonius, Harpagon, Bartholo, Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n’a
qu’un type; le laid en a mille” (Hugo 18). Estos personajes sirven para definir
el tipo de personaje que el romanticismo de Hugo preferira.
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En su prefacio a Cromwell, los personajes que mas le fascinaban a Hugo
eran los que tenian algin aspecto nuevo, original, inquietante y controversial.
Eran figuras innovadoras pero, como el hombre, siempre incompletos y des-
equilibrados. En este sentido, lo feo y lo grotesco del héroe romantico hacen
que sea una representaciéon mds fiel a la realidad. “Ce que nous appelons le
laid... est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe, et qui s’harmo-
nise, non pas avec ’homme, mais avec la création tout entiére. Voila pourquoi
il [le laid] nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets”
(Hugo 18-19). En varios articulos Espronceda elabora una estética parecida,
probablemente prestada de Hugo, entre otros (Marrast 334). Con Hugo, Es-
pronceda defiende la originalidad, el desafio al siglo XVIIL. Y es en el suefio, la
maxima experiencia psiquica, donde el poeta encuentra un lienzo para pintar
estos aspectos nuevos pero incompletos del héroe romantico. En el suefio se
manifiestan plenamente y la balanza psicolégica se ve dando altibajos.

Margaret A. Rees y Gies, en otro articulo, han notado el aspecto onirico
del poema, pero siguen el modo interpretativo de pensamiento acerca del suefio
(Gies 1983); en estos criticos “the subtle dreamwork of the night has been cap-
tured by the... dayworld and made to serve its monocular ‘basic view’” (Hill-
man 95). Siguiendo a Hillman, tenemos que evitar el impulso de dar cuerpo al
suefio y de preguntarle, ;Qué significa todo eso? (Hillman 108). Al acabar la
parte tercera don Félix ya estd entrando en el inframundo; el cuadro dramatico
nos sefala este descenso, puesto que lo teatral muchas veces sugiere lo sofiado,
aunque permanezca algo del mundo real (Hillman 103). El suefio, por lo tanto,
tiene que ser teatral; en un suefio, “all the persons... may be taken as masks,
playing our death roles” (Hillman 103). Es decir, nuestros papeles en un suefio
representan nuestra muerte; el suefio, mal que nos pese, revelard algo de nos-
otros a medida que nos acerquemos a la muerte. Don Félix intentard llevar la
misma mascara soberbia de siempre cuando habla con la blanca “fatidica figura”
(v. 719), pero verid que esta noche no es una noche cualquiera. Lo onirico es
como el drama romdntico de Hugo donde se confunden “le grotesque au su-
blime, en d’autres termes, le corps a ’ame,” y la vela con el suefio (Hugo 14-
15). El primer indicio de la irrealidad, o sea el caracter onirico y psiquico de la
aventura de Montemar, son las ligrimas derramadas por una imagen de Cristo
(vv. 756-57). Ya no es un mundo real. Don Félix ya ha visto su doble en don
Diego y ahora va camino a la muerte, por “la calle del Ataid,” y entra al mundo
de ensuefio. Fue precisamente la experiencia de perderse en calles desconoci-
das, volver desesperadamente a la misma plaza, familiarizarse y confundirse a la
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vez con una ciudad y con sus habitantes amenazadores, que para Freud resoné
con “the sense of helplessness experienced in some dreamstates” (237), llevan-
dolo a describir lo siniestro. Don Félix siente algo parecido cuando se pierde,
borracho, loco o dormido en las serpentinas calles de Salamanca,

mientras en silencio
yace la ciudad,

y en ligubre son
arrulla su suefio
bramando Aquilén.

Y una calle y otra cruzan,

y mas alld y mds alla:

ni tiene término el viaje,

ni nunca dejan de andar,

y atraviesan, pasan, vuelven,
cien calles quedando atris,
y paso tras paso siguen,

y siempre adelante van;

y a confundirse ya empieza
y a perderse Montemar,

que ni sabe a d6 camina,

ni acierta ya donde estd;

y otras calles, otras plazas
recorre y otra ciudad. (vv. 956-75)

Don Félix ya estd sofiando. En contraste con otras figuras donjuanescas ante-
riores, su experiencia no es sobrenatural, como sostendria Sebold, sino sofiada.
Derivados de ‘sofiar’ (ensuefio, sofiada, suefia, etc.) aparecen catorce veces en
el poema; cuatro en la parte primera, dos en la segunda parte, ninguna en la
tercera (justo antes del descenso al inframundo), pero ocho veces en la cuarta
parte. Es decir, que a medida que don Félix va entrando en el inframundo
siente miedo y se pierde entre calles infinitas y siniestras y el ambiente onirico
se va acrecentando. Esto no quiere decir que no haya una corriente onirica en
todo el poema. La adjetivacion en todo el poema tiende a distanciar al lector
de los hechos, temporal y espacialmente, creando imprecisién en esas nocio-
nes (Yndurdin 198). Para Domingo Ynduridin, la separacion entre la realidad
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cotidiana y nuestro poema esta clara gracias a la subjetividad de los adjetivos,
aunque, dice el critico, esto resulta en superficialidad y empobrece la obra
(205). La cronologia truncada del poema también contribuye a este confuso
ambiente de suefio y desarrolla un aire onirico en la trama. Criticos del po-
ema han notado este aspecto onirico, sea en el “tiempo deliberadamente in-

» <«

concreto,” “abstracto e irreal” o incluso la realidad distinta, hasta “mégica” de
la experiencia de Montemar (Yndurdin 374-76). Para Margaret A. Rees el po-
ema le hace sentir al lector alucinaciones y vértigo (24) y para Robert Marrast
el poema es un viaje en el tiempo y el espacio (381); o sea, un suefio.

Ademis, podemos notar una profusién de imagenes comunes al suefio y
representadoras de él, siguiendo el esquema de Hillman. La primera, que es
el color negro, se da por obvia. Pero a lo largo del poema aparecen casi todas
las imdgenes que Hillman ofrecera casi dos siglos después de E/ estudiante de
Salamanca como lugares comunes de los suefios y del inframundo.

El humo y el olor son imigenes recurrentes que sugieren un ambiente
onirico ya que, segin Hillman, representan un sentido, el olfato, que indaga
mads profundamente en procesos psiquicos, siguiendo el modelo de percepcion
establecido en la antigua Grecia (186). El olfato tiene una primacia psiquica
incluso para los psicélogos modernos en el estudio y tratamiento de los es-
quizofrénicos (Hillman 186). La sutileza psicolégica del suefio es expresada
entonces por estas imidgenes de humo, las cuales aparecen repetidas veces en
El estudiante de Salamanca. E1 poema empieza en una “vaga sombra de luz y de
nieblas” (v. 80). Don Félix nota este aspecto soporifico y sumamente mental
del humo cuando se pregunta “o no debo de estar en mi/ o el mélaga que bebi/
en mi cabeza atun humea” (vv. 1036-38). El estudiante no acierta, pero su pri-
mer pensamiento, “no debo de estar en mi,” apunta mds a su situacion. Estd
sofiando, y no es el vino que humea, sino el suefio del inframundo envolviendo
sus pensamientos en un humo de suefio y muerte.

El fantasma también humea. Es una “flotante nube,” (v. 1289) que emite
un “humo siiave de quemado aroma” (v. 1293). Este aroma nos recuerda a El-
vira, una mujer que no puede ser descrita sino como aromatica si leemos en la
segunda parte:

Murié6 de amor la desdichada Elvira
candida rosa que agost6 el dolor,

stiave aroma que el viajero aspira

y en sus alas el aura arrebatd. (vv. 343-46)
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Si, segtin Hillman, todas las personas en un suefio son mascaras de muerte, el
fantasma sera la mascara de muerte de Elvira. Es la imagen de la victima bur-
lada en la psique de don Félix; tal vez €l se sienta culpable por su muerte desde
el principio de su viaje al inframundo; tal vez la pobre Elvira no haya desapa-
recido del todo de su memoria. Al recordar a Elvira don Félix cumple con uno
de los tltimos deseos de la hermana de don Diego, deseo que escribe en su
carta al estudiante,

Y si tal vez mi lamentable historia

a tu memoria con dolor trajeres,

ll6rame, si; pero palpite exento

tu pecho de roedor remordimiento. (vv. 407-10)

En la taberna donde juega a los naipes, don Félix nos descubre este remordi-
miento al pronunciar unas palabras de verdadera desesperacion. Parece que
viene a jugar y a emborracharse con motivo del olvido; quiere ahogar sus re-
cuerdos en oro y vino de Milaga, ya que, dice, “perdida tengo yo el alma/ y
no me importa un ardite” (vv. 503-04). Pero recuerda a Elvira y su auto-des-
precio también la alcanza a ella. Dice con suma amargura que “A estar aqui
[Elvira, la mujer del retrato] la jugara/ a ella al retrato y a mi” (vv. 517-18). :Es
esto sobrenatural o ‘infernal’® Es mds bien de una humanidad angustiosa.
Montemar recuerda a Elvira y se odia a si mismo por esa muerte, por su pro-
pia actuacién en el asunto, su cobardia. Su altivez frente a estas emociones
comprende la misma pose que usard de nuevo en su combate con don Diego.
Se siente culpable por la desdicha de Elvira, pero ¢Cémo dejar que don Diego
le insulte y amenace? Al matarlo y entrar en el mundo del suefio, se despoja
de estas gesticulaciones y sondea su propia psique. El deseo de don Félix de
seguir al fantasma es el deseo de “dar al sentido de la culpa una forma con-
creta” (Casalduero 166).

Don Félix no es como el don Juan Tenorio de Zorrilla que aparece unos
afnos después, quien se jactaba de tardar un dia en enamorar a las mujeres,

otro para conseguirlas

otro para abandonarlas

dos para sustituirlas

y un hora para olvidarlas. (vv. 686-90)

RILCE 28.2 (2012): 469-91 479



LUDINGTON. EL SUENO SINIESTRO DE DON FELIX DE MONTEMAR

Se ve definitivamente que don Félix no ha podido olvidar a Elvira del todo
cuando:

Empero un momento crey6 que vefa

un rostro que vagos recuerdos quiza,

y alegres memorias confusas, trafa

de tiempos mejores que pasaron ya. (vv. 773-76)

La memoria, tema constante en E/ estudiante de Salamanca, es también un as-
pecto importante del suefio mencionado por Hillman. Lo que uno olvida del
mundo del dia puede abrir paso a recuerdos del mundo de la muerte, es el en-
vio de un evento a otra esfera (Hillman 155). En una de las pocas ocasiones en
las que un narrador de tercera persona intercede en el poema, la memoria de
Elvira es clave; “Recuerdos jay! que te engafian /.../ Ya te olvidé el que td
amas” (vv. 241-43). Elvira escribe a Félix pidiéndole que la olvide para siem-
pre (v. 402), memoria que don Félix no puede totalmente suprimir.
La memoria la afecta a Elvira en el momento de su muerte.

Y en medio de su dulce desvario

triste recuerdo el alma le importuna

y al margen va del argentado rio,

y alli las flores echa de una en una. (vv 319-22)

El agua, otra imagen onirica que cita Hillman, la vemos aparecer aqui en el
nombre de Montemar, en la misma ubicacién geogrifica del poema, “el Tor-
mes, fecundo rio,” (v. 35) y en la muerte de Elvira que tanto se parece a la de
la Ofelia shakesperiana. Y podriamos seguir amontonando estas imdgenes co-
munes al suefio (Hillman 142-202). El lodo, por ejemplo; don Félix “en lodo
sus pompas convertidas ve” (v. 1091). “Una puerta altisima,” (v. 1198), el frio,
los animales, el hielo, formas circulares y la locura son, entre otras imagenes,
temas claves del suefio citados por Hillman.

Pero volvamos al agua y el humo. Los dos resurgen en una estrofa que
ya establece la presencia de don Félix y su identificacién como el que sufre
“tan barbaro duelo” (v. 869), el ser romantico hipotético que propuso Sebold.

iAy el que vio acaso perdida en un dia
la dicha que eterna crey6 el corazon,

480 RILCE 28.2 (2012): 469-91



LUDINGTON. EL SUENO SINIESTRO DE DON FELIX DE MONTEMAR

y en noche de nieblas, y en honda agonia
en un mar sin playas muriendo quedé! (vv. 833-36)

Este, sin duda, serda Montemar. En “un dia,” en una sola noche, en un sélo
suefio, pierde su ilusion estrafalaria de si mismo. S6lo consigue deshacerse del
ego inflado pasando por el estadio de espejo descrito por Lacan.’ Llega al mo-
mento clave del estadio de espejo en la vision de su propio entierro que es la
mds viva expresion del encuentro con el doble. El que tuviera el “alma de dia-
mante” no hubiera sentido “horror” al ver su propio entierro. Hubiera podido
superar esta temerosa vision tan unheimlich.

Forzoso es que tenga de diamante el alma
quien 7o sienta el pecho de horror palpitar,
quien como don Félix, con serena calma
ni en Dios ni en el diablo se ponga a pensar.
(vv. 1092-95)

[el énfasis es mio]

Pero don Félix no puede mantener esta “serena calma.” Lo Unbeimlich 1o de-
rrumba, lo reduce, y a través del estadio de espejo, lo enriquece, haciendo po-
sible su individuacién. Airoso como siempre, Montemar pregunta quiénes son
los difuntos,

Mas jcudl su sorpresa, su asombro cuil fuera,

cuando horrorizado con espanto ve

que el uno don Diego de Pastrana era,

y el otro, ;Dios santo!, y el otro era él...! (vv. 1104-07)
[el énfasis es mio]

“Al fin era hombre, y un punto temblaron / los nervios del hombre” (vv. 1111-
12). Y no puede evitar de sentir el horror ni puede olvidar a Dios, como hu-
biera hecho el alma de diamante del verso 1092. Me parece, basindome en es-
tos versos aqui referidos, que don Félix no tiene el alma de diamante. No es un
Anticristo, como sostiene Sebold (463); no es sobrenatural ni mucho menos.
Exhibe importantes caracteristicas de cualquier ser humano que vive un mo-
mento unheimlich, un momento que desafia el ego y hace preciso que aquella
persona revise el ‘yo’ por medio del estadio de espejo.
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En el estadio de espejo segiin Lacan, un nifio forma una idea de si mismo
en relacion con el mundo exterior. Se denomina el estadio de espejo porque
el fenémeno es notable cuando un nifio, un bebé de seis meses de edad o poco
mas, ve su reflejo en el espejo y empieza a gozar del ser exterior frente a su ser
interior (Lacan 1285-86). El dltimo resultado del estadio de espejo es el ego
de todo adulto. Es una relacién que una persona mantiene con el mundo a su
alrededor, es la creacion de la “armour of an alienating identity,” un ‘yo’ afec-
tado y artificial, el Montemar de Sebold: “el infernal arcano” don Félix (La-
can 1288). Los efectos de esta construccion artificial del yo, un ego hinchado
y dominante, no se veran a menos que no sean “illuminated by some light re-
flected on to the level of fatality, which is where the id manifests itself” (La-
can 1290).

Elid se manifiesta al nivel de la fatalidad, es decir al nivel del inframundo,
los suefios y cualquier experiencia siniestra, todo lo cual por definicién se in-
volucra en el reconocimiento del doble. En E estudiante de Salamanca se ve
todo esto. Es una trayectoria psicolégica, el sondeo del alma de Montemar que
tanto queria Sebold. En el suefio, alucinaciones y la apariencia del doble se
manifiestan como realidades psiquicas, como en el caso de don Félix (Lacan
1287). Al ver a su doble en el entierro, tiene la oportunidad de ver qué relacién
lleva con el mundo exterior. Es, segtn el “sefior enlutado,” el “estudiante en-
diablado / don Félix de Montemar” (vv. 1121-24). Sélo al ver su doble en su
propio entierro puede don Félix empezar a ser un individuo, libre de postu-
ras. Es el desbaratamiento del libertino. Es el “;desengano fatal!,” la “;triste
verdad!” (v. 1519) que su vida era una mentira y una pose. Es el Ichschmerz del
héroe roméntico, un conflicto interno que lo hace interesante, pero que re-
sultard una condenacién a la muerte (Furst 63). Y aunque don Félix muere,
“Jamds vencido el animo” (v. 1626), :No es verdad que muere un hombre mas
complicado? Muere como hombre, torturado, loco, poco loable, quizi; pero
muere como un individuo y no un maniqui. Después de experimentar el en-
cuentro siniestro y escalofriante con el fantasma y su propio cadaver y enton-
ces bajar al profundo abismo del Hades, tenemos mucho mds que una carica-
tura del héroe romdntico. Otros héroes romanticos, también individuos con-
sumados, mueren tras grandes tribulaciones y aventuras. Fausto tampoco se
salvd, pero acaba sintiendo el mismo “desengaiio fatal;” muere mucho mas
complejo que el codicioso filésofo del comienzo de su historia. El don Alvaro
del Duque de Rivas también. Es esta muerte a la que se refieren los susodi-
chos versos de caricter epitéfico:
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iAy! del que descubre por fin la mentira.

iAy! del que la triste realidad palpd,

del que el esqueleto de este mundo mira,

y sus falsas galas loco le arrancé... (vv. 861-64)

Estos versos podrian inscribirse en la losa de la tumba de don Félix. Don Fé-
lix ha descubierto la mentira de su vida, pero estd en el umbral de la muerte.
"Tras un suefo unheimlich ha explorado lo mis profundo de su alma y ha reali-
zado su individuacién. Como todo héroe romintico, don Félix tiene que mo-
rir, es el unico fin posible. “For his curve, contrary to that of the traditional
hero, is a declining one; his life literally falls away into the nothingness he has
had to confront” (Furst 63). Esta nada ha sido su ego hueco, y la caida ha sido
el lanzarse soflando al inframundo. Y el resultado ha sido su individuacién.
Este es el héroe romdntico de otras obras y es el héroe romdntico concebido
por Victor Hugo como consecuencia y producto del cristianismo. El cristia-
nismo le dice al héroe romantico:

Tu es double, tu es composé de deux étres, ’'un périssable, 'autre im-
mortel, I'un charnel, 'autre éthéré, 'un enchainé par les appétits, les be-
soins et les passions, 'autre emporté sur les ailes de 'enthousiasme et de
la réverie, celui-ci en fin toujours courbé vers la terre, sa mere, celui-la,
sans cesse €lancé vers le ciel, sa patrie’... Est-ce autre chose en effet que
ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre
deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se
disputent ’homme depuis le berceau jusqu’a la tombe? (Hugo 23)

"Tras toda la contienda los dos lados del hombre, descritos aqui por Hugo, es-
tan luchando. Es una lucha psicolégica en la que se ocupa el hombre constan-
temente, desde nacer hasta morir. Sebold sélo ve el ego, pero es el id que im-
porta, el lado de “la réverie.” Es en el id donde el Ichschmerz coge fuerzas y se
enciende, surgiendo en el inconsciente y haciendo posible su individuacién. El
individuo es sacado a luz a través de una exploracién de sus temores y dudas,

y cuando duda si duerme,
si tal vez suefa o estd
loco, si es tanto prodigio,
tanto delirio verdad,
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otra vez en Salamanca

sibito vuélvese a hallar,

distingue los edificios,

reconoce donde est4,

y en su delirante vértigo

al vino vuelve a culpar. (vv. 1022-31)

Vuelve a Salamanca porque existen en el suefio imdgenes de la vida real, como
nota Hillman hablando de su elemento teatral (103). Es notable que Monte-
mar vuelva a hablar aqui, un indicio de la supervivencia de su ego, su posturing
y su intento de establecer un orden diurno en el mundo nocturno de los sue-
fios. Hace literal lo imaginado (Hillman 115). Es su “dream-ego,” la proyec-
cién de su ego de dia al inframundo; no puede evitar de llevar consigo una
imagen de si mismo como parte de su lucha constante, como Hércules en su
lucha contra el mundo de los suefios. Pero don Félix cae en el suefio definiti-
vamente antes de ver su entierro, “cuando en hondo suefio yace muerto el
mundo” (v. 1086) y “like Hermes and Hercules, [he] take[s] the dream-ego as
an apprentice, learning to familiarize [him]self with the underworld by learn-
ing how to dream and learning how to die” (Hillman 117).

Cuando don Félix muere al final, “la flaca, vil materia comienza a des-
mayar” (vv. 1632-33). La “flaca, vil materia,” es el exterior de Montemar, su
ego, su “dayworld,” sus posturas y su vanidad. Su personalidad estd en su psi-
que, aunque, como cualquier ser humano, serfa imposible captarlo todo en un
poema o en un ensayo. Ahi estd la importancia y el legado de Félix; es un ser
humano, aunque belicoso, mujeriego: representa el naciente individuo del ro-
manticismo que sigue caracterizando nuestra modernidad. Don Félix es la pri-
mera figura donjuanesca que no se somete a ninguna moraleja, no es el vehi-
culo de ninguna leccién religiosa. Robert Marrast nota que Espronceda fue el
primer escritor espafol quien se atrevi a crear un hombre que nunca se rinde
a Dios (678). Los donjuanes de E/ burlador de Sevilla y Tan largo me lo fidis, el
Lisardo de Las soledades de ln vida y desengaiios del mundo; todos le piden per-
dén a Dios. El personaje legendario, Miguel de Mafiara (cuya calle del Ataud
aparece en el poema de Espronceda), es un modelo de reforma religiosa. En
todas las fuentes donjuanescas el protagonista se convierte, menos en una. Es
por eso que Marrast subraya el parecido entre don Félix y dom Juan, la crea-
ci6n de Moliere (678). Pero, aunque el don Juan de Moliére y don Félix son
irreverentes, s6lo la irreverencia de Montemar tiene un aspecto de curiosidad
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ontolégica. En la obra del escritor francés, cuando Sganarelle le dice a don
Juan, “Je veux savoir un peu vos pensées a fond. Est-il possible que vous ne
croyiez point du tout au Ciel ?,” el galdn contesta con monosilabos ambiguos
(Moliére 92). Don Félix, ya dentro de la mansion de la muerte, le ruega al fan-
tasma de don Diego, “Mas antes decidme si Dios o el demonio / me trajo a
este sitio, que quisiera ver al uno o al otro,” (vv. 1542-43). Mientras los dos
blasfeman, el libertino de Moliére s6lo lo hace durante el curso de sus aven-
turas amorosas. En el poema de Espronceda el protagonista se encara direc-
tamente con Dios incluso cuando debe de saber que su vida ha llegado a su
fin. Su actitud en la cuarta parte, donde “a Dios llama ante €l a darle cuenta /
y a descubrir su inmensidad intenta,” (vv. 1259-60) hace que sea mucho mais
complicado que el don Félix de la primera parte (Marrast 667).

Al dia siguiente del suefio y el viaje de muerte de Félix estd “calma la ma-
flana, blanda la brisa” (vv. 1685-86). Vuelven a la ciudad “el bullicio y rumor
de los talleres” (v. 1692), y vuelven “los hombres a sus frivolos placeres / algu-
nos hoy volviendo a su faena/ de zozobra y temor el alma llena” (vv. 1694-96).
En el mundo del dia los seres humanos se ocupan en trivialidades, los “frivo-
los placeres.” Viven con miedo pero sin atreverse a evaluar sus inconscientes,
sin poder hacerlo de dia.

Don Félix tenia que ser mas profundo que una simple caricatura del li-
bertino romantico porque si no lo fuera no saldria el individuo de E/ estudiante
de Salamanca. Es precisamente el individuo que destaca entre toda la produc-
cién literaria romdntica, en el entorno artistico y politico de la Europa de la
primera mitad del siglo XIX. En el romanticismo, por primera vez, emerge una
nueva mentalidad central en el arte: la construccién del individuo (Kirkpatrick
267). Como nota Lacan, durante el estadio de espejo el individuo es formado
al reconocer a su doble, a su misma representacién en el mundo exterior.
Cuando nos topamos con el doble después, nos parece raro, extrafio, inquie-
tante, siniestro y ofrece una oportunidad de modificar nuestro ego. Don Fé-
lix de Montemar construye y descubre su individualidad sé6lo a través de la ani-
quilacion de su personalidad artificial, la destruccién de la misma caricatura
simplista, ambos el “maniqui de madera sin alma” y el “retrato del mal tita-
nico” de Sebold, que es el anti-héroe romantico arquetipico pero trivial. Don
Félix emerge de un dificil “debatirse entre el alma y la razén,” tipico de la psi-
que romantica (Casalduero 166).

El Romanticismo fue el momento, segiin William Egginton, cuando la
ironia se convirtié en un modo de ser y no s6lo un uso del lenguaje (1040).
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Para Egginton, el Quijote es la primera aparicion de esta ironia, pero él nota
que todo el romanticismo dependeria de aquella gran novela, incluso lecturas
“romanticas” de la misma (1041). En el Romanticismo, la ironia es “the indi-
vidual’s experience of selthood and the world. This realm of human experience
falls under the rubric of ‘subjectivity,”” que es precisamente lo que consigue
Espronceda con el viaje al infierno de su protagonista (Egginton 1045). Don
Félix encarna este nuevo ‘yo;’ es el individuo tal como lo concebimos hoy en
dia. Es “the basic premise of liberal ideology” que influye no sélo en la filoso-
fia artistica sino también politica de figuras como Espronceda y Larra: “the
common reality in which society, politics, and literature are grounded is the
individual subject” (Kirkpatrick 268). Este sujeto, el nuevo individuo, un ser
complejo y emocional, lleno de errores, aciertos, temores, represion. Pero este
individuo nuevo, en el arte, tiene que insertarse en una tradicion. Asi se dis-
tingue de modelos anteriores y contribuye a un corpus literario ya vigente,
pero necesariamente inadecuada para el momento. Espronceda utiliza la tra-
dicion del romance, E/ burlador de Sevilla, Tan largo me o fidis, el Dom fuan de
Moliére, el Lisardo de Cristébal Lozano y otros personajes, ficticios e hist6-
rico-legendarios, para sacar del barro a su don Félix.* En las obras donjuanes-
cas tradicionales el eje de la accion es Dios, o cuando no, es la eventual con-
version del protagonista. Su trama apunta siempre al dogma y la figura del
Don Juan es una figura de escarnio o de potencial hagiografia. Por eso la figura
de don Félix resulta tan atrayente. Es la primera vez que el Don Juan lo es todo
en una obra literaria. No es, pues, sorprendente que la “velocidad huracanada”
de don Félix, o su “mal titinico” hayan llamado la atencién de Sebold. Tam-
bién para Yndurdin, “la monumentalidad y la deshumanizaciéon de Montemar”
hacian que el mundo real fuera “irrelevante” (205-06). Pero, el “esprit de ré-
volte titanique” presente en don Félix es, segiin Marrast, lo que, en la cuarta
parte, hace que el estudiante sea mas que un simple (667) y asi diferente a otras
figuras donjuanescas anteriores. Si don Félix estd formado del barro de los
otros don Juanes, es su individualidad psicolégica, su “espiritu” y no sélo su
“velocidad,” la fuente de su grandeza. Toda la accion se centra en don Félix
mientras las otras manifestaciones de la tradicion donjuanesca son personajes
mds o menos simples, cuyas historias conducen directamente hacia una con-
version religiosa, cumplida o no.

En El estudiante de Salamanca el eje dramatico es también una conversion,
pero psicoldgica, cadtica, individual. Dios esta presente, si, pero no son acon-
tecimientos reales sino oniricos, y nuestro protagonista nunca se rinde, ni si-
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quiera a Dios. Incluso entre los romanticos Espronceda destaca por su escep-
ticismo ante la realidad y sobre todo, ante una realidad sometida a la volicién
de Dios (Marrast 646). La realidad de la conversién de don Félix no la pode-
mos interpretar como material, fisica; ni el hombre ni sus acciones son defini-
tivamente ‘reales.” Aqui no tenemos hechos irreales en un mundo real, como
en todas las obras y leyendas de esqueletos y comendadores de piedra. En E/
burlador o Tan largo el personaje de Catalinén es el testigo de la muerte mate-
rial de don Juan Tenorio. La accion sigue después de su muerte en un mundo
real, con reyes y casamientos. Lo sobrenatural o fantdstico de estas obras es el
episodio del comendador y la muerte de don Juan. Esta muerte es “el suceso
mds notable / que en el mundo ha sucedido,” (Tirso vv. 2971-72, Claramonte
vv. 2830-31); es extremadamente notable que un muerto vuelva al mundo de
los vivos para vengarse, pero sucede en el mundo real y existen testigos. Sga-
narelle tiene la misma funcién en la obra de Moliere.

Desde los antiguos romances donde se nutre el poema, los elementos
irreales se fijan dentro de un marco de realidad. En el romance de “La apari-
cién,” por ejemplo, la amada muerta vuelve en una vision, no para castigar al
caballero y llevarle al infierno, sino para insistir en que busque otra amada y
que no deje de vivir sélo por pena (Diaz-Mas 297-99). Su vida sigue, pues es
¢l quien canta el romance, una narrativa retrospectiva. La cronologia es im-
portante para establecer la realidad en estas obras. En todas ellas los hechos
posteriores al momento irreal o sobrenatural confirman la realidad del en-
torno. Todas las irrealidades (fantasmas velados, estatuas animadas) no son
‘irreales,” propiamente dicho, sino acontecimientos sobrenaturales en un
mundo real. Ahora bien, su realidad es establecida por la continuacion de ese
mundo real antes y después de la muerte del protagonista; Sganarelle y Cata-
lin6n son testigos de la muerte real de don Juan. Sganarelle menciona “tant
d’années de service,” los maridos ultrajados, las mujeres engafadas, las leyes
rotas, y sobre todo, el cielo ofendido (Moliere 130). En El burladory Tan largo
don Juan deja a varios personajes burlados, un padre avergonzado y un cuerpo
en un sepulcro en la iglesia de San Francisco en Madrid (E/ burlador), o San
Juan de Toro (Tan largo), ambos para “memoria mds grande,” (Tirso v. 3018,
Claramonte v. 2882). Es decir que las obras anteriores en la tradicién donjua-
nesca centran sus tramas en el tiempo y el espacio reales. En ellas puede haber
una memoria de don Juan, y esta memoria servird para influir en el compor-
tamiento de otros seres humanos, verdaderos y contemporaneos. En E/ estu-
diante de Salamanca don Félix muere solo. Los otros personajes estin muertos
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(Don Diego, Elvira) o son anénimos (los jugadores). Todo lo demas es irreal,
suefio, y transcurre después del descenso al inframundo. No hay ningin rey
que sentencie sobre la muerte de don Félix; no hay nada sino el alba con los
rumores matutinos de una ciudad que ignora atn su (in)existencia. Todo es
anénimo. Domingo Yndurdin ha notado como la acumulacién de ciertos ad-
jetivos cierra y limita la accion en el poema, situdndola totalmente fuera de la
realidad, pues “es una concepcion lineal cada vez mds estrecha” y sin referen-
cias exteriores (Yndurdin 201). Don Félix lo es todo y estd sélo, un individuo
aut6nomo; no hay conversion religiosa ni justicia real ni escarmiento social.
La originalidad de Espronceda para Marrast y Pedro Salinas es su “rebe-
lién contra la realidad” (Marrast 646), la cual era la Gnica manera de dejar a
don Félix tan solo y hacerle tan individual. Para Diego Martinez Torrén, “la
gran originalidad” de Espronceda es “su sentir cadtico, su visién césmica, su
concepto de la muerte, su rebeldia ante un Dios injusto,” en fin, su vision del
individuo (215). Pero los aportes de escritores extra-peninsulares a la creacion
del tipo de individuo del que es ejemplar don Félix han definido el individuo
moderno en la critica. “The Byronic hero... becomes an emblem of the hero
who ventures out into the anguished world to find, paradoxically, the self”
(Lutz, x). “The authentic hero is only to be found on the edge of the abyss, at
the limit of darkness, of the dizzy rapture of the unknowable” (Lutz 33), es
decir, igual que don Félix. Pues, la misma corriente byroniana esti en el ro-
manticismo espafiol y don Félix es un ejemplar muy logrado de la psicologi-
camente innovadora busqueda del ‘yo’ en la literatura romdntica. Pero Espana
ha sido “amputada” de la modernidad en Europa y asi su produccién cultural
en el romanticismo ha sido vista como una copia “débil” o “derivada” de un
movimiento mis desarrollado en otros paises de Europa (Iarocci 8 y 28). Creo
que existe el peligro de que don Félix también permanezca en el relativo ol-
vido, siendo visto como una simple reproduccién de un libertino pintoresco.
Pero don Félix tiene, para Richard A. Cardwell, “the stature of the mod-
ern existentialist hero in search of an absolute in an absurd universe. As such,
Espronceda and his hero, Don Félix de Montemar, the reincarnation of a mod-
ern Don Juan, still speak for the outlook of our modern age” (Cardwell 39-40).
Esta compleja individualidad, el Ichschmerz turbador del héroe romdntico, es
uno de los principales legados del romanticismo. Sélo a través de la “nightmare
orchestrated in verse” (Rees 18) que es E/ estudiante de Salamanca, el encuen-
tro/desencuentro de don Félix consigo mismo, puede elaborarse este nuevo in-
dividuo. En este poema el estado de ensuefio e incertidumbre moral que en-
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vuelve a don Félix, y el encuentro de éste con aquel, es ejemplar de la creacion
del individuo por medio del enfrentamiento con lo Unbeimlich, el doble sinies-
tro, y por ende un ejemplar del inconsciente humano y del legado del roman-
ticismo en general. Este legado supone una nueva conciencia por parte de los
poetas y en toda nuestra perspectiva moderna. Ya, como nota Casalduero, el
hombre se concibe de otra manera, mis rebelde y mas grande:

El siglo XIX ha cambiado los términos, en lugar de ser Dios el que llama
al hombre a darle cuenta de su finitud, es el hombre quien se encara con
Dios, tratando de descubrir su inmensidad... Espronceda quiere morir
sin miedo. No confiesa lo que no sabe; se enfrenta heroicamente con el
mundo que ignora. Es el heroismo del romantico liberal, que hace resi-
dir la dignidad del hombre en el romper todas las cadenas, sometiéndose
solo al dictado de su conciencia... el poeta no va tras lo original, lo que
quiere es ser sincero. (Casalduero 171)

El don Félix de Espronceda no renuncia su altivez, no se arrepiente, pero si se
da cuenta de lo vacia que era su postura afectada de truhdn engreido; como
Narciso, don Félix es llevado al inframundo por su reflejo (Hillman 117) y asi
logra la sinceridad roméntica. Espronceda entendia que la sinceridad y el in-
dividuo eran ideas ambiguas y a veces contradictorias (Kirkpatrick 274). La in-
dividualidad y la libertad conllevan abstracciones, enigmas y paradojas; el pro-
ceso de la individuacién no es ficil. Para lograrla don Félix tiene que morir; y
la Gnica manera de morir revindicado como un individuo es en un horrible
suefio siniestro a la hora de “maldicién y anatema” (v. 18) en las abandonadas
calles de Salamanca. Aunque su muerte es inevitable, su desafio y su rebeldia
son por lo menos los de un hombre, una psique humana, y no los de un es-
pantapdjaros sin vida propia.

Notas

1. Freud ofrece aproximaciones a unheimlich en varias lenguas europeas. En
castellano menciona “sospechoso, de mal agiiero, ligubre, siniestro”
(221). Yo usaré la voz alemana y “siniestro” intercambiablemente.
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2.  Entiendo el “inframundo,” o “el Hades” como lo describe James Hill-
man. Para €l, y en este ensayo, “underworld refers to a psychic perspec-
tive, the attitude of the soul that cannot be said to have a praxis in the
dayworld sense” (Hillman 142). Es decir, el mundo del suefio.

3. Lacan describe el estadio de espejo como un momento clave en el de-
sarrollo psicolégico del ser humano. Corresponde a la infancia, entre los
seis y los dieciocho meses de edad. Creo apropiado extender la idea laca-
niana de este fendmeno a la experiencia de Montemar, ya que Lacan re-
conoce que la forma, el Gestalt, del yo, es “more constituent than consti-
tuted” (1286). Lacan dice que el yo del sujeto del estadio de espejo es “his
discordance with his own reality” (1286): una identidad compleja y te-
nuemente mantenida.

4. Robert Marrast sugiere y analiza multiples posibles fuentes para el po-
ema en gran detalle en su estudio, paginas 647-60. Creo importante no-
tar, con Marrast, que, mientras E/ estudiante de Salamanca es otro titulo
en el corpus donjuanesco, esta obra representa una innovacién creativa y
filoséfica en la ya establecida tradicion (Marrast 678).
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