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oncebida como un fenémeno universal capaz de afectar a toda la ciu-

dadanfa, la guerra altera siempre el estado de las cosas, convirtiéndose

en un trauma de dimensiones individuales y colectivas para las perso-
nas y las sociedades que han de sufrirla. Los conflictos construyen un parén-
tesis dentro del que razonamientos, valores y emociones se configuran bajo
pardmetros de urgencia. La actualidad y la necesidad de concreciéon que im-
pone el fenémeno bélico, ante el que el pasado y el horizonte de futuro pare-
cen desvanecerse en beneficio de una tnica imposiciéon del “aqui” y del
“ahora”, afectan a todos los 4mbitos de la sociedad.

Del mismo modo que se puede hablar de “economia de guerra” o de “es-
tado de excepcién” en el dmbito politico, no es extrafio que las disciplinas ar-
tisticas también se vean afectadas por la contienda. Ademis de por los l6gicos
condicionamientos que todo creador sufre al verse inmerso en un panorama
destructor y dramdtico como el de la guerra, lo extraordinario de la situacién
lleva a los autores a hacer un arte “de urgencia” repleto de referencias a lo
acontecido. La inmensidad del conflicto, y sus multiples ramificaciones sobre
las sociedades civiles, y, sobre todo, el deseo de los artistas de influir con sus
trabajos y posicionamientos en su desarrollo explican esta concepcion del pro-
ceso creador. Resulta prioritario establecer un compromiso moral de adhesién
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a la causa y de vinculacién con la sociedad. Conscientes de su papel de guias de
la opinién publica, los escritores utilizan sus obras para exponer sus opiniones
sobre el fenémeno y las impresiones que, como testigos y supervivientes, tie-
nen de €L

En diversos conflictos del siglo XX los escritores —asi como otros artis-
tas— tomaron abierto partido por uno de los bandos en lid y emplearon sus
creaciones para apoyarlo. Convertida en arma al servicio de la lucha, la litera-
tura se convirtié en esos casos en un medio propagandistico destinado a ex-
plicar las causas de la lucha, animar al alistamiento, arengar a las tropas y des-
acreditar los razonamientos del enemigo. Quiza sea la Guerra Civil Espafiola
la contienda en la que de forma mads clara se pueda observar la conversién de
la palabra del intelectual en un instrumento mads al servicio del combate.

Dos formas tan diferentes como opuestas de entender el mundo se en-
frentaron entre 1936 y 1939 en Espaiia. Si el bando golpista planteaba la di-
solucion del gobierno del Frente Popular y su sustitucién por uno de valo-
res opuestos,' en diversos sectores defensores del poder legitimo se produjo
“una poderosa corriente de transformacién” (Aréstegui 1989, 58) deseosa de
modificar las bases econémicas y sociales del pais. Su oposicién fue tan ra-
dical y la divisién que conllevaron tan tajante que resulté imposible mante-
nerse al margen de el conflicto. Ademds de la divisién social instaurada du-
rante el gobierno de la IT Republica y el clima de tensién que antecedi6 a la
contienda —azuzado por fortisimos enfrentamientos politicos y por un am-
biente de violencia subyacente a las relaciones sociales—, para explicar esta
radicalizacién se ha de tener en cuenta el modo en que los dos bandos in-
terpretaron el conflicto. Asi, mientras que el bando sublevado “realizaba una
verdadera operacion ideoldgica de deshumanizar al rojo: (...) un verdadero
subhumano con apariencia humana, un ser incapaz de reconocer a su Dios,
a su nacién —como antiespaiiol, o a su familia” (Marquez 86-87), entre los
defensores de la Reptiblica era frecuente presentar la guerra, mas que como
un conflicto civil, como una “guerra nacional revolucionaria” o una “guerra
de liberacién” (Marquez 109) y, con ello, negar la nacionalidad comin del
enemigo. Todo ello contribuy6 a hacer de la contienda espafiola una de las
mds violentas en la zona de la retaguardia, hasta el punto de que el historia-
dor Julio Aréstegui (2006, 74-76) se ha referido a ella como una “guerra de
exterminio sin forma alguna de conciliacién” y una “guerra de ciudadanos,
(...) no solo de ejércitos, sino de clases, de religion, de retaguardias, a la que
nadie pudo escapar”.
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Los escritores no fueron ajenos al clima de violencia cainita instalado en
el pais, y, conforme a su situacién personal y su ideologia, hubieron de impli-
carse en el conflicto de diversas formas. Algunos de ellos llegaron a luchar en
el frente, como Miguel Hernindez, Ramén J. Sender o los voluntarios ex-
tranjeros.” Otros, como José Maria Pemdn, Ernesto Giménez Caballero o Ra-
fael Alberti, desarrollaron una intensa labor al servicio de uno de los dos ban-
dos en lid sin necesidad de empuiiar las armas: visitaban el frente para arengar
y subir la moral de la tropa, escribian articulos periodisticos y textos literarios
“tefiidos de ideologia exasperada y combatiente” (Martinez Cachero 18) y, en
general, intentaban transformar su rol de intelectual y su actividad en ele-
mentos al servicio de la lucha:

La guerra obligard a algunos escritores a combinar la pluma y el fusil.
Cuando en esta situacion se emprende una labor literaria ya no puede ser
igual que antes, pues el tronar de la artilleria y de los bombardeos de la
aviacion retumbaran continuamente en su ser. Si alguno hace novela ya
no serdn las circunstancias sociales las que predominen, sino abierta-
mente las politicas a través de asuntos bélicos. (Castafiar 11)

Gran parte de la creacion literaria de la época, y de décadas posteriores —en
cierto modo, puede considerarse que la division social continu6 vigente hasta
la muerte de Franco y el consiguiente final de la dictadura en 1975—, ha de ser
interpretada teniendo en cuenta la instrumentalizacién ideoldgica a la que fue-
ron sometidos todos los ambitos sociales y culturales del pais. Es por eso ne-
cesario resaltar que las obras compuestas a partir de los recuerdos personales
de la guerra se tienen que leer tomando en consideracion la interpretacién del
conflicto, y con ello de entender el pais y la sociedad, que sostienen. Quienes
testimonian sobre su participacion en la contienda bélica acaecida entre 1936
y 1939 lo hacen con el convencimiento de que sus textos van a servir para que
uno de los bandos enfrentados logre sus objetivos. Como ha sefialado Ignacio
Martinez de Pis6n (10), “en el fragor de la contienda fueron muchos los es-
critores que se adaptaron a la situacién de emergencia y alteraron su sistema
de propiedades: contribuir a la victoria bélica, aunque fuera con algo tan mo-
desto como una narracién o un poema, estaria siempre por encima de otra
consideracion”.

En ocasiones la obra de los testigos de la guerra se ha tildado de propa-
gandistica, pues se ajusta a la definicién de “uso mas o menos deliberado, pla-
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neado y sistemdtico de simbolos, principalmente mediante la sugestién y otras
técnicas psicolégicas conexas, con el propésito, en primer lugar, de alterar y
controlar las opiniones, ideas y valores, y en ultimo término, de modificar la
accién manifiesta segun ciertas lineas predeterminadas” (Young 31). Sin em-
bargo, en algunos casos el apelativo de comprometida parece ser el que mds
acertadamente se adecua para este tipo de obras. Segtin Vitor Aguiar e Silva,
mientras que la literatura propagandistica estd formada por los textos que de-
fienden y exaltan “valores y objetivos impuestos coercitivamente por un po-
der ajeno al escritor (...) con el consiguientemente cercenamiento, o incluso
aniquilacion, de la libertad del artista” (Aguiar e Silva 91), en la comprome-
tida “la defensa de determinados valores politicos y sociales nacen de una de-
cision libre del escritor” (Aguiar e Silva 91). Es cierto que la radicalizacion del
panorama social durante la contienda espafiola obligé a los escritores a tomar
partido —de forma aniloga a lo que le ocurri6 al resto de ciudadanos—, pero
resultaria exagerado afirmar que todos los autores estuvieron restringidos a la
hora de expresarse literariamente por algo mas que por los propios condicio-
namientos de vivir en guerra.

Tal y como ha sefialado Ignacio Soldevila Durante (2001, 237), “en la Es-
pafia republicana (...), la situacién de los escritores no implica mas que una ra-
dicalizacion y exacerbacion de (...) tendencias ya manifiestas y vigentes”.? No
obstante, a pesar de que legalmente las libertades de expresion y publicacion
jamds fueron derogadas durante la guerra, la incautacién del papel y de las im-
prentas por parte de las instituciones republicanas provocé que los escritores
pudieran estar controlados y que escribir sin el amparo de algin organismo
estatal se convirtiera en toda una quimera. La creacion, en agosto de 1936, de
la revista El mono azul es buen ejemplo de ello. En su primer nimero se expo-
nia claramente su intencién de alinearse con una postura ideolégica y politica
determinada y de “llevar a los frentes y traer de ellos el sentido claro, vivaz y
tuerte de la lucha antifascista” (Trapiello 64). Dirigida por Rafael Alberti y Ma-
ria Teresa Ledn, tuvo entre su némina de colaboradores a autores como Ar-
turo Serrano Plaja, Ramén J. Sender, César M. Arconada, Juan Chabis o Ma-
ria Zambrano. Casi todos los colaboradores de El m0no azul presenciaron los
combates desde primera linea del frente, lo que les hacia testigos privilegia-
dos del horror de la guerra.

En los territorios dominados por el banco nacional si existian un férreo
sistema censor —regido por criterios politicos y religiosos— y un organismo de-
dicado a la propaganda y al control activo de la prensa. Ademds de menosca-
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bar la libertad de expresion, este panorama provocé que los escritores no tu-
vieran “mds opcion que someterse a las directivas y orientacién de la jerarquia
politica” (Soldevila 2001, 236-37).

Las novelas o relatos compuestos durante el conflicto —denominadas
“obras de guerra vivida”, por Maryse Bertrand de Mufioz (59)- combinan, por
lo tanto, la defensa de uno de los bandos y su forma de interpretar el pais y la
sociedad con el impacto de vivir una experiencia tan monstruosa como la bé-
lica. No en vano, “las guerras han sido desde siempre material apropiado para
el relato por la cantidad de acontecimientos y peripecias que traen consigo
juntamente con la presentacion de personajes en situaciones limite” (Mafi,
Garcia, Monferrer y Esteve 27). Gonzalo Sobejano (142-46) ha divido la na-
rrativa de los testigos —activos o pasivos—, y, por tanto, victimas de la guerra, en
tres grandes grupos diferenciados por su actitud ante el conflicto: observado-
res, militantes e intérpretes. Segun el critico, los primeros se identificaban ge-
neracionalmente con los escritores que en el momento en que estall6 la gue-
rra tenian ya una edad avanzada que les impidi6 participar activamente en el
conflicto y, en consecuencia, les permitié observar —y, en muchas ocasiones,
sufrir— lo acontecido en la retaguardia. Concha Espina, Wenceslao Ferndndez
Flérez, Fernando de Cossio o Agustin de Foxa pertenecerian a este grupo. Los
segundos, por otra parte, estarian representados por escritores como Rafael
Garcia Serrano, José Herrera Petere o José Vicente Torrente, autores que lu-
charon y participaron activamente en el conflicto. Por dltimo, los intérpretes
serian aquellos que —independientemente de su experiencia bélica— intentan
en sus libros, ademds de plasmar la situacion de la Espaiia de la época, refle-
xionar sobre el conflicto, convertido casi en leiv-motiv de su produccién. Max
Aub, Ramoén J. Sender, José Maria Gironella o Arturo Barea serfan algunos de
los miembros de este grupo. Mafid, Garcia, Monferrer y Esteve (27-29), por su
parte, clasificaron la narrativa escrita durante el conflicto en cuatro grupos —
cronistica, testimonial, simbélica e ideolégica-propagandistica—, coincidentes
en ser ejemplos de literatura “simultinea a los hechos, que se refiere a la rea-
lidad inmediata”. Mientras, Bernd Dietz (12) afirmé que el conflicto bélico
desarrollado entre 1936 y 1939 incidié de tres modos diferentes en la literatura
de la época. Por un lado, supuso un incentivo para elaborar una literatura pro-
pagandistica dedicada a difundir alguno de los valores ideoldgicos y politicos
puestos en lid en la batalla. Por otro, condicioné las creaciones literarias al ser
interpretado como un acontecimiento critico de dimensiones universales capaz
de marcar decisivamente el paso a la madurez de toda una generacién y, por
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tanto, de actuar como elemento crucial en la existencia y en la obra de diver-
sos creadores. Por ultimo, para aquellos que participaron activamente en el
desarrollo de la guerra, fue “una intensa experiencia a través de la que verte-
brar una literatura testimonial”.

MAX AUB Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

“En la guerra yo fui mil cosas, menos héroe” (FMA-AMA, caja 11, 31, 8b),* afir-
maba Max Aub en 1968 al evocar su intensa actividad durante el conflicto que
asol6 Espafia entre 1936y 1939. Sus ideales socialistas y su compromiso con el
gobierno de la Republica —ejemplificado en frases como “toda la razén de nues-
tra parte, (...) no empufiamos las armas para derrocar a un gobierno sino para
sostenerlo” (Aub 2002, 164)—, asi como la posicion de referencia de la que go-
zaba en el campo literario gracias a su labor creativa durante los afios que ante-
cedieron a la contienda bélica, llevaron al autor a desarrollar diversas actividades
desde practicamente el inicio de la Guerra Civil. Asi lo demuestra el hecho de
que ya el 31 de julio de 1936 aparezca documentada su presencia en la redac-
cién del periddico levantino Verdad, cuya direccién compaginé con la colabora-
ci6én, anénima, en E/ Socialista. A finales ese afo fue nombrado agregado cultu-
ral en la Embajada Espafiola en Paris, donde trabajaria, junto al embajador Luis
Araquistdin, en el montaje del pabellén espafiol de la Exposicion Internacional
de 1937. Aub fue quien encargé a Pablo Picasso la composicion del Guernica,
lienzo que decoraria las paredes del pabellon y sobre el que el autor disert6 en
el acto inaugural de la Exposicién, en un texto originalmente compuesto en
francés y recogido en su coleccion de ensayos Hablo como hombre.’ En la capital
gala, ademas, desarroll6 una importante labor de acogida de los intelectuales es-
pafioles refugiados. En su regreso a Valencia, convertida ya en lugar totémico
para los republicanos espafioles al convertirse en sede de las instituciones gu-
bernamentales, ocupé la Secretaria del Consejo Central de Teatro, trabajando a
las 6rdenes de Antonio Machado, director del organismo. Los dltimos meses de
la contienda los ocup6 con su trabajo como guionista en la pelicula Sierra de Te-
ruel, basada en varios pasajes de la novela L’Espoir, de André Malraux.® Su inte-
gracién en el equipo de rodaje le permiti6 salir de Espaiia, rumbo a Paris, des-
pués de la caida de Barcelona, pocos meses antes del final de la guerra.
Durante los tres afios que dur6 el conflicto, Aub compaginé esta ingente
actividad con la creacién literaria. Composiciones poéticas como “A un fas-
cista” o piezas dramaticas como ;Qué has hecho boy para ganar la guerra?, Por
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Teruel, Dos hermanas, Fiabula del bosque, Fuan rie, fuan lora'y Pedro Lopez Gar-
cia, escritas en tiempos de conflicto, pueden ser catalogadas como ejemplos de
literatura “de combate” o “de circunstancias”. De hecho, asi han sido tradi-
cionalmente calificadas como por la critica y por el propio autor, que no dudé
en calificar su obra creada entre 1936y 1939 como “literatura de propaganda”
(FMA, caja 12, 31, 8) en una carta fechada en 1968 y dirigida a Emir Rodriguez
Monegal. Las criticas a la actuacion del bando sublevado, el deseo de que los
republicanos no se disgregasen en luchas internas y, sobre todo, la apelacién al
compromiso son constantes en las obras, en las que se quiere convencer a la
ciudadania de la necesidad de implicarse en el conflicto. Semejante intencién
—expresada con claridad en el sintomadtico titulo de una las obras, ; Qué has he-
cho hoy para ganar la guerra?, y en una de las frases de uno de sus personajes:
“la guerra es cosa de todos, y a todos nos toca ganarla” (Aub 2007, 306)— pa-
rece relacionada con el cardcter popular de toda la literatura “de combate” re-
publicana, en la que, como ha detectado Javier Garcia Sianchez (19), “lo esen-
cial (...) era la colaboracién de cada uno, con habilidades y sus virtudes, en la
empresa colectiva: ni las epopeyas ni las leyendas protagonizadas por los hé-
roes han dependido nunca del esfuerzo individual”.

Para entender la actitud de Max Aub durante la contienda resulta de
suma importancia consultar dos articulos publicados en Lz Vanguardia en 1938
—“Héroes: de Byron a Malraux” y “Las cosas como son: los escritores y la gue-
rra”—. Exponia en ellos el autor una “concepcion visionaria de [la labor del]
escritor” (Aznar Soler 2003, 30), a quien otorgaba la funcién de guia y refe-
rente de la sociedad. Lejos de adoptar posturas afines al heroismo egocéntrico
de los romanticos, cuya relacién con la guerra iba siempre encaminada a re-
forzar su propia personalidad, Aub aboga por un modelo de intelectual al ser-
vicio de la sociedad circundante, lo que le lleva a adoptar el realismo testimo-
nial como postura estética:

El escritor se enfrenta a la realidad (...): no “Yo y el mundo”, sino “El
mundo y yo”. Ya no puede acomodar o intentar servirse de la Historia
como pedestal; al contrario, es €l el que entra a servir a la Historia. No
organiza un mundo fantdstico, intenta reflejarlo. No se deja llevar por la
inspiracion, toma notas. Manda la vida sobre ellos y no son hijos de su li-
teratura. El novelista de hoy comenta, no inventa.
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“EL COJO”, UN RELATO PARA LA GUERRA

El tnico texto narrativo que Max Aub compuso durante la Guerra Civil fue
“El cojo”. Publicado en el mes de mayo de 1938 en la revista Hora de Espaiia,’
el relato se diferencia notablemente de las novelas y relatos que componen
El laberinto mdgico, a pesar de que el autor siempre lo incluyé dentro de ese ci-
clo narrativo. Mientras que el resto de obras que el autor dedic6 a reconstruir
lo sucedido durante la contienda fueron escritas con el objetivo de evitar el
olvido y de mantener presente una interpretacién de la historia diferente a la
deformacion franquista, “El cojo” nacié con vocacién de incidir en el com-
portamiento de la poblacién de las zonas republicanas a través de la denuncia
de los excesos de las tropas franquistas, de la legitimacion de la defensa re-
publicana y del halo de esperanza con que termina el relato, que parece indi-
car a los lectores que la victoria en la contienda era, en 1938, todavia posible.
“A mi se me ocurri6 escribir la historia de la guerra —declaré Aub en una en-
trevista en 1968— en el momento en que me di cuenta de que la habfamos per-
dido, [pero] cuando escribi ‘El cojo’ pensé que ibamos a ganar” (FMA-ADV,
caja 13, 19, 14).

Semejante cardcter —que vincula al relato con titulos como Acero de Ma-
drid y Puentes de sangre, de Herrera Petere, Contraataque, de Sender y, desde
otro prisma ideol6gico, Manolo, de Cossio o Madrid, de corte a checa, de Foxa—
ha tenerse en cuenta a la hora de valorar su excepcionalidad frente al resto de
titulos de Aub destinados a reconstruir lo sucedido en Espafia entre 1936y
1939. No obstante, y como acertadamente han observado Lluis Llorens y Ja-
vier Lluch (15), “son mds los lazos de unién que de diferenciacion” existentes
entre el relato y el resto de narraciones de E/ laberinto mdigico. En “El cojo” —
que, grosso modo, relata la historia del personaje que le da nombre, un agricul-
tor andaluz que, tras décadas de sumision y servidumbre, obtiene en propiedad
unas tierras gracias a los procesos de colectivizacion y lucha por defenderlos
ante la ofensiva de las tropas del ejército nacional- aparecen elementos recu-
rrentes en la obra aubiana como la defensa de la legitimidad y de los logros al-
canzados por el gobierno republicano, la demanda de una actitud comprome-
tida ante la intolerancia, la integracién de la intrahistoria individual ficcional
en el devenir de los acontecimientos reales o la voluntad de dejar constancia de
los habitualmente olvidados. El personaje principal del relato, el Cojo de Vera,
es buen representante de esa masa anénima que acostumbra a pasar por el
mundo sin dejar rastro. Resulta sintomadtico, en ese sentido, que al esbozar

RILCE 28.2 (2012): 558-79 565



SANCHEZ ZAPATERO. “EL COJO” DE MAX AUB Y LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

c6mo ha sido su vida hasta el inicio de la guerra —siguiendo la tendencia del
autor de presentar la “prehistoria” de pricticamente todos los personajes que
pululan por su obra- el narrador omnisciente informe al lector de que el pro-
tagonista fue cantaor de flamenco hasta que “la voz se le fue muriendo” (Aub
2006, 61). También es significativo que en ningin momento el narrador se re-
fiera al personaje por su nombre, y que incluso se diga que ni su mujer se
acuerda de como se llama. Es, simplemente, el Cojo de Vera, un ser sin voz y
sin nombre condenado a ser engullido por el olvido. De hecho, se dice de él y
de su familia que “vivian y no le importaban a nadie, posiblemente ni a ellos
mismos” (Aub 2006, 61). El relato se convierte asi en una forma de hacer me-
moria, ya que ayuda a “entender cémo pudieron ser quienes no dejaron ape-
nas rastro” (Lopez de la Vieja 15) y a incorporar el relato de sus vidas como
nuevo punto de vista a la hora de reconstruir la historia.

No hay que olvidar que la literatura puede llegar a considerarse un tipo
de conocimiento, acentuado por el hecho de que “el predominio de las his-
torias particulares y de los elementos emotivos facilita la identificacién de los
lectores con lo que sucede en los relatos” (Lépez de la Vieja 67), que se diri-
gen al lector “como si” le hablaran de la realidad y, con ello, pueden conver-
tirse en un elemento cognoscitivo en el que no se cumplen las condiciones de
verdad o referencialidad. No en vano, la ficcién supera a la realidad porque es
capaz de afnadirle la dimensi6n de lo potencial, pues abarca la realidad como
fue y ademas como pudiera haber sido. Karlheinz Stierle (104) ha estudiado
c6mo los textos de ficcion pueden producir una “lectura cuasipragmatica” que
intenta provocar en el receptor una ilusion de realidad. Esta modalidad lec-
tora se situaria entre las dos tipologias clasicas, la pragmaitica y la no prag-
madtica o ficcional, diferenciadas por la posibilidad de someterse al criterio de
veracidad. A través de la lectura cuasipragmadtica, un texto de ficcién puede
ser interpretado como si fuera real. En el caso del relato de Aub, la ficciona-
lidad de los personajes no impide establecer tal lectura, pues, si el Cojo y sus
familiares no existieron, si lo hicieron miles de personas con trayectorias vi-
tales andlogas.®

Ademads de convertirse en un alegato que reivindica la figura de los olvi-
dados de la historia, “El cojo” denuncia algunos de los problemas estructura-
les que llevaron a Espafia a la guerra. La desigualdad entre las diversas esferas
sociales del pais, la concentracion de la propiedad agraria y la explotacion eco-
némica de las clases mds elevadas y pudientes a las mds bajas y pobres estin
presentes en el relato a través de la peripecia vital de su protagonista principal.
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Es paradigmatico, en ese sentido, que el Cojo obtenga su trabajo como agri-
cultor simplemente porque a un terrateniente al que le gustaba escuchar su
voz en sus tiempos de cantaor “con el calor del alcohol en el estémago y un
vago optimismo en la cabeza, le hacia gracia convertir[le] (...) en trabajador
de sus tierras” (Aub 2006, 62), siendo relegado al papel de victima de un pro-
ceso de degradacion por el que su valor como ser humano queda desplazado a
un segundo plano. A ojos de quien le contrata —de quien se dice que “nunca
consideré como hombres a los seres que le rodeaban” (62)—, no era mds que
“un capricho que se pagaba” (62). Junto a la cosificacion, se insiste en el relato
en el caricter sumiso y alienado del personaje, fruto de su incapacidad para
cuestionar la realidad —“las cosas como eran. Si las habian hecho, bien hechas
estaban” (Aub 2006, 63)-y en la miseria de la que vive rodeado —se dice que
“vivian en una casucha de mal vivir” y que sus hijos nacen teniendo “por toldo
las copas (...) de los olivos” (Aub 2006, 60)—. Asi se observa en el pasaje en el
que se describe el contexto en el que se desarrolla la vida rutinaria del perso-
naje, en cuya descripcién puede detectarse un funcionamiento metonimico del
espacio, al presentar un escenario homogéneo y degradado similar a la vida
del Cojo, para quien, absorbido por el trabajo y la miseria, todos los dias son
iguales:

El trabajo era duro (...). El sueldo, de tres reales al dia. No se quejé
nunca, pero amanecié mudo y se le fue ensombreciendo el rostro (...).
Vida pequeiia, miseria bajo un cielo unicolor. Monotonia terrible, falta
de agua, sélo los geranios rompian lo uniforme y crecian a lo buena de
Dios (...) Las berzas, el gazpacho y demasiado pan. Asi un dia y un afio y
otro (...). La vida cae como el sol, entontece. Trabajar, sudar, sentarse en
las piedras cuando no hacen sombra, a esperar, bajo el olivo mds cercano
o en el jorfe mas propicio, que le traigan a uno el almuerzo, idéntico al de
ayer. Ni ella se acuerda del nombre del Cojo de Vera ni él de ella. Ya no
se hablan casi nunca, los ojos se les han vuelto pequefios porque ya no
tienen qué mirar. Viven en su noche. (Aub 2006, 63)

La inmovilidad de la parte inicial del relato, en la que se describe al personaje
principal y se detallan sus circunstancias vitales, torna en dinamismo y capaci-
dad de cambio.” Y es que el Cojo de Vera sufre una evolucion personal anai-
loga a la de otros seres aubianos. Como los protagonistas de Pedro Lopez Gar-
cia, Campo cerrado o Campo francés, pasa de una actitud abulica a un intenso
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compromiso con la causa republicana. El hecho de que el relato fuera com-
puesto y publicado durante el desarrollo de la contienda pone de manifiesto
su voluntad de influir en los potenciales lectores, a los que se instaba a cola-
borar activamente en la defensa del régimen vigente frente a la amenaza gol-
pista. El inicial conformismo del personaje —“que cada uno coma su pan y que
no se meta donde no le llamen. Los sefioritos son los sefioritos” (Aub 2006,
62)— va cambiando a medida que va comprendiendo que el triunfo de la su-
blevacién militar puede terminar con los efectos de algunas de las medidas co-
lectivizadoras de las que se ha beneficiado durante los primeros meses de gue-
rra. Segin Mand, Garcia, Monferrer y Esteve (29), la peripecia puede ser ca-
lificada de “inicidtica”, ya que demostraria como “la guerra es el inicio de un
camino al final del cual se debia hallar un nuevo tipo de hombre”. Después de
una vida de servidumbre, trabajando en las propiedades de los demis, el Cojo
parece encontrar sentido a su vida defendiendo los campos que —cumplimen-
tando el lema revolucionario de “la tierra es para quien la trabaja”- le ha asig-
nado el comité que controla la comarca andaluza en la que vive.

La progresiva toma de conciencia es expuesta en el relato a través de la co-
munién que parece establecerse entre el personaje y su recién adquirida tierra:
“Baja después la mano a la tierra, la tienta: es una tierra dura, dificil de des-
moronar, seca (...) La soba como si fuese el anca de una caballeria lustrosa.
Nota c6mo el olivo le cubre la espalda, le resguarda” (Aub 2006, 69).

Esa especial relacién provoca una identificacion entre los destinos indi-
vidual y terrenal, lo que explica que el Cojo se niegue a evacuar la zona ante los
avances de las tropas franquistas y la huida generalizada de la poblacién —y,
dentro de ella, de su propia familia—. En concreto, el relato se refiere al ata-
que efectuado sobre la multitud de refugiados que, en febrero de 1937, esca-
paban de Milaga —tomada por el ejército nacional- en direccion a Almeria —
ain dominada por las fuerzas republicanas—. La referencia a tal episodio, en el
que miles de republicanos que huian de la represion franquista fueron bom-
bardeados en lo que se dio a conocer como la “masacre de la carretera Ma-
laga-Almeria”, permite identificar las coordenadas espaciales y temporales que
reconstruye el relato. Evidentemente, Max Aub, que no lleg6 a pisar Andalu-
cia durante el tiempo que duré la Guerra Civil, no vivié los sucesos de los que
se ocupd en “El cojo”. No obstante, reconocié en una carta que fue escrito
“bajo la influencia de relatos de personas que tomaron parte en los sucesos”
(FMA-AMA, caja 8, 14, 5), poniendo con ello de manifiesto su voluntad de ce-
firse a lo acaecido y, en la medida que admite haberse basado en mds de una
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evocacion de los hechos, su nula disposicion a fiarse de las interpretaciones
unicas. Teniendo en cuenta que la redaccion del relato coincide con la época
en la que el autor trabajaba junto a André Malraux en el rodaje de Sierra de Te-
ruel, y que éste particip6 con su escuadrilla aérea en la defensa de los refugia-
dos, no parece descabellado afirmar que la version de los hechos del autor
francés fue una de las fuentes de Aub para crear el relato. Las investigaciones
de Lluis Llorens (86) sobre sus cuadernos manuscritos confirman “que el
drama presenciado por el escritor francés debi6 ser tema de conversacion en-
tre ambos”. De hecho, son evidentes las concomitancias entre el pasaje de La
esperanza en el que Malraux se refiere al suceso y la parte final de “El cojo”,
en la que Aub relata los enfrentamientos entre los aviones que bombardeaban
a los refugiados y los que intentaban defenderlos:'

Su mirada pasé por su motor derecho: llameaba (...). Ninguna de sus
ametralladoras tiraba ya. El avién bajaba, segundo por segundo (...) So-
bre el avién pas6 una nueva rafaga enemiga, tocando sélo el plano dere-
cho (...) El avién bajaba siempre. Detrds, Mdlaga. Debajo, el mar. (Mal-
raux 433)

Se oy6 el motor de un avién, debia de volar muy bajo, pero no se le veia
(...) De pronto se le vio ir hacia el mar. El motor de la derecha ardia. El
trasto plane un tanto y cay6 hacia el agua. Al mismo tiempo dos escua-
drillas de ocho aparatos picaron hacia el lugar de la caida ametrallando al
vencido. Luego cruzaron hacia Milaga. (Aub 2006, 73)

El episodio de la “masacre de la carretera de Mdlaga-Almeria” fue —como los
del sitio de Madrid, el bombardeo de Gernika o la matanza de la plaza de to-
ros de Badajoz— profusamente difundido en la Espafa republicana durante la
guerra. Durante la contienda, Emilio Prados, Pablo Neruda y Fernando Fer-
nindez dedicaron poemas al acontecimiento —titulados, respectivamente, “So-
ledad de Milaga”, “Almeria” y “Carretera de Mdlaga”—, haciendo hincapié en
ellos en la intensidad de los bombardeos, en el cardcter indiscriminado del ata-
que y en el sufrimiento de la poblacién civil que huia de la ciudad andaluza.
Del mismo modo, y demostrando el valor iconico del acontecimiento, Arthur
Koestler —que estaba en Malaga cuando la ciudad fue tomada por los fran-
quistas— y George Orwell se refirieron a €l en sus libros testimoniales sobre la
guerra. El autor inglés se encontraba en el frente de Aragén cuando tuvo cons-
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tancia de los hechos, y en Homenaje a Cataluiia recordé como “se fueron fil-
trando los detalles de la desdichada historia: como (...) se habia dado rienda
suelta a la furia (...) contra los pobres civiles, perseguidos con fuego de ame-
tralladoras durante ciento cincuenta kilémetros” (Orwell 103), evidenciando
asi la publicidad de que gozé el suceso durante la contienda.

La decisién del protagonista del relato de permanecer impasible ante la
evacuacion masiva —identificada con la actitud de “quien se queda cuando los
demais huyen” y andloga a la de otros personajes creados por el autor, como la
de Fidel Muiioz en Campo del Moro (Soldevila 1973, 89)- viene justificada por
su deseo de quedarse a defender lo que es suyo. No hay épica ni heroismo en
la actitud del Cojo, sino que, mds bien, en €l “se va abriendo la idea de que lo
imposible deje de serlo” (Soldevila 1973, 90) y de que para conseguir cambiar
el estado de cosas es necesario luchar. De hecho, después una vida de obe-
diencia y sumisién, el protagonista parece encontrar sentido a su vida defen-
diendo la parcela que se le ha entregado —“era feliz” (Aub 2006, 77), se dice
del Cojo mientras dispara contra los enemigos—:

La madre se afana:

—-Dicen que vienen.

La hija:

—Si, moros e italianos.

(...)

El padre:

—Adn falta. No llegardn aqui.
La madre:

—No sé por qué.

El padre lo mira y se calla, casi dice: Porque la tierra es mia.
(Aub 2006, 71)

La vinculacién entre el hombre y los campos en la que habita y trabaja
se hace evidente en los ultimos parrafos del relato, en los que el protagonista,
en plena lucha, parece fundirse con la tierra que le acoge:

El Cojo se enriscaba en la tierra, sentia su cintura y su vientre y sus mus-
los descansar en el suelo y su codo izquierdo hundido en la tierra roja. A
la altura de su pelo llegaban dos pedruscos pardos sirviéndole de aspi-
llera. Tenfa el fusil bien metido en el hombro, apuntaba con cuidado. El
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disparo se lo clavaba en el hombro y repercutia en la tierra a través de su
cuerpo. Y €l notaba cuanto se lo agradecia. (...) Defendia lo suyo, su su-
dor, los sarmientos que habia plantado, y lo defendia directamente: como
un hombre. (Aub 2006, 77)

Aniloga identificacion se muestra en otro de los textos que Aub escribi6 du-
rante el conflicto, la pieza teatral Pedro Lopez Garcia. Su protagonista es un
pastor que pasa de una actitud abilica —“lo Gnico que me importa es que mis
animales estén contentos” (Aub 2007, 270), sefiala al principio de la obra—a
un compromiso que le lleva a desertar del ejército nacional, en el que habia
sido alistado a la fuerza, para unirse a la causa republicana. El proceso de toma
de conciencia viene motivado por el didlogo que mantiene con la figura ale-
gorica de la Tierra, que expone en unos de sus parlamentos como luchar en
contra de la Republica equivale a hacerlo en su contra:

Ahora tienes en la mano el fusil que te han dado para asesinarme. Por-
que quienes te lo han dado luchan contra mi. Son unos pobres cobardes,
unos tristes, unos mezquinos, unos ilusos, unos tontos, unos desgracia-
dos, unos traidores. (...) Dicen que no existo, que sélo vale una cosa in-
ventada por ellos, a la que unas veces llaman Dios y otras dinero. Para
ellos nada valen las cosas que en vosotros crie: hierros, carbén, maderas
y aire, hicieron armamentos para defender sus dioses y sus dineros (...).
Y todo ese fariseismo lo edificaron sobre tus hombros, Pedro Lopez Gar-
cia, pastor, hijo de pastor. ;(No sientes pesar sobre tu pecho la opresién
de tus hermanos? Nadie te ve, anda, coge tu fusil y ve hasta las trinche-
ras de tus hermanos. (Aub 2007, 285)

La misma unién que se presenta en “El cojo” y en Pedro Lipez Garcin puede
detectarse en un pasaje de Contraataque -novela bélica que Ramoén J. Sender
public6 también en 1938- en el que se relata la muerte de un soldado repu-
blicano:

Habia caido boca abajo, y con las manos crispadas habia arafiado el suelo.
En las uiias, entre los dedos, apretaba la tierra frenéticamente. Tenia los
ojos abiertos, y la iltima mirada fue para esa tierra de Espafia que retenia
en las manos. La tierra campesina debia mirar, a su vez, las corneas del
muerto, tan blancas como las nubes a las que la tierra debia estar acos-
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tumbrada. El muerto tenfa un gesto de frenesi, un gesto crispado, como
si en lugar de la tierra tuviera entre sus manos el pecho joven de su novia.
iLlévate la tierra de Espafia entre las ufias, camarada! Es tu gloria. Para ti
esa tierra. (Sender 194)

La identificacién que subyace a los dos textos pone de manifiesto la implicita
condena que en ambos se realiza al golpe de Estado. Al hacer coincidir los in-
tereses individuales de personajes relacionados con la defensa de la Republica
con el de la tierra por la que luchan y mueren, se pone en marcha una opera-
ci6én ideoldgica destinada a vincular el territorio fisico de Espafa con un idea-
rio y un proyecto politico concretos y, consecuentemente, a equiparar la accién
franquista con un robo. En ese sentido, tanto la obra de Aub como la Sender se-
rian paradigmaticos ejemplos del funcionamiento de la literatura compuesta en
zona republicana durante la guerra, en la que uno de los temas mds frecuenta-
dos se refirié “al hombre que sufre y pelea, al que hombre que no quiere ser
abatido ni subyugado, que tampoco busca la confrontaciéon” (Garcia Sanchez
30). Es decir, ambos autores interpretarian la accién republicana en la guerra
como una legitima defensa ante un intento de usurpacién ilegal del poder para,
entre otras cosas, modificar algunos de los cambios que, en pos de la igualdad,
habia hecho la gestion de los gobiernos republicanos. “El cojo”, de hecho, ha
llegado a ser interpretado por el hispanista sueco Kjell A. Johanssonn como “lo
mejor que se ha escrito sobre las fuerzas motrices de la lucha espanola por la
libertad” (FMA-AMA, caja 7, 55, 1a).

En su intento de desacreditar la accion de las tropas franquistas e instar
a los lectores del relato a luchar contra ella, el narrador identifica la ofensiva
del ejército con “una catistrofe, algo antinatural, una mole que (...) iba a aplas-
tar, un terremoto del que habia que apartarse a cualquier precio asi se fuese la
vida en la huida misma” (Aub 2006, 73). El caricter indiscriminado con que
la aviacion franquista atacé a quienes huian de Malaga fue expuesto por el na-
rrador al afirmar que el bombardeo fue, para quienes manejaban las aeronaves,
“un juego” (Aub 2006, 76). Con tal metifora no sélo se expresaban las acro-
bacias con las que los aviones volaban por encima de la masa colectiva y an6-
nima, sino también y sobre todo la nihilizacién de la que fueron objeto los re-
fugiados. Para intensificar la violencia de los ataques que se efectuaban sobre
los refugiados que escapaban de Milaga y se desplazaban hacia el este de An-
dalucia, el narrador describe la evacuacion con tintes apocalipticos, de forma
que incluso algunos criticos (Llorens y Lluch 71, n. 10) han relacionado la
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forma de exponer el pinico de la masa que huia de la ciudad con determina-
dos modelos de la obra de Goya, fundamentalmente, con las series de los “Ca-
prichos”, de las “Pinturas negras” y de “Los desastres de la guerra”.!" Aub pre-
senta la huida de una multitud que parece asemejarse “a un rio” (Aub 2006,
71) en la que “hombres, mujeres y nifios (...) dispares en edades y vestimenta
(...) llegaban a cobrar un aire uniforme” (Aub 2006, 71). El dantesco pano-
rama de los refugiados inclufa familias que llevaban en carromatos todas sus
pertenencias, mujeres que cargaban con pesados fardos en un brazo y con ni-
fios en el otro, automoviles que se amontonaban en caravana...

La imagen de la huida cadtica y masiva, que con el tiempo y la resolucion
definitiva de la guerra se convertiria en simbolo de la derrota republicana, vol-
veria a ser utilizada por Aub en el relato “Enero sin nombre”, en el que des-
cribi6 el multitudinario éxodo de republicanos que sigui6 a la toma de Cata-
luna por parte del ejército franquista. Sin embargo, el tono del relato es com-
pletamente diferente al de “El cojo”. Escrito afios después del final de la gue-
rra, “Enero sin nombre” termina describiendo una estampa que intenta dotar
de dignidad al patetismo de la derrota y del éxodo: varios milicianos que mar-
chan hacia la frontera levantan el pufio fantaseando con una posible vuelta a
Espaiia gritando “no pasardn”, una de las clasicas consignas republicanas du-
rante la guerra. Frente a esa conclusion, cuyo cardcter desesperanzador se in-
crementa si se tiene en cuenta que el relato fue publicado en 1955, cuando la
quimera de un ripido regreso habia dejado ya de ilusionar al colectivo exiliado,
los ultimos parrafos de “El cojo” muestran la conviccién de su autor de que la
victoria republicana en la guerra atin era posible. Asi lo demuestra, por ejem-
plo, el hecho de que al final del relato se narre la muerte de la hija del prota-
gonista en el bombardeo, justo en el momento de dar a la luz. Que una nueva
vida surja en un contexto dominado por el dramatismo, el horror y la muerte
es un simbolo de que no todo estd perdido y de que, por tanto, atn hay fe en
la victoria de las tropas republicanas. De hecho, la imagen de la muerte como
generadora de fuerzas para seguir luchando para vengar y honrar a quienes
han caido en el combate estd presente en toda la tradicion bélica —en concreto,
en la literatura de la Guerra Civil, puede identificarse en versos como “pero
de cada nifio muerto sale un fusil con ojos, /pero de cada crimen nacen balas”,
incluidos en el poema de Pablo Neruda “Generales traidores”-. El simbolismo
del nacimiento de la nieta del Cojo de Vera queda reforzado por el hecho de
que quienes encuentran a la recién nacida junto a la madre fallecida deciden
bautizarla como Esperanza. El nombre de la nifia, asi como el convencimiento
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en la victoria final que simboliza, vincula de forma irremediable el relato con
la novela de Malraux La esperanza.

“EL C0OJO”, UN RELATO PARA EL PRESENTE

Desde un punto de vista pragmadtico, resulta evidente que “El cojo” fue con-
cebido con la intencién de provocar una reacciéon en los lectores que llevase
aparejada un compromiso con la defensa de la IT Republica. En consecuencia,
que el relato transmita la necesidad de pelear para defender los logros del pro-
yecto politico iniciado en 1931, condene la violencia de los ataques franquis-
tas y muestre su fe en la posibilidad de la victoria final ha de entenderse te-
niendo en cuenta las particularidades del contexto en el que fue escrito y pu-
blicado. Max Aub escribe por y para la causa republicana, intentando conven-
cer a los lectores tanto del cardcter necesario de la lucha como de las posibili-
dades de victoria. Sin embargo, lejos de limitar su valor a su calificacion de
“escritura de combate”, el relato es capaz de trascender los pardmetros con-
textuales en que fue compuesto para dotarse de un sentido contemporineo. Al
no limitar su mensaje a la realidad histdrica que le tocé vivir, sino hacer de él
material susceptible de ser leido por generaciones venideras, Aub —que siem-
pre sostuvo que “si un escritor se empefia en no ser hombre de su tiempo, sin
vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre, ni es escritor” (2002, 46)—
demuestra su deseo de que su proyecto literario se convirtiera en memoria
ejemplar y activa. De ahi que “El cojo” pueda considerarse como un acto de
homenaje a toda la masa ciudadana anénima excluida del proyecto politico e
ideolégico con el que a partir de 1939 se identificé Espafia y como una forma
de contrarrestar a los listados de “caidos por Dios y por Espafia” que poblaron
el pais desde el final de la Guerra Civil. Frente al perenne recordatorio de la
victoria franquista de la dictadura y al olvido al que el inevitable paso del
tiempo —y la accién de determinados agentes culturales y politicos— quieren
condenar a lo sucedido en la guerra, el relato demuestra cémo la literatura
puede adquirir una dimensién que vaya mis alld de lo meramente estético y
convertirse en un modo de “hacer memoria” y mantener vivo en las socieda-
des el recuerdo de sucesos pasados.
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Notas

1. Diversos historiadores, entre ellos Aréstegui (1989, 59-60), han mostrado
sus dudas sobre la posibilidad de que el bando nacional tuviera un verda-
dero proyecto politico a la hora de sublevarse: “La insurreccion militar
carecia, en el momento en que se produjo, de un proyecto politico con
el que sustituir a la Republica. De ahi que alguna vez se haya mantenido
que el golpe iba contra el gobierno del Frente Popular y no contra el ré-
gimen (...). No todos los altos mandos eran decididamente antirrepubli-
canos. El desarrollo mismo de la conspiracion previa muestra que una de-
finicién politica para el movimiento no era, en realidad, deseada”.

2. Binns (31-33) ha dividido a los escritores extranjeros que estuvieron en
Espaia durante la guerra en varios grupos: los combatientes, los “volun-
tarios de las gafas” —cuya vinculacién con el conflicto se debi6 a su parti-
cipacién en el IT Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura celebrado en 1937, los testigos involuntarios —escritores que
se encontraban en el pais en julio de 1936y se vieron asi involucrados en
la contienda— y los periodistas.

3. Para profundizar en el estudio de la figura del escritor comprometido en
Esparia en la década de 1930 resultan de suma utilidad los trabajos de Az-
nar Soler (1978), Castanar (1992) y Caudet (1993).

4. Para elaborar este articulo se han consultado los fondos de la Fundacién
Max Aub, institucion institucion sita en Segorbe (Castell6n) que custodia
todo el legado documental del autor, formado por cartas, manuscritos,
anotaciones y entrevistas personales. Para referirse a los documentos con-
sultados se ha utilizado un doble modelo de citacién basado, por un lado,
en la seccion del catilogo en la que se encontraban guardados y, por otro,
en el sistema numérico empleado por los trabajadores de la fundacion
para archivarlos. De este modo, las referencias FMA-AMA y FMA-ADV in-
forman de si el documento en cuestion forma parte del Archivo Max Aub
o de los fondos del Archivo de la Diputacién de Valencia que se custo-
dian en la fundacién, mientras que la serie numérica que les acompafia
sirve para localizar su exacta ubicacion.

5. Fue la suya la primera interpretacion critica de la obra de la que, profé-
ticamente, augurd que “darfa mucho que hablar” (Aub 2002, 39-45).

6. Curiosamente, Aub conocié a Malraux sélo dos dias mas tarde del golpe
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de Estado del 18 de julio. Con el paso de los afios, el autor francés ter-
minarfa por ser una de las personas con mayor influencia en la vida y en
la obra aubianas. Segin José Antonio Pérez Bowie (19), “Malraux ser4,
sin duda, el modelo de intelectual comprometido por quien Aub se [sen-
tird] atraido con mds fuerza, en cuanto que encarna para €l la represen-
tacion del ‘realismo testimonial’ por el que €l abogaba”. El propio Aub
(Aub y Soldevila 39) aseguré en 1953 que la influencia del autor francés
fue “mds personal que literaria”, poniendo asi de manifiesto de qué forma
quedo6 marcado por el modelo de intelectual comprometido representado
por Malraux, con el que compartia la idea de que “todo libro es un he-
cho politico” (FMA-AMA, caja 45, 6).

La publicacion Hora de Espaiia se mantuvo vigente entre enero de 1937 y
noviembre de 1938. Se editaron un total de 23 nimeros, en los que se in-
cluyeron trabajos de autores como Maria Zambrano, Corpus Barga, An-
tonio Machado, Manuel Altolaguirre o Antonio Sinchez Barbudo, que
ademads ejerci6 de secretario. En el primer nimero se incluia una decla-
racion de intenciones que, bajo el titulo de “Propésito” abogaba por “es-
critos [que habian] de estar (...) en la linea de los acontecimientos, al filo
de las circunstancias, teiidos por el color de la hora, traspasados por el
sentimiento general”.

No en vano, seis afios después de primera edicion, “El cojo” fue incluido
en la antologia No son cuentos, cuyo sintomdtico titulo pone de manifiesto
de qué forma latia en el autor la voluntad referencial y, en algunos casos,
testimonial. El relato también ha sido incluido en Enero sin nombre. Los
relatos del Laberinto mdgico, antologia preparada por Javier Quifones que
recoge varios relatos del autor, y en el primero de los tomos de las Obras
Completas de Aub dedicado a la narrativa breve, editado por Lluis Llo-
rens y Javier Lluch. Asimismo, también ha sido incluido en antologias
que recogen cuentos sobre la Guerra Civil firmados por diversos auto-
res, como Historias del 36 o Partes de guerra.

Para Soldevila (1973, 89-90), el criterio de la movilidad es basico para divi-
dir las partes del relato, hasta el punto de que permite detectar una estruc-
tura en forma de triptico. Asi, el inicio, destinado a presentar el espacio y
los personajes se caracterizaria por su absoluta inmovilidad, tanto fisica
como, sobre todo, mental, pues no hay en el Cojo duda alguna sobre la fir-
meza de la estructura social y sobre el papel —secundario— que en ella le ha
tocado ocupar. En la parte central del relato, de forma lenta y gradual, el
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campesino va comprendiendo los cambios que se avecinan, acepta la colec-
tivizacion de la tierra y va forjindose en €l “la idea de que lo imposible deje
de serlo”, por lo que “la inmovilidad se deja llevar poco a poco por la co-
rriente del entusiasmo”. Por ultimo, en la parte final del relato vuelve a es-
tar presente la quietud, al negarse el Cojo a unirse a la gran masa de indivi-
duos que abandonan la zona, temerosos ante el avance de los nacionales, y
decidir quedarse a defender la tierra que le ha sido entregada.

10. Las analogias entre las obras de los dos autores no se limitan a las que
pueden detectarse en “El cojo”. Asi, la misma mezcla entre personajes re-
terenciales y ficticios de “La esperanza” aparece en practicamente todas
las novelas que Aub escribié después de 1939. Ademas, ambos autores in-
tentaron mostrar en sus narraciones sobre la guerra espafiola el estado de
caos e inestabilidad de la sociedad. No en vano, como advirtié Marra L.6-
pez (185), “si las obras que pretende narrar el hecho de la Guerra Civil
parecen confusas, es simplemente porque intentan reflejar una realidad:
el caos”. Por eso en las novelas de El laberinto mdgico se suceden las con-
versaciones entre dirigentes y militares preparando sus acciones e inten-
tando obtener mas datos sobre lo ocurrido —en ocasiones, a través del te-
léfono, recurriendo asi al mismo método empleado por Malraux en el
arranque de La esperanza para mostrar el desconcierto existente ante lo
sucedido-.

11. En concreto, se alude a la obra E/ coloso como modelo en el que hunde las
raices la escena descrita en “El cojo”. El hecho de que las dltimas inves-
tigaciones otorguen la autoria del cuadro a Asensio Julid no resta validez
a la identificacién entre la obra de Goya y la de Aub, puesto que, aunque
el aragonés no fuera responsable del cuadro, su impronta e influencia en
él es innegable.
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