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utobiografía y postmodernidad son dos términos que los teóricos de la li-
teratura relacionan con frecuencia. Darío Villanueva llama la atención
sobre “cuán bien se compadecen la esencia de la autobiografía y el eje

vertebrador de la llamada postmodernidad” (16). Leigh Gilmore, por su parte,
titula la importante colección de ensayos de la que es editora Postmodernism
and autobiography y resume su contenido mediante la siguiente cuestión:
“What do theories, methods, and insights of postmodernism allow us to know
about autobiography?” (1994, 3). Por último, Ihab Hassan sugiere una iden-
tificación entre ambas realidades: “postmodernism could be understood as a
kind of autobiography” (5). 

En principio, autobiografía y postmodernidad pertenecen a campos de es-
tudio diferentes. La autobiografía es un género literario, mientras que la pos-
tmodernidad puede definirse, de acuerdo con lo planteado por Hans Bertens
en The Idea of the Postmodern: A History, como una Weltanschauung o “visión
del mundo”. La primera sería, por tanto, objeto de estudio de la Teoría Lite-
raria, mientras que la segunda atañería a la Historia de las Ideas. No resulta
necesario insistir, sin embargo, en que entre ambas disciplinas –y, por consi-
guiente, entre ambos objetos de estudio– existen vasos comunicantes. Miguel
Ángel Garrido considera el género como “una encrucijada privilegiada para
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otear los principales problemas de la teoría de la literatura atendiendo a la vez
a la creación individual, al componente lingüístico y al factor social” (25) y en
“El origen de los géneros”, Tzevan Todorov sostiene que “tanto la existencia
de los géneros en una sociedad, como su ausencia en otra son reveladoras de
esa ideología” (39). En suma, la insistencia de la postmodernidad por el gé-
nero autobiográfico resulta reveladora de la ideología que la inspira. 

En las siguientes líneas propongo una doble perspectiva desde la que
abordar la relación autobiografía-postmodernidad. Para ello parto de la dis-
tinción que Linda Hutcheon establece entre lo que denomina “postmodern
theory” y “postmodern practice”. La “postmodern theory” comprende un
conjunto de teorías que se ocupan de estudiar la Weltanschauung postmoderna
desde una perspectiva filosófica, histórica, sociológica, filológica, etc., mientras
que la “postmodern practice” abarca una suma de obras de arte que respon-
den a los presupuestos estéticos de esa Weltanschauung; dicho con terminolo-
gía aristotélica, la primera constituye una mimesis de la postmodernidad, mien-
tras que la segunda se presenta como una poiesis. 

Una distinción de perfiles tan nítidos como esta no puede, sin embargo,
formularse en la postmodernidad sin ironía. La nueva Weltanschauung se re-
siste a las clasificaciones y, fiel heredera de Jacques Derrida, se resiste aún más
a las clasificaciones construidas sobre una oposición binaria, de modo que la al-
ternativa teoría-práctica no puede prosperar. No hay obras teóricas y obras
prácticas, sino “discursos”, por emplear el término foucaultiano, en los que lo
teórico y lo práctico se interpenetran y confunden. Al tiempo que los prime-
ros asimilan la retórica propia de los segundos, estos últimos llevan incorpo-
rada una teoría estética.

Aun aceptando a grandes rasgos estas objeciones, considero que aún cabe
hablar de “discursos” en los que predomina lo teórico y “discursos” en los que
predomina lo artístico, y sobre este planteamiento acometo el doble análisis
de este estudio: en primer lugar, el de la relación entre la “teoría postmoderna”
y la autobiografía y, en segundo lugar, el de la relación entre la “práctica ar-
tística postmoderna” y la autobiografía. El planteamiento podría sintetizarse
mediante dos breves cuestiones: ¿por qué les interesa a los teóricos de la pos-
tmodernidad la autobiografía? y ¿qué clase de autobiografías producen los es-
critores postmodernos?
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TEORÍA POSTMODERNA Y AUTOBIOGRAFÍA

La postmodernidad, de acuerdo con Ihab Hassan, se define como una “her-
meneutic device, a habit of interpretation, a way of reading all of our signs (...)
I simply mean that we now see the world through postmodern-tinted glasses”
(2003, 4, énfasis añadido). En consecuencia, el teórico postmoderno es aquel
que aplica determinadas “herramientas hermenéuticas” y ha adquirido deter-
minados “hábitos interpretativos”, en definitiva, aquel que “ve” el mundo –
esta idea concuerda con la consideración de la postmodernidad como “visión
del mundo”– a través de unas “gafas tintadas”. 

La peculiaridad de este “modo de leer” y de interpretar postmoderno re-
side en su carácter escépticamente inquisitivo, puesto que la nueva Weltans-
chauung se caracteriza por cuestionar aquello de lo que se ocupa. Señala Linda
Hutcheon que la Weltanschauung postmoderna tiene por objeto poner en tela
de juicio las dominantes de la modernidad, mostrar que las ideas que esta con-
sidera “naturales” o “dadas” son en realidad “culturales” y “construidas”, es
decir, producto de un trabajo ideológico:

What postmodern theory and practice together suggest is that everything
always was “cultural” in this sense, that is, always mediated by representa-
tions. They suggest notions of truth, reference and the non-cultural real
(...) are no longer unproblematic issues, assumed to be self-evident and self-
justifying. The postmodern, as I have been defining it is (...) a questioning
of what reality can mean and how we can come to know. (1988, 34)

Así, mientras la filosofía postmoderna pretende “sacudir” (el término emple-
ado por Derrida es sollicitation, del latín sollicitare, ‘sacudir por completo’) desde
sus cimientos la historia de la filosofía de Platón en adelante, la literatura pos-
tmoderna busca desmentir la pretendida transparencia de la representación,
para lo cual produce obras de marcado carácter metaficcional. 

La autobiografía se presenta como un género mixto, referencial y creativo
a un tiempo, y la teoría postmoderna repara en él precisamente con el fin de
“des-doxificar” la distinción referencial-creativo. Los textos, de acuerdo con
los teóricos de la postmodernidad, carecen de referente, mientras que el refe-
rente es siempre un producto textual.

Acerca de la postura de la postmodernidad conviene, no obstante, apun-
tar un matiz que resulta decisivo para lo que aquí me ocupa. El modo en que
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los teóricos de la nueva Weltanschauung plantean la cuestión de la referencia-
lidad varía en función del grado de radicalismo de sus posturas. De acuerdo
con los planteamientos más extremos, el referente no tiene más entidad que
la puramente textual, del mismo modo que el lenguaje no tiene más realidad
que aquella que le otorga el significante. De acuerdo con los planteamientos
más moderados, sin embargo, el referente tiene existencia autónoma, pero ad-
quiere un estatuto especial al ingresar en él –deja de ser una realidad “dada” o
“natural” y se transforman en un “constructo”–, y es este estatuto especial el
que un lector ingenuo no debe perder de vista. 

Estas dos posturas, tal y como he señalado, tienen sus consecuencias en lo
que respecta a la relación postmodernidad-autobiografía. En el primer caso la
autobiografía se plantea como una falacia puesto que es un texto construido
sobre una gran mentira: la referencialidad. En el segundo caso la autobiogra-
fía constituye una oportunidad puesto que al poner de manifiesto que el refe-
rente es una construcción ideológica, se abren las puertas a una posible rein-
vención del género. 

LA AUTOBIOGRAFÍA COMO FALACIA

De acuerdo con lo planteado en el apartado precedente, no cabe considerar a
los teóricos postmodernos como creadores de sistemas filosóficos nuevos, sino
como desestabilizadores de sistemas precedentes, y así sus consideraciones so-
bre el género autobiográfico no constituyen estrictamente teorías, sino cues-
tionamientos de teorías previas. 

Los principales estudiosos del género plantean la autobiografía como un
texto referencial –emparentado en este sentido con el científico y el historio-
gráfico– puesto que en él queda salvado el hiato “extra-textual”-“intra-textual”
que en los textos de ficción se mantiene abierto. La postmodernidad se sirve de
este planteamiento para impugnar la idea misma de referencialidad y procla-
mar que el primer término del hiato, a saber, la pretendida realidad “extra-tex-
tual” de las autobiografías resulta tan ficticia como su proyección “intra-tex-
tual”, de modo que nada separa a la autobiografía de, pongamos, una novela: 

Ideology –how a culture represents itself to itself– ‘doxifies’ or naturalizes
narrative representation, making it appear as natural or common-sensi-
cal; it presents what is really constructed meaning as something inherent
in that which is being represented. (Hutcheon 49)
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La teoría postmoderna realiza la labor opuesta de la ideología al presentar lo
“inherente” como “cultural”. En esta pugna por probar o cuestionar la refe-
rencialidad, resultan implicados dos constituyentes esenciales de toda auto-
biografía, que podríamos denominar el “yo” y los “hechos”. El esquema plan-
teado anteriormente puede repetirse en el caso de ambos.

En efecto, teóricos de la autobiografía como Philippe Lejeune sostienen
que en la autobiografía el “yo” extra-textual y el “yo” intra-textual coinciden
y que ello permite marcar la diferencia entre estos y los relatos autodiegéticos
de ficción, como pueda ser la novela autobiográfica. En esta línea, el estudioso
francés define autobiografía como “relato retrospectivo en prosa que una per-
sona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y,
en particular, en la historia de su personalidad” y agrega que el género se basa
en un contrato entre autor y lector mediante el que se garantiza “la identidad
del autor, la del narrador y la del personaje” (48, énfasis añadido). Se advierte
que la “persona real” o el “autor” de las consideraciones de Lejeune constitu-
yen el referente extra-textual y el “narrador” y el “personaje”, por su parte, el
referente intra-textual con el cual aquel coincide. 

Frente a este planteamiento, la postmodernidad señala que el “yo” extra-
textual al que hipotéticamente el “yo” intra-textual redirecciona es en reali-
dad una ficción creada por el texto autobiográfico. “¿Determina el referente a
la figura o al revés?”, se pregunta retóricamente Paul de Man (148). Para la
teoría postmoderna, heredera en este punto del postestructuralismo, el “yo”
o, más concretamente el “sujeto”, es un “efecto del lenguaje” y no una enti-
dad con existencia autónoma.

El “yo” moderno se comprende como una esencia al abrigo de acciden-
tes exteriores, una unidad estable y dispensadora de sentido, capaz de orga-
nizar la experiencia del mundo. El “sujeto” postmoderno, por el contrario, se
encuentra atado (sujeto,1 según indica la palabra misma) a una serie de condi-
cionantes sociales y culturales; se trata de un artificio retórico y de los dis-
cursos de poder:

The postmodern self is very differently conceived from the self at the
centre of liberal humanist thought, which is supposed to be capable of
being autonomous, rational, and centred, and somehow free of any par-
ticular cultural, ethnic, or gendered characteristics. Postmodernist analy-
sis has turned away from such optimistically universalizable Kantian as-
sumptions to see the self as constituted by language systems. (Butler 59)
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En lo que respecta a la autobiografía, la modernidad la percibe como espejo
del “yo”, mientras que la postmodernidad la conceptualiza como productora
del “sujeto” que finge reflejar. 

El segundo aspecto que los teóricos del género asumen y los postmoder-
nos cuestionan es la identificación entre los hechos extra-textuales y los intra-
textuales, de modo análogo a como la historiografía tradicional identifica de
modo inexacto sucesos reales con hechos narrados. En esta línea, Georges
Gusdorf sostiene que el autobiógrafo trata de “reunir los elementos dispersos
de su vida personal y de agruparlos en un esquema de conjunto (...) lograr una
expresión coherente y total de todo su destino” (12). Si bien es cierto que Gus-
dorf reconoce una reelaboración de lo extra-textual en la proyección intra-tex-
tual, no llega al planteamiento postmoderno de considerar al primero como
producto del segundo. Así lo señala Darío Villanueva: “Allí donde él [Gusdorf]
identifica como privilegio de este género el esfuerzo de un creador para dotar
de sentido a su propia leyenda, yo hablaría sin ambages de verdadera cons-
trucción” (Villanueva 21).

Las ideas desarrolladas hasta el momento quedan condensadas por la si-
guiente cita de José María Pozuelo Yvancos:

Toda filosofía que conocemos como “deconstrucción” está en la crisis de
la relación entre el “logos” y la verdad tal y como ha sido pensada en la
metafísica. Y precisamente la autobiografía se ha intentado construir so-
bre esa supuesta relación de verdad y lenguaje, de referencialidad. (40)

Considero, no obstante, que aquello que la autobiografía presupone y la pos-
tmodernidad “des-dosxifica” no se agota con el tema de la referencialidad,
aunque no cabe duda de que este es el punto más importante.2 Existen otras
cuestiones que los teóricos del género abordan en sus estudios, pero que re-
sultan asimismo “sospechosas” desde una perspectiva postmoderna. Propongo
dos ejemplos.

En “Condiciones y límites de la autobiografía”, Georges Gusdorf des-
arrolla dos ideas que se dirían reclamos para la voracidad postmoderna. En la
primera parte del artículo, aquella en la que se realiza una aproximación his-
tórico-antropológica del género, Gusdorf sostiene que la autobiografía surge
en las sociedades occidentales en un determinado momento –la entrada del
cristianismo– y bajo unas condiciones específicas -la concepción del tiempo
como historia y la consiguiente aparición de la conciencia de sí, es decir, de la
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originalidad de cada vida. La originalidad de una vida y el tiempo compren-
dido como historia constituyen, por tanto, aspectos vertebradores del plante-
amiento de Georges Gusdorf y, al mismo tiempo, “falacias” que a la postmo-
dernidad le interesa impugnar. 

En lo que respecta a la “originalidad”, George Steiner describe la at-
mósfera intelectual contemporánea mediante una metáfora elocuente:

Existe, así lo creo, un cansancio esencial en el clima espiritual del siglo
XX. La cronometría interior, los pactos con el tiempo que determinan
tanto nuestra conciencia, apuntan hacia un mediodía tardío, de manera
que son ontológicas, esto es, que conciernen a la esencia, al tejido del ser.
Somos, o así nos sentimos nosotros mismos, los que han llegado tarde;
los platos ya están retirados. “Señoras y caballeros, cerramos”; suena la
despedida. (12)

Esta misma sensación de “cansancio esencial” es la que experimentan teóricos
de la postmodernidad como John Barth o Umberto Eco, a los que volveré a
referirme más adelante. El primero apunta que asistimos a la “era del agota-
miento”, mientras que el segundo señala que vivimos el fin de las vanguardias
y la sustitución del imperativo de innovación por el simple consuelo de la re-
novación. A través de las lentes postmodernas, nada es original, ni siquiera
cada vida personal puesto que, como plantean Roland Barthes y Philip Roth en
sus respectivas autobiografías, el yo es un intertexto, es decir, un subproducto
de textos anteriores a él.

En cuanto a la “historia”, de una expresión como “era del agotamiento”
se deduce que la concepción histórica, al menos en su versión teleológica, en-
tra en crisis en la postmodernidad. Esta contagia el prefijo post- a aquella y co-
mienza a hablarse del ingreso de occidente en la “posthistoria”. Señala Jean
François Lyotard en “A Postmodern Fable” que el cristianismo ha brindado
un gran relato arquetípico del tiempo (adviértase que vincula, como Gusdorf,
cristianismo e historia), según el cual el estado previo a la caída volverá a ins-
taurarse al final de los tiempos. La modernidad hereda este esquema y, si bien
lo seculariza, sigue planteando el paso del tiempo en términos de progreso. La
postmodernidad, por su parte, incrédula con respecto a todo gran relato, no
cree que exista un designio subyacente al tiempo, no concibe a este último
como historia sino como series de estados discontinuos de energía (citado por
Belsey 106). De este modo, no cabe hablar de “historia”, ordenada según un
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designio trascendente, ni de “historia personal”, ordenada a partir de un yo-
esencia dispensador de sentido.

LA AUTOBIOGRAFÍA COMO OPORTUNIDAD

Recapitulando lo apuntado hasta el momento, la teoría postmoderna recurre
al género autobiográfico con el fin de “des-doxificar” algunas ideas o, según
la denominación de Linda Hutcheon, “instituciones” que la modernidad plan-
tea tradicionalmente como “naturales” o “dadas” y que, en última instancia,
se revelan “construidas” por una ideología. Ahora bien, tal y como he seña-
lado, la “mirada” postmoderna puede detenerse en este punto, si considera que
su labor concluye una vez desestabilizados estos presupuestos, o puede dar un
paso más y proponer la autobiografía como una base privilegiada desde la que
producir nuevas posibilidades (y debe admitirse, sí, nuevas ideologías). 

Este último punto de vista es el que se propone en el monográfico editado
por Leigh Gilmore bajo el título Postmodernism and Autobiography, en el que se
estudia las nuevas formas de comprender y producir autobiografías que surgen
si se “observa” el género con “lentes” postmodernas. En la introducción escrita
por la editora se plantean del siguiente modo los objetivos del volumen:

What do theories, methods, and insights of postmodernism allow us to
know about autobiography? What do the techniques, practices, and cul-
tures of autobiography reveal about postmodernism? (...) These essays
(...) view autobiography and other forms of self-representation through
the lens of postmodernism, as a site of identity production; as texts that
both resist and produce cultural identities. (3-4)

Se advierte que, desde esta nueva perspectiva, la autobiografía resulta espe-
cialmente fructuosa en lo que se refiere a la “identity production”, puesto que
su propia marginalidad con respecto a otros “discursos” y sus propias contra-
dicciones internas la convierten en un hogar, si se me permite la metáfora, có-
modo para identidades tradicionalmente marginadas o “indecidibles”. Identi-
dades femeninas, étnicas, inmigrantes y (en futuras investigaciones, según se-
ñala Gilmore) homosexuales se sirven de la “specific weirdness” (6) o “stran-
geness” (9) del género para expresarse. 

En este sentido, podríamos hablar de la autobiografía como género pri-
vilegiado por los “ex-centrics”. Linda Hutcheon emplea este adjetivo sustan-
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tivado para referirse a los sujetos marginados por la modernidad y restituidos
por la postmodernidad como individuos con plenos derechos. Los “ex-cen-
trics” son aquellos individuos que han sido considerados de segunda clase,
cuando no marginales o extravagantes, por la modernidad, consideración que
responde únicamente a que no han sido incluidos por ésta en lo que considera
el “centro”. Por poner dos ejemplos: si para la modernidad el “centro” lo cons-
tituyen los hombres y los blancos, los “marginados” o “ex-centrics” son las
mujeres y los negros. En el momento, sin embargo, en que este “centro” se
revela “construido” y no “natural” queda en evidencia la arbitrariedad de esta
consideración peyorativa. 

“To be ex-centric, on the border or margin, inside yet outside is to have
a different perspective”, explica Hutcheon (67). En efecto, al situarse fuera de
los límites del perímetro moderno, los “ex-centrics”, al igual que los “nóma-
das” de Deleuze y Guattari, gozan de un punto de vista diferente y de alto po-
tencial subversivo. Puesto que el género autobiográfico también ha sido apar-
tado por la modernidad –debido igualmente a su incómodo carácter “indeci-
dible” o “heterotópico”– los “ex-centrics” lo recuperan con el fin de emple-
arlo como cauce de expresión de su “perspectiva diferente”. “Autobiography’s
own marginality to other discourses, as well as its internal contradictions, of-
fers the ethnic and inmigrant autobiographer and critic room to manoeuvre”
(10), defiende Gilmore. Sin miedo a adulterar el significado, puede sustituirse
“ethnic and immigrant” por “ex-centric”.

LA AUTOBIOGRAFÍA DEL AGOTAMIENTO

El segundo punto que me he propuesto estudiar en el presente artículo es la
relación que la postmodernidad, comprendida esta vez como práctica artística,
establece con el género autobiográfico; a este respecto, he planteado la si-
guiente pregunta: ¿qué tipo de autobiografías producen los escritores pos-
tmodernos? 

Se comprende que las autobiografías que los teóricos de la postmoderni-
dad analizan con el fin de desvelar los modos de operar de la ideología no son
textos postmodernos, puesto que estos incorporan su propio aparato crítico,
sino textos marcadamente modernos, es decir, textos en los que se plantean
como “estables” las nociones del yo, la historia o la representación:
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The terms that are likely to shift within postmodernism –particularly his-
tory and subjectivity– are taken as the stable elements in the story of
one’s life. Texts that affirm this stability, or that can be construed as af-
firming it, form the “tradition” of autobiography. (Gilmore 5)

Gilmore engloba en esta “tradición” las autobiografías de San Agustín, Henry
Adams o Rousseau. Precisamente Las confesiones de este último son el texto es-
cogido por Paul de Man en “La autobiografía como desfiguración” (1979) para
probar sus tesis deconstructivas.

Las autobiografías postmodernas, que también podría denominar meta-
autobiografías o incluso anti-autobiografías, no necesitan, por el contrario, teó-
ricos externos que las impugnen. A fin de cuentas ellas mismas muestran los
artificios (léase este término teniendo en cuenta las acepciones segunda y ter-
cera del diccionario de la RAE, “predominio de la elaboración artística sobre
la naturalidad” y “disimulo, cautela, doblez” respectivamente) mediante las que
están construidas y reflexionan sobre su intrínseca ficcionalidad. 

Las directrices para definir las autobiografías postmodernas deben bus-
carse en dos artículos clásicos de los estudios postmodernos, “The Literature
of Exhaustion” (1967) y “The Literature of Replenishment” (1969), de John
Barth, y “Lo postmoderno, la ironía, lo ameno” (1986) de Umberto Eco. Se
trata en origen de estudios sobre el género novelístico, pero considero que sus
tesis resultan igualmente aplicables en el caso de la autobiografía.

En “The Literature of Exhaustion” Barth plantea una pregunta que po-
dría formularse del siguiente modo: ¿qué tipo de novela cabe escribir en un
contexto de agotamiento de la novela? La respuesta que proporciona el crí-
tico norteamericano resulta paradójica: una novela cuyo tema sea precisamente
el agotamiento de la novela. 

La crítica posterior –cegada, seguramente, por la rotundidad del título–
ha extraído conclusiones erróneas del artículo. Barth lamenta en un artículo
posterior, “The Literature of Replenishment” el que se haya creído ver pro-
fetizada en su propuesta anterior la muerte de la novela cuando, muy al con-
trario, el estudio se refería a novelistas que son capaces de continuar escri-
biendo grandes obras en lo que califica de “age of ultimacy”. Señala el nove-
lista y teórico norteamericano que escritores como Samuel Beckett o Jorge
Luis Borges han hecho del agotamiento la materia de su obra y, de este modo,
han continuado creando en un contexto epistemológico que ya no cree en la
creación, no al menos en la creación original. Sostiene Barth que el escritor
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argentino consideraba presuntuoso escribir obras que aspirasen a la originali-
dad y recomendaba por ello a los escritores asumir el papel de simples ama-
nuenses que tradujeran de forma fidedigna o que anotaran arquetipos pree-
xistentes: “It illustrates (...) my subject: how an artist may paradoxically turn
the felt ultimacies of our time into material and means of his work –paradoxi-
cally, because by doing so he trascends what had appeared to be his refutation
(1967, 71).

En “Lo postmoderno, la ironía, lo ameno”, Umberto Eco considera que
el arte postmoderno surge cuando los creadores comprenden que el impera-
tivo de novedad continua del arte vanguardista ha perdido vigencia. No puede
crearse nada nuevo, todo está inventado, sólo cabe reproducir lo ya creado
pero añadiéndole un punto de vista irónico. Recuérdese la célebre cita de Eco:

Pienso que la actitud postmoderna es como la del que ama a una mujer
muy culta y sabe que no puede decirle “te amo desesperadamente” por-
que sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las
ha escrito Liala. Podrá decir: “Como diría Liala, te amo desesperada-
mente”. En ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia (...) habrá
logrado sin embargo decirle a la mujer lo que quería decirle: que la ama,
pero que la ama en una época en la que la inocencia se ha perdido. (74)

La literatura postmoderna se distancia de la vanguardista mediante una mo-
dificación de su actitud hacia el pasado. En palabras de Calinescu, Eco pro-
pone sustituir el modelo de la “innovación” por el de “renovación”: en lugar
de anular el pasado, se retoma, pero desde una perspectiva paródica (268). A
este procedimiento de Umberto Eco, John Barth lo denomina el “doble có-
digo” que consiste en jugar con el ilusionismo y con el anti-ilusionismo. Las
novelas postmodernas rompen primero el ilusionismo, es decir, mediante pa-
sajes y referencias metaliterarias recuerdan al lector que se encuentra ante una
obra de ficción, pero con posterioridad recuperan el mencionado ilusionismo,
según señala Barth en el mencionado “The Literature of Replenishment”.

En conclusión, la novela postmoderna es aquella que trata sobre la im-
posibilidad de escribir novelas o aquella que reproduce planteamientos ante-
riores adoptando para ello una perspectiva irónica. La novela se vuelve sobre
sí misma y muestra sus propios procedimientos de composición: deja al des-
cubierto las costuras de la trama, las imposturas del narrador, la ficcionalidad
de los hechos, y se suma así al resto de los “discursos” postmodernos que
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“des-doxifican” la representación para dejar al descubierto las operaciones de
la ideología.

A la luz de esta descripción, el perfil de la autobiografía postmoderna
puede adivinarse con facilidad. Esta surge también en un contexto de agota-
miento, pero en este caso no es la falsa “transparencia” de la novela realista o
la imposible novedad del arte vanguardista lo que queda en entredicho, sino
las nociones vertebradoras de la autobiografía: el yo, la representación, la me-
moria, los hechos, etc. Ya no se cree en la “naturalidad” de estos elementos, y
por ello se considera que sólo cabe escribir autobiografías sobre la imposibili-
dad de la autobiografía, sobre la imposibilidad del yo y de la representación,
sobre la falsedad de la memoria y la ficcionalidad de los hechos. A este res-
pecto, Paul John Eakin señala lo siguiente en Fictions in Autobiography:

Autobiographers themselves constitute a principal source of doubt about
the validity of the art they practice. Although the motive to invent the
self in language (...) is as vigorous now as it has been at any time in the
history of autobiography, response to this motive seems fated to lead
many an autobiographer willi-nilly to the discovery of the limits or even
the theoretical impossibility of his art. (276)

No debe olvidarse, sin embargo, que a pesar de esta “imposibilidad” se siguen
escribiendo autobiografías, es decir, se sigue representando, se sigue hablando
de la identidad y del yo. Ejemplos paradigmáticos de estas autobiografías del
“agotamiento” que desmantelan y crean a un tiempo pueden ser Roland Barthes
de Roland Barthes, Los hechos de Philip Roth, Verano de J.M. Coetzee o Expe-
riencia, de Martin Amis. 

Roland Barthes, autobiografía de carácter marcadamente intertextual, está
encabezada por una cita que invita a considerar al narrador del texto como un
personaje de ficción. A continuación presenta una yuxtaposición de fragmen-
tos en los que el registro de la enunciación resulta con frecuencia adulterado:
en ocasiones alterna en un mismo pasaje la primera y la tercera persona y en
otras recurre a la segunda persona. El “yo” en general y el “yo” autobiográ-
fico en particular, puede concluirse, resulta una ficción y, sin embargo, Bar-
thes insiste en emplearlo para hablar sobre sí mismo. Al tiempo que en Roland
Barthes se ataca la autoría, el yo, la referencialidad, señala David Parker, “this
‘anti-autobiography’ actually embodies many of the features of language and
narrative it is commited to denying: it is a referential work despite itself” (25).

BARBANCHO. LA AUTOBIOGRAFÍA DEL “AGOTAMIENTO”

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 100



RILCE 28.1 (2012): 89-105 101

BARBANCHO. LA AUTOBIOGRAFÍA DEL “AGOTAMIENTO” 

En Los hechos, Philip Roth dota a su autobiografía de un paratexto, com-
puesto por un prólogo y un epílogo, con el fin de reflexionar sobre su autobio-
grafía. Lo llamativo de este paratexto radica en que se presenta como un con-
junto de dos cartas que Roth dirige a Nathan Zuckerman, protagonista habitual
de sus novelas más importantes. “Mi impresión es que has escrito metamorfosis
de ti mismo tantas veces, que ya no tienes ni idea de qué eres o has sido alguna
vez. Ahora, no eres más que un texto andante”, le achaca Zuckermann a su cre-
ador (212). La principal conclusión de Roth es que, después de haber narrado
los “hechos” de su vida, después de haberlos despojado del disfraz con que los
había engalanado para escribir sus obras de ficción o, por emplear su gráfica ex-
presión, tras haberlos “desecado”, estos se revelan vacuos y carentes de interés. 

El tema de su autobiografía, por consiguiente, no es sólo la “vida indivi-
dual” o la “historia de su personalidad”, como prescribe Lejeune, sino la necesi-
dad de la ficción para que esta “vida” y esta “historia” adquieran relieve e interés.
Se trata, podría decirse, de un alegato en favor de la “ficción” autobiográfica.

La conclusión no puede ser otra que ésta: la única verdad posible para un
novelista son sus personajes y cuando él intenta ser otra cosa no consi-
gue sino suplantarlos, personificarse en un nuevo personaje con una re-
tórica ficcional que parece más auténtica pero que no lo es (...). La lite-
ratura juzga los hechos y no ve en ellos nada distinto de sí misma, quizá
porque la lección sea que la escritura no puede elidir la ficcionalización
inherente a su propia construcción. (Pozuelo Yvancos 208)

Verano, la tercera entrega de la autobiografía de J.M. Coetzee, sustituye la ter-
cera persona empleada en Infancia y Juventud por un narrador completamente
ficticio. Se trata de un joven investigador que reproduce en su texto una serie
de entrevistas realizadas a personas relacionadas con Coetzee cuando el escri-
tor aún contaba treinta años. Su objetivo es trazar un retrato del Nobel sud-
africano. Un personaje de ficción, por tanto, retrata a su creador mediante una
serie de entrevistas inventadas. 

En una de sus preguntas a una de las entrevistadas, Sophie Denoël, el in-
vestigador señala lo siguiente: “No es posible confiar en lo que Coetzee es-
cribe en ellos [sus diarios y sus cartas], no como un registro exacto de los he-
chos, y no porque fuese un embustero, sino porque era un creador de ficcio-
nes”. A lo que la señora Denoël responde: “¿Pero y si todos fuéramos creado-
res de ficciones, como llama usted a Coetzee? ¿Y si todos nos inventáramos

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 101



RILCE 28.1 (2012): 89-105102

continuamente la historia de nuestra vida?” (219). De este modo, el cuestio-
namiento acerca de la veracidad de los escritos autobiográficos de Coetzee
queda cuestionada (y en cierta medida restaurada) en sus propio texto, a par-
tir del diálogo ficticio entre dos personajes inventados.

Por último, Experiencia de Martin Amis constituye una autobiografía
construida a partir de una serie de fragmentos diversos, diversos en su conte-
nido y en su forma, también en su tono, en los que el narrador recurre con
cierta frecuencia a fragmentos de las novelas escritas por su padre, el célebre
Kingsley Amis, para rememorar pasajes de su infancia. No es por consiguiente
el hecho lo que se recuerda, sino su reelaboración literaria. El acceso al pa-
sado se produce a través de la ficción.

En todos los ejemplos propuestos se advierte el afán por desdibujar los
límites entre lo ficticio y lo factual, por invertir la secuencia “natural” según la
cual el referente precede al texto, y por cuestionar el “yo” autobiográfico, ese
elemento lingüístico en el que, según Gilmore, “one would most wish to de-
pend for some sense of stability, some sense of being at home” (6-7). 

CONCLUSIÓN

Al comienzo del artículo he planteado dos preguntas que, si bien he abordado
ya a lo largo de las páginas precedentes, ahora estoy en condiciones de res-
ponder de modo sintético. La primera aludía a la relación que se establece en-
tre la teoría postmoderna y la autobiografía, y planteaba: ¿por qué les interesa
a los teóricos de la postmodernidad la autobiografía? Tal y como he desarro-
llado en los apartados titulados respectivamente “La autobiografía como fala-
cia” y “La autobiografía como oportunidad”, a los teóricos más “radicales” les
interesa en un sentido negativo: como producto de una mentira vertebradora
del pensamiento moderno que resulta imprescindible desactivar; mientras que
a los “moderados” les interesa en un sentido positivo: como campo de pruebas
en el que experimentar nuevas posibilidades.

En cuanto a la segunda pregunta, esta aludía a la relación entre la prác-
tica artística postmoderna y la autobiografía, y la he formulado del siguiente
modo: ¿qué clase de autobiografías producen los escritores postmodernos? En
el apartado “La autobiografía del agotamiento” he señalado que en un con-
texto de escepticismo radical sólo cabe escribir “meta-autobiografías”, es de-
cir, textos que reconocen de modo explícito su propia imposibilidad, pero que
no por ello caen en el silencio. A este respecto, la metáfora con que Ihab Has-
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san vertebra su trabajo The Dismemberment of Orpheus resulta adecuada. Tras
ser despedazado por las Ménades, señala Hassan, la cabeza y la lira de Orfeo
continuaron cantando y tañendo mientras descendían por el río Hebro. Del
mismo modo, la literatura (y la autobiografía) postmoderna es aquella que al
tiempo que desmantela la tradición, continúa creando. 

En definitiva, los teóricos postmodernos estudian las autobiografías y los
escritores las producen, pero en ambos casos el resultado es similar: muestran
su imposibilidad; en el primero son teorías sobre la imposibilidad de la auto-
biografía –de la referencialidad y de la identidad– y en el segundo son meta-
autobiografías de la imposibilidad.

Notas

1. ¿Por qué el término “sujeto”? Según Steven Earnshaw, “the word can
mean a corpse available for dissection (…). As we now use the concept it
embodies this sense of offering up material for the intellectual scalpel, of
offering up a thing for deconstruction that is dead on arrival” (58). Por su
parte, Catherine Belsey ofrece tres motivos: “First, as a grammatical
term, it places the emphasis squarely on the language we learn from
birth, and from which we internalize the meanings (…). Second, it builds
the ambiguity of the grammatical term itself: I am free to say and do what
I like to the degree that I accept a certain subjection to those cultural
norms. And third, it allows for discontinuities and contradictions. I can
adopt a range of subject-positions, and not all of them will necessarily be
consistent with each other. ‘Identity’ implies sameness: that’s what the
word means. Subjects can defer —even from themselves” (52).

2. Charles Berryman en “Critical Mirror: Theories of Autobiography” vin-
cula el éxito académico de la autobiografía con el auge de la deconstruc-
ción (72-76). Hasta la última treintena del siglo XX, el género no resul-
taba interesante para los departamentos universitarios de Historia y Lite-
ratura debido a que las fronteras entre lo factual y lo ficcional permane-
cían firmes y, así, tanto historiadores como teóricos de la literatura lo con-

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 103



RILCE 28.1 (2012): 89-105104

sideraban el “bastardo” de su disciplina: resultaba demasiado apegado a los
hechos para ser ficción, pero al mismo tiempo demasiado despegado de
los hechos para ser historia. A partir de la revolución deconstructiva, sin
embargo, la distinción entre lo factual y lo ficcional se hizo problemática.
Las nuevas corrientes de pensamiento extendieron la idea de que tanto los
hechos reales como los inventados compartían una misma naturaleza lin-
güística, de modo que no resultaba sencillo deslindar lo factual de lo fic-
cional. En este nuevo contexto, la autobiografía en tanto que género “in-
decidible”, tal y como lo considera Paul de Man, resultó del mayor interés. 
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