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hacer crítica literaria en la España de
mediados de siglo: una apegada al ri-
gor filológico-académico, y otra mu-
cho menos estricta en sus afirmacio-
nes, que se permitía la emisión de jui-
cios valorativos y otras libertades.
Una lectura de la propuesta literaria
de Eugenio d’Ors, la encontramos en
el texto de Marisa Sotelo Vázquez, ti-
tulado “Eugenio d’Ors: cultura de
élite y aristocracia de la conducta”
(213-20). A través del comentario a
tres conferencias dictadas por D’Ors
entre 1914-1919 en la Residencia de
Estudiantes, Sotelo va destacando
aquellas cualidades que para el autor
resultan imprescindibles en ese ca-
mino hacia el desarrollo de individuos
críticos y cultos, hacia su ideal basado
en una exaltación de la educación y la
inteligencia. Por último, en “Un ju-
dío, un personaje de la tradición lite-
raria en la obra de Concha Espina”
(191-99), Esther Saldaña presenta un
análisis comparativo entre dos nove-
las de Espina: El cáliz rojo (publicada
en 1923) y Altar mayor (concluida en
1926), enfocándose en el personaje
del judío que, aunque es recurrente
en la obra de la autora, en estos dos
textos recibe un tratamiento singular,
reivindicativo y en gran medida
opuesto a la configuración de este
personaje como un portador de males
o una plaga, imagen bastante difun-
dida en la literatura española de siglos
previos. 

En síntesis, los temas y métodos
de análisis del libro son diversos, con
facetas que comprenden las relaciones
entre lo culto y lo popular. Sólo me
queda agregar que la Red Tendencias
Culturales Transpirenaicas está coordi-
nada por catedráticos de las universi-
dades de Zaragoza (Luis Beltrán Al-
mería), Pau (Dolores Thion Soriano-
Mollá), Barcelona (Marisa Sotelo
Vázquez) y Toulouse le Mirail (So-
lange Hibbs-Lissorgues), y que
cuenta con la colaboración de investi-
gadores de otras universidades de Es-
paña y Francia.
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Universidad Veracruzana (Veracruz,
MÉXICO)
karla.marrufo@hotmail.com

Valdivia, Pablo, ed.
Antonio Muñoz Molina. Sefarad. Madrid:
Cátedra, 2013. 821 pp. (ISBN: 978-84-
376-3135-6)

Galardonado en 2013 con el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras,
Antonio Muñoz Molina no solo ha
contado con el favor del público prác-
ticamente desde sus comienzos –han
transcurrido ya veintiséis años desde
que el repentino éxito de El invierno
en Lisboa le permitiera dedicarse ex-
clusivamente a la escritura–, sino que
ha sido y es una fuente de interés in-
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agotable para la crítica académica.
Desde los primeros análisis de Emilio
Alarcos Llorach (1992) o el trabajo
doctoral de Lourdes Cobo Navajas
(Técnicas narrativas en la producción li-
teraria de Antonio Muñoz Molina,
1994), la extensa bibliografía consa-
grada a este autor no ha cesado de
crecer cada año con numerosos artí-
culos, ponencias, monografías y tesis
procedentes de diversas universidades
europeas y americanas. La aparición
de ediciones comentadas es sin duda
una de las más claras muestras de este
continuado interés. En 1997, Castalia
Didáctica reeditó El dueño del secreto,
aparecida tres años antes, con intro-
ducción, bibliografía y comentarios
de Epicteto Díaz Navarro. En 2007,
Fondo de Cultura Económica publica
una edición de Beatus Ille, la primera
novela del autor (1986), con prólogo,
bibliografía y notas de Cristina Mo-
reiras-Menor. En 2004, es Beltenebros
(1989) la novela reeditada con estudio
introductorio y notas de José Payá
Beltrán para la colección Letras His-
pánicas de Cátedra. Y en 2013, doce
años después de su primera edición,
se publica Sefarad en esta misma serie,
con introducción, notas y epílogo a
cargo de Pedro Valdivia. Cabe seña-
lar que Sefarad, publicada en 2001, ha
sido ya objeto de una tesis doctoral en
Suecia (Vigdis Ahnfelt, Universidad
de Estocolmo, 2008) y es una de las
obras elegidas por Víctor García de la

Concha para sus Cinco novelas en clave
simbólica (2010). En este contexto, los
lectores y estudiosos de la obra de
Antonio Muñoz Molina no pueden
sino alegrarse de la vitalidad y riqueza
del debate en torno a este autor y,
particularmente, en torno a una obra
tan caleidoscópica y punzante como
Sefarad. 

La publicación de Sefarad con-
firma y culmina una nueva etapa en la
trayectoria del escritor que se define
por un progresivo desencanto de los
juegos metaliterarios y culturalistas de
los inicios, presentes en Beatus Ille, El
invierno en Lisboa y Beltenebros. Si la
ficción en las primeras obras del es-
critor aparecía como mecanismo de
huida de una cotidianidad insatisfac-
toria y se dedicaba a mostrar y jugar
con sus propios resortes, a partir de El
jinete polaco (1991) la ficción deja de
glosarse a sí misma para ponerse al
servicio de una realidad que merece
ser rescatada y preservada por la pro-
digiosa cualidad de sus matices, por-
menores y voces. El apoyo en la “or-
topedia de los géneros” –por usar las
palabras del autor– ya no se siente ni
como necesidad ni como referente, y
deja paso a una obra concebida de
manera más libre y autónoma y que
aspira a medirse no con las claves de
la ficción, sino con las experiencias de
la vida. Esta preferencia por una es-
critura más transparente y anclada en
la realidad se manifiesta de manera
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radical en Ardor guerrero (1995),
donde el autor rememora su servicio
militar en San Sebastián en 1979 re-
nunciando, por razones morales, a la
máscara protectora de la ficción. Este
cambio en las preferencias como es-
critor va acompañado por un cambio
en las preferencias como lector: “Ali-
mentarse únicamente de historias in-
ventadas, aunque éstas sean magnífi-
cas, produce en la inteligencia algo
parecido a la avitaminosis. [...] Provi-
sionalmente estragado de lo literario
de la literatura, tiendo ahora a encon-
trarla donde es menos obvia, en una
biografía, en un libro de historia o en
la narración de un viaje, en un diario
o una memoria personal” (“Descré-
dito de la ficción”, El País, 16 nov.
1994, 38). La publicación de Sefarad
condensa de manera ejemplar esta
tendencia, donde vuelve a interro-
garse, en el cuerpo mismo de la obra,
por la legitimidad moral de la inven-
ción de un pormenor para contar una
vivencia cierta: “Apenas hay detalles,
y da pereza inventarlos, falsificarlos,
profanar con la usurpación de un re-
lato lo que fue parte dolorosa y real
de la experiencia de alguien. Quién
eres tú para contar una vida que no es
tuya” (350).

Desde esta aproximación, y con
un pulso narrativo que sabe concretar
la ambiciosa concepción de la obra,
Muñoz Molina entreteje historias es-
cuchadas, vividas, intuidas, imagina-

das, soñadas, contemporáneas o pasa-
das, para mantener encendida la llama
de la memoria y de la conciencia, no
solo en recuerdo de las existencias
aplastadas por los totalitarismos del
siglo XX, sino de las vidas pulverizadas
por el extrañamiento y la expulsión de
la segura comodidad del aquí y del
ahora que, en última instancia, siem-
pre viene decretada por el paso del
tiempo. Así, esta “enciclopedia de to-
dos los exilios posibles” –que, en pa-
labras del autor, es Sefarad– abarca las
huidas sin retorno de Willi Münzen-
berg y Walter Benjamin, la zozobra
de Victor Klemperer, la lucha por la
lucidez de Primo Levi y Jean Améry,
la angustia de Evgenia Ginzburg, el
encuentro de Milena Jesenska y Mar-
garete Buber-Neumann en el campo
de Ravensbrück, pero también el des-
arraigo de quien abandona
Úbeda/Mágina y comienza una vida
nueva en Madrid, la desorientación
de una señora mayor que se muda de
Ventas a Moratalaz, el extrañamiento
de quien sale de una consulta médica
con un diagnóstico de leucemia, o la
alienación de los drogadictos y de
quienes se dejan intoxicar por las pro-
yecciones de la ficción. Todas estas
formas de exilio se resumen en uno
solo: el exilio de la normalidad, de to-
dos aquellos elementos que se dan
por supuestos por tiempo indefinido
–hábitos, rostros, objetos, trayectos,
costumbres, lugares– y que, sin em-
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bargo, son de una pavorosa fragilidad.
Esta aproximación al exilio refleja la
“variedad referencial” del término en
nuestra época, “entre la metáfora
pura y la experiencia directa”, como
señalaba Claudio Guillén en su es-
pléndido ensayo “El sol de los deste-
rrados” (Múltiples moradas. Barcelona:
Tusquets, 2007, 85).

La noción de exilio de la norma-
lidad, de expulsión de la vida coti-
diana, congrega a la nutrida galería de
personajes de la novela y contribuye
de manera decisiva a la unidad de la
obra, integrada por diecisiete capítu-
los independientes, pero hábilmente
interrelacionados y contrapuestos.
Así, conocemos otro episodio de la
vida del protagonista del primer capí-
tulo, “Sacristán”, en “América”. El
refugio en la ficción vertebra los capí-
tulos “Dime tu nombre” y “Olym-
pia”. “Tan callando” y “Narva” recu-
peran diversos momentos de la vida
del psicólogo y académico de la len-
gua José Luis Pinillos. La pérdida de
la salud aparece en “Berghof”, “Do-
quiera que el hombre va” y “Valde-
mún”. “Cerbère” y “Sherezade”
muestran desde distintas perspectivas
las consecuencias del exilio republi-
cano en la URSS. “Copenhague”,
“Quien espera”, “Münzenberg” y
“Oh tú que lo sabías” exploran la in-
visible frontera que separa a quienes
han experimentado la inseguridad, el
acoso y la persecución. El capítulo

“Eres” anuda y explicita este senti-
miento de pérdida y exclusión que
hilvana la novela: “Eres Jean Améry
viendo un paisaje de prados y árboles
por la ventanilla del coche en el que
lo llevan preso al cuartel de la Ges-
tapo, eres Evgenia Ginzburg escu-
chando por última vez el ruido pecu-
liar con que se cierra la puerta de su
casa, adonde nunca va a volver, […]
eres Franz Kafka descubriendo con
asombro, con extrañeza, casi con ali-
vio, que el líquido caliente que estás
vomitando es sangre. Eres quien mira
su normalidad perdida desde el otro
lado del cristal que te separa de ella,
quien entre las rendijas de las tablas
de un vagón de deportados mira las
últimas casas de la ciudad que creyó
suya y a la que nunca volverá” (618-
19). El último capítulo, que da nom-
bre a la novela, cierra la obra bajo el
signo de una nostalgia sin fin ni cura,
y que invita a la preservación de vo-
ces, objetos, imágenes y palabras an-
tes de que sean arrastradas por las
aguas del olvido.

La principal aportación de esta
edición anotada consiste en el acceso
a dos fuentes textuales de primera
mano: las últimas pruebas de imprenta
de Sefarad, con anotaciones manus-
critas del autor, y el cuaderno en que
Antonio Muñoz Molina trabajó du-
rante la preparación de la novela, lo
que da una nueva muestra de la gene-
rosidad del autor con quienes estu-
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dian su obra. Resulta insólito que el
estudio introductorio dedique ocho
páginas a comentar la concepción y
difusión del dossier de prensa de Al-
faguara para promocionar la novela, y
más del doble a analizar los flujos de la
información de agencias y la calidad
media del periodismo cultural espa-
ñol. A la vez, se dejan otros aspectos
relevantes al margen, como una apro-
ximación a la poética de Antonio Mu-
ñoz Molina, la posición y significado
de Sefarad en el continuo de su tra-
yectoria literaria –no se hace ningún
esfuerzo por relacionar la obra con las
anteriores, ni por encontrar posibles
temas y elementos comunes, que los
hay–, o un estudio en profundidad de
la voz narrativa, la concepción tem-
poral o la estructura de la novela. La
profusión de notas interfiere en ex-
ceso con la lectura y no están del todo
justificadas. La mayoría corresponden
a notas léxicas y a precisiones geográ-
ficas, históricas o biográficas proce-
dentes de diversos diccionarios que,
en todo caso, resultarían apropiadas
para ediciones de carácter más didác-
tico. Asimismo, se echan en falta ob-
servaciones que iluminen la arquitec-
tura de la novela o la relación de los
aspectos comentados con otras obras
del autor (sirvan de muestra la nota
72, que no identifica a Utrera como
protagonista de Beatus Ille, o la 147,
que presenta al Capitán Nemo con
enciclopédica asepsia, pero sin indicar

el sentido de este personaje no solo en
Sefarad, sino en el conjunto de la obra
de Antonio Muñoz Molina). Resultan
en cambio muy valiosas las notas que
consignan correcciones manuscritas
del autor en las pruebas, aunque hu-
biera sido deseable algún comentario
orientado a explicar las razones que
pueden justificar esos cambios. En la
mayoría de los casos, se observa una
depurada búsqueda de la precisión, así
como una elevada conciencia de la
fluidez casi musical de la prosa. 

A modo de conclusión, solo cabe
dar la bienvenida a esta y a cuantas ini-
ciativas animen a la lectura y relectura
de esta novela, reivindicación de la
memoria, la dignidad y la lucidez.
Transitar por las páginas de Sefarad es
explorar un espacio literario que,
como Ítaca, solo se puede percibir
desde la lejanía y la pérdida y que,
precisamente por eso, constituye una
gozosa invitación al viaje y a la mara-
villa de sus etapas.

Esther Navío Castellano
Universidad Complutense
enavio@ucm.es
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