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hacer critica literaria en la Espafia de
mediados de siglo: una apegada al ri-
gor filol6gico-académico, y otra mu-
cho menos estricta en sus afirmacio-
nes, que se permitia la emision de jui-
cios valorativos y otras libertades.
Una lectura de la propuesta literaria
de Eugenio d’Ors, la encontramos en
el texto de Marisa Sotelo Vizquez, ti-
tulado “Eugenio d’Ors: cultura de
élite y aristocracia de la conducta”
(213-20). A través del comentario a
tres conferencias dictadas por D’Ors
entre 1914-1919 en la Residencia de
Estudiantes, Sotelo va destacando
aquellas cualidades que para el autor
resultan imprescindibles en ese ca-
mino hacia el desarrollo de individuos
criticos y cultos, hacia su ideal basado
en una exaltacion de la educacién y la
inteligencia. Por dltimo, en “Un ju-
dio, un personaje de la tradicién lite-
raria en la obra de Concha Espina”
(191-99), Esther Saldana presenta un
andlisis comparativo entre dos nove-
las de Espina: E/ ciliz rojo (publicada
en 1923) y Altar mayor (concluida en
1926), enfocindose en el personaje
del judio que, aunque es recurrente
en la obra de la autora, en estos dos
textos recibe un tratamiento singular,
reivindicativo y en gran medida
opuesto a la configuracion de este
personaje como un portador de males
o una plaga, imagen bastante difun-
dida en la literatura espaiiola de siglos
previos.
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En sintesis, los temas y métodos
de anilisis del libro son diversos, con
facetas que comprenden las relaciones
entre lo culto y lo popular. S6lo me
queda agregar que la Red Tendencias
Culturales Transpirenaicas esta coordi-
nada por catedriticos de las universi-
dades de Zaragoza (Luis Beltran Al-
meria), Pau (Dolores Thion Soriano-
Moll4), Barcelona (Marisa Sotelo
Vizquez) y Toulouse le Mirail (So-
lange Hibbs-Lissorgues), y

cuenta con la colaboracién de investi-
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gadores de otras universidades de Es-
pana y Francia.
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Valdivia, Pablo, ed.

Antonio Mufioz Molina. Sefarad. Madrid:
Catedra, 2013. 821 pp. (ISBN: 978-84-
376-3135-6)

Galardonado en 2013 con el Premio
Principe de Asturias de las Letras,
Antonio Mufioz Molina no solo ha
contado con el favor del publico pric-
ticamente desde sus comienzos —han
transcurrido ya veintiséis afios desde
que el repentino éxito de E/ invierno
en Lishoa le permitiera dedicarse ex-
clusivamente a la escritura—, sino que
ha sido y es una fuente de interés in-
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agotable para la critica académica.
Desde los primeros anilisis de Emilio
Alarcos Llorach (1992) o el trabajo
doctoral de Lourdes Cobo Navajas
(Teécnicas narrativas en la produccion li-
teraria de Antonio Muitoz Molina,
1994), la extensa bibliografia consa-
grada a este autor no ha cesado de
crecer cada afio con numerosos arti-
culos, ponencias, monografias y tesis
procedentes de diversas universidades
europeas y americanas. La aparicién
de ediciones comentadas es sin duda
una de las mds claras muestras de este
continuado interés. En 1997, Castalia
Didictica reedité El duefio del secreto,
aparecida tres afios antes, con intro-
duccién, bibliograffa y comentarios
de Epicteto Diaz Navarro. En 2007,
Fondo de Cultura Econémica publica
una edicion de Beatus Ille, 1a primera
novela del autor (1986), con prélogo,
bibliografia y notas de Cristina Mo-
reiras-Menor. En 2004, es Beltenebros
(1989) la novela reeditada con estudio
introductorio y notas de José Payd
Beltran para la coleccion Letras His-
panicas de Catedra. Y en 2013, doce
afios después de su primera edicion,
se publica Sefarad en esta misma serie,
con introduccion, notas y epilogo a
cargo de Pedro Valdivia. Cabe sefa-
lar que Sefarad, publicada en 2001, ha
sido ya objeto de una tesis doctoral en
Suecia (Vigdis Ahnfelt, Universidad
de Estocolmo, 2008) y es una de las
obras elegidas por Victor Garcia de la
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Concha para sus Cinco novelas en clave
simbolica (2010). En este contexto, los
lectores y estudiosos de la obra de
Antonio Mufioz Molina no pueden
sino alegrarse de la vitalidad y riqueza
del debate en torno a este autor vy,
particularmente, en torno a una obra
tan caleidoscépica y punzante como
Sefarad.

La publicacion de Sefarad con-
firma y culmina una nueva etapa en la
trayectoria del escritor que se define
por un progresivo desencanto de los
juegos metaliterarios y culturalistas de
los inicios, presentes en Beatus Ille, El
invierno en Lisboa y Beltenebros. Si la
ficcion en las primeras obras del es-
critor aparecia como mecanismo de
huida de una cotidianidad insatisfac-
toria y se dedicaba a mostrar y jugar
con sus propios resortes, a partir de E/
Jjinete polaco (1991) la ficcién deja de
glosarse a si misma para ponerse al
servicio de una realidad que merece
ser rescatada y preservada por la pro-
digiosa cualidad de sus matices, por-
menores y voces. El apoyo en la “or-
topedia de los géneros” —por usar las
palabras del autor— ya no se siente ni
como necesidad ni como referente, y
deja paso a una obra concebida de
manera mds libre y auténoma y que
aspira a medirse no con las claves de
la ficcién, sino con las experiencias de
la vida. Esta preferencia por una es-
critura mds transparente y anclada en
la realidad se manifiesta de manera
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radical en Ardor guerrero (1995),
donde el autor rememora su servicio
militar en San Sebastidn en 1979 re-
nunciando, por razones morales, a la
madscara protectora de la ficcion. Este
cambio en las preferencias como es-
critor va acompaifiado por un cambio
en las preferencias como lector: “Ali-
mentarse unicamente de historias in-
ventadas, aunque éstas sean magnifi-
cas, produce en la inteligencia algo
parecido a la avitaminosis. [...] Provi-
sionalmente estragado de lo literario
de Ia literatura, tiendo ahora a encon-
trarla donde es menos obvia, en una
biografia, en un libro de historia o en
la narracién de un viaje, en un diario
o una memoria personal” (“Descré-
dito de la ficcién”, El Pais, 16 nov.
1994, 38). La publicacion de Sefarad
condensa de manera ejemplar esta
tendencia, donde vuelve a interro-
garse, en el cuerpo mismo de la obra,
por la legitimidad moral de la inven-
ci6n de un pormenor para contar una
vivencia cierta: “Apenas hay detalles,
y da pereza inventarlos, falsificarlos,
profanar con la usurpacién de un re-
lato lo que fue parte dolorosa y real
de la experiencia de alguien. Quién
eres td para contar una vida que no es
tuya” (350).

Desde esta aproximacion, y con
un pulso narrativo que sabe concretar
la ambiciosa concepcién de la obra,
Muiioz Molina entreteje historias es-
cuchadas, vividas, intuidas, imagina-

das, sonadas, contemporineas o pasa-
das, para mantener encendida la llama
de la memoria y de la conciencia, no
solo en recuerdo de las existencias
aplastadas por los totalitarismos del
siglo XX, sino de las vidas pulverizadas
por el extrafiamiento y la expulsion de
la segura comodidad del aqui y del
ahora que, en dltima instancia, siem-
pre viene decretada por el paso del
tiempo. Asi, esta “enciclopedia de to-
dos los exilios posibles” —que, en pa-
labras del autor, es Sefarad— abarca las
huidas sin retorno de Willi Miinzen-
berg y Walter Benjamin, la zozobra
de Victor Klemperer, la lucha por la
lucidez de Primo Levi y Jean Améry,
la angustia de Evgenia Ginzburg, el
encuentro de Milena Jesenska y Mar-
garete Buber-Neumann en el campo
de Ravensbriick, pero también el des-
arraigo  de abandona
Ubeda/Migina y comienza una vida

quien

nueva en Madrid, la desorientacion
de una seflora mayor que se muda de
Ventas a Moratalaz, el extrafamiento
de quien sale de una consulta médica
con un diagnéstico de leucemia, o la
alienacién de los drogadictos y de
quienes se dejan intoxicar por las pro-
yecciones de la ficcion. Todas estas
formas de exilio se resumen en uno
solo: el exilio de la normalidad, de to-
dos aquellos elementos que se dan
por supuestos por tiempo indefinido
—habitos, rostros, objetos, trayectos,
costumbres, lugares— y que, sin em-
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bargo, son de una pavorosa fragilidad.
Esta aproximacion al exilio refleja la
“variedad referencial” del término en
nuestra época, “entre la metdfora
pura y la experiencia directa”, como
sefialaba Claudio Guillén en su es-
pléndido ensayo “El sol de los deste-
rrados” (Muiltiples moradas. Barcelona:
Tusquets, 2007, 85).

La nocién de exilio de la norma-
lidad, de expulsion de la vida coti-
diana, congrega a la nutrida galerfa de
personajes de la novela y contribuye
de manera decisiva a la unidad de la
obra, integrada por diecisiete capitu-
los independientes, pero hdbilmente
interrelacionados y contrapuestos.
Asi, conocemos otro episodio de la
vida del protagonista del primer capi-
tulo, “Sacristain”, en “América”. El
refugio en la ficcion vertebra los capi-
tulos “Dime tu nombre” y “Olym-
pia”. “Tan callando” y “Narva” recu-
peran diversos momentos de la vida
del psicélogo y académico de la len-
gua José Luis Pinillos. La pérdida de
la salud aparece en “Berghof”, “Do-
quiera que el hombre va” y “Valde-
muan”. “Cerbére” y “Sherezade”
muestran desde distintas perspectivas
las consecuencias del exilio republi-
cano en la URSS. “Copenhague”,
“Quien espera”, “Minzenberg” y
“Oh ta que lo sabias” exploran la in-
visible frontera que separa a quienes
han experimentado la inseguridad, el
acoso y la persecucion. El capitulo

“Eres” anuda y explicita este senti-
miento de pérdida y exclusién que
hilvana la novela: “Eres Jean Améry
viendo un paisaje de prados y arboles
por la ventanilla del coche en el que
lo llevan preso al cuartel de la Ges-
tapo, eres Evgenia Ginzburg escu-
chando por tltima vez el ruido pecu-
liar con que se cierra la puerta de su
casa, adonde nunca va a volver, [...]
eres Franz Kafka descubriendo con
asombro, con extrafieza, casi con ali-
vio, que el liquido caliente que estis
vomitando es sangre. Eres quien mira
su normalidad perdida desde el otro
lado del cristal que te separa de ella,
quien entre las rendijas de las tablas
de un vagén de deportados mira las
ultimas casas de la ciudad que crey6
suya y a la que nunca volvera” (618-
19). El dltimo capitulo, que da nom-
bre a la novela, cierra la obra bajo el
signo de una nostalgia sin fin ni cura,
y que invita a la preservacion de vo-
ces, objetos, imdgenes y palabras an-
tes de que sean arrastradas por las
aguas del olvido.

La principal aportacion de esta
edicion anotada consiste en el acceso
a dos fuentes textuales de primera
mano: las dltimas pruebas de imprenta
de Sefarad, con anotaciones manus-
critas del autor, y el cuaderno en que
Antonio Mufioz Molina trabajé du-
rante la preparacién de la novela, lo
que da una nueva muestra de la gene-
rosidad del autor con quienes estu-
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dian su obra. Resulta insélito que el
estudio introductorio dedique ocho
paginas a comentar la concepcion y
difusion del dossier de prensa de Al-
faguara para promocionar la novela, y
mas del doble a analizar los flujos de la
informacién de agencias y la calidad
media del periodismo cultural espa-
nol. A la vez, se dejan otros aspectos
relevantes al margen, como una apro-
ximacion a la poética de Antonio Mu-
noz Molina, la posicién y significado
de Sefarad en el continuo de su tra-
yectoria literaria —no se hace ningin
esfuerzo por relacionar la obra con las
anteriores, ni por encontrar posibles
temas y elementos comunes, que los
hay—, o un estudio en profundidad de
la voz narrativa, la concepcién tem-
poral o la estructura de la novela. La
profusion de notas interfiere en ex-
ceso con la lectura y no estdn del todo
justificadas. La mayoria corresponden
a notas léxicas y a precisiones geogra-
ficas, histdricas o biogrificas proce-
dentes de diversos diccionarios que,
en todo caso, resultarfan apropiadas
para ediciones de cardcter mas didac-
tico. Asimismo, se echan en falta ob-
servaciones que iluminen la arquitec-
tura de la novela o la relacion de los
aspectos comentados con otras obras
del autor (sirvan de muestra la nota
72, que no identifica a Utrera como
protagonista de Beatus Ille, o la 147,
que presenta al Capitin Nemo con
enciclopédica asepsia, pero sin indicar

el sentido de este personaje no solo en
Sefarad, sino en el conjunto de la obra
de Antonio Mufioz Molina). Resultan
en cambio muy valiosas las notas que
consighan correcciones manuscritas
del autor en las pruebas, aunque hu-
biera sido deseable algin comentario
orientado a explicar las razones que
pueden justificar esos cambios. En la
mayoria de los casos, se observa una
depurada busqueda de la precision, asi
como una elevada conciencia de la
fluidez casi musical de la prosa.

A modo de conclusién, solo cabe
dar la bienvenida a esta y a cuantas ini-
ciativas animen a la lectura y relectura
de esta novela, reivindicacion de la
memoria, la dignidad y la lucidez.
‘Transitar por las paginas de Sefarad es
explorar un espacio literario que,
como Itaca, solo se puede percibir
desde la lejania y la pérdida y que,
precisamente por eso, constituye una
gozosa invitacion al viaje y a la mara-
villa de sus etapas.

Esther Navio Castellano
Universidad Complutense
enavio@ucm.es
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