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LA DIFICIL ALTERIDAD

i se pudiese figurar siguiendo la teoria de conjuntos, el epistolario de

un autor formaria un territorio con sus limites y sus intersecciones. En

estas ultimas, es decir, en las porciones en las que cabe localizar las car-
tas intercambiadas por dos individuos, tendria lugar un revelador fen6meno
de densidad creciente. Y mds atn si en ese mismo territorio se solapan no dos,
sino tres o mds conjuntos distintos, formando una madeja de palabras, fechas,
titulos y alusiones que resulta muy dificil de deshacer.

Algo parecido sucede con el epistolario de Cernuda en torno a su libro
Perfil del aire, con el que hizo su aparicion en el mundo de las letras espafio-
las. A propésito de esta cuestién existen numerosas cartas cernudianas a ami-
gos como Joaquin Romero Murube; a sus editores Altolaguirre y Prados; a
Salinas, que lo inici6 en la lectura de escritores que serian decisivos en su for-
macion; a autores entonces admirados por el poeta primerizo, como Jorge
Guillén; a un joven critico llamado Bergamin, que mds tarde serfa su editor;
al estudioso Ddmaso Alonso, con el que polemizaria dos décadas mis tarde...
Existen, ademads, otras cartas que algunos de estos corresponsales se escribie-
ron entre si o en respuesta al propio Cernuda. Y existen, por fin, poemas, en-
sayos o textos de cardcter polémico o autobiogrifico en los que Cernuda, dé-
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cadas después de lo acontecido en aquel afio de 1927 en que tuvo lugar la edi-
cion de Perfil del aire, regresa sobre esa primera herida literaria con un equi-
VOCO proposito.

Poner en relacion todas estas vertientes de la escritura cernudiana in-
vita a aventurarse por el terreno de lo psicoanalitico, a menudo tan resbala-
dizo. Y, por lo demds, el episodio de Perfil del aire y su incidencia en la bio-
grafia del poeta es cosa que ya se ha desvelado en diversas ocasiones. No obs-
tante, si me propongo regresar aqui a esta cuestién no es tanto para termi-
nar de redondear el esbozo de un Cernuda juvenil malherido por la traicién
de sus amigos o maestros, sino con el fin de mostrar hasta qué punto esa ini-
ciacién en la poesia pareci6 perseguirlo hasta su muerte, en una sucesion de
réplicas y contrarréplicas en la que su imagen se multiplica como en un juego
de espejos.

Si, a veces casi parece que, mis que intentar restafiar la herida, en man-
tenerla abierta encontrara Cernuda un acicate para su escritura. Sobre Perfil
del aire y las circunstancias que rodearon su publicacién gravita una suerte de
fatum en el que el poeta, llevado de ese fatalismo heraclitiano que profesé en
repetidas ocasiones, habria encontrado una revelacion de su propia personali-
dad y del lugar que estaba llamado a ocupar dentro de su generacion. Pero una
revelacion mediada, obtenida a partir del reflejo de si mismo en otros, y cuyo
retrato -distorsionado, a su juicio- no cesard de combatir hasta sus ultimos mo-
mentos. Sin duda Cernuda, como el labrador de Berceo, fazié una nemiga, su-
zieln de verdat. S6lo la “dulce amargura” suscitada casi cuarenta aflos atrds por
Perfil del aire explica que en su dltimo libro, Desolacion de la quimera (1962),
ensayara un plancto por el ya fallecido Manuel Altolaguirre y subrayara, por
encima de los desprecios de Jiménez y sus seguidores, “al poeta admirable que
en €l hubo”. En contraste con este adi6s agradecido a su primer editor, otro
poema del mismo libro, titulado “Mualentendu”, ofrece un retrato de Salinas
muy poco favorecedor:

Fue tu primer amigo literario

(¢Amigo? No es la palabra justa), el que primero
te procuré experiencia en esa inevitable

falacia de nuestro trato humano:

ver como las palabras, las acciones

ajenas, son crudamente no entendidas.
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Pues no queria o no podia entenderte,

"Tus motivos €l los trastocaba

A su manera: de claros

En oscuros y de razonables

En insensatos. No se lo perdonaste

Porque es imperdonable la voluntaria tonterfa.

El escribi6 de ti eso de “Licenciado Vidriera”

Y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese,
Siéndole tan ajenas las razones

Que te movian. ;Y te extrafiabas

De su desdén a tu amistad inocua,

Favoreciendo en cambio la de otros? Estos eran los tuyos.

Los suyos, sus amigos predestinados,

Los que él entendia, los que a él entendieron,

Si es que en el limbo entendimiento existe.

Por eso su intencion, aunque excelente, al no entenderte,
Hizo de ti un fantoche a su medida:

Raro, turbio, indtilmente complicado. (Cernuda 2002, 524-5)

Como en tantas ocasiones, el propdsito de reescribir la propia trayectoria
obliga a Cernuda a una retérica de la geminacién, que aqui obtiene un sen-
tido muy concreto: el rechazo de aquella primera amistad literaria, nacida con
ocasion de las clases de Salinas en la Universidad de Sevilla, donde el propio
Cernuda era alumno, si bien su timidez no le permitié abordar al catedratico
y estrechar su amistad con €l hasta ya cursada su asignatura. Y este rechazo,
seflalado con una franca hostilidad, se justifica en la divulgacién de la leyenda
sobre la persona de Cernuda: el joven sevillano, mds o menos titubeante, bi-
sofio y apocado, habria sido a ojos del poeta mayor una reedicion del “Licen-
ciado Vidriera”, elevado asi a epitome de una suerte de dolencia psiquica. Sus-
ceptibilidad exacerbada y delicadez enfermiza serfan los rasgos que un Salinas
malicioso subrayarfa en aquel Cernuda hispalense. ;Con justicia?

CERNUDA Y SALINAS: UN DESENCUENTRO

Las cartas de Salinas a Guillén de aquel momento dan fe de que Cernuda te-
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nia sus motivos para el resentimiento, y de que estos motivos arrancaban de
su trato con Salinas en los afios entorno a la publicacion de Perfil del aire. E121
febrero de 1926 Salinas escribe al poeta vallisoletano que vive en “una splendid
isolation, porque la presencia muda y encogida de Cernuda apenas si acom-
pafia” (2007, 167); después, el 27 de octubre de 1929, que “Cernuda estrena
traje cada semana, jurando por Aragén (Louis, no reino de) y extremadamente
acernudado” (2007, 224); y, finalmente, el 20 de noviembre de 1929, que
“Cernuda [estd] a punto de publicar dos libritos: uno el de las cosas clasicis-
tas, en Plutarco, otro el superrealista, en el CIAP. Los dos, claro, colocados
por mi. Su autor, tan desdefioso, elegante e impertinente como siempre”
(2007, 226). Por un lado, la ofensiva creacion léxica con el apellido de Cer-
nuda, gemela de aquella en la que Bufiuel expresaba su alarma a Dali por la
creciente proximidad de Lorca a los “poetas maricones y cernudos de Sevilla”;
por otro, el leve resquemor del maestro y mentor, que “coloca” los libros de su
discipulo en diversas editoriales, pero no puede evitar su disgusto ante una de-
riva ajena a las convicciones estéticas que habia intentado inculcarle.

Curiosamente, Cernuda fue consciente de la leyenda que sobre €l circu-
laba casi desde un principio. En carta a Higinio Capote del 2 de diciembre de
1926, escribia: “Figarate que dicho sefior [Salinas] dice de mi, a escondidas,
desde luego, que soy muy raro y que sélo me gusta estar escondido en casa
(Cernuda 2003, 39). De hecho, puestos a entrar en liza, Cernuda bien pudo
combatir la leyenda de “Licenciado Vidriera” arguyendo more erasmiano que,
pese a su enajenacion mental, no debia olvidarse que el personaje cervantino
encarnaba precisamente una lucidez extraordinaria: estudiante en Salamanca
y conocedor del humanismo italiano, encarnarifa la perfeccién de un espiritu
critico sin concesiones, dado que su demencia lo dejaba exento del interés y el
cilculo que impiden el libre ejercicio de la critica. Su “fragilidad”, asi, habria
sido la necesaria condicion de su lucidez, como bien sugiere el simbolismo vi-
treo de la novela ejemplar de Cervantes. Dicho de otro modo: la seguridad, el
perfecto anclaje en el mundo, la situacién acomodaticia dentro del juego de
intereses y vanidades, llevarfan aparejada la opacidad, la ceguera, que Cernuda
podria haber reprochado a Guillén y Salinas.

Nada de esto sucedid, sin embargo, en los afios en torno a la publicacion
de Perfil del aire. La réplica de Cernuda —tardia, publica y, sin duda, lastrada
por el resentimiento- tiene lugar mediante un argumento que desoye esta po-
sibilidad y regresa a la senda de su fatalismo temperamental. Caricter es des-
tino: si Salinas no lo entendi6 es sencillamente porque “no pudo”, lo cual en
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buena l6gica deberia conducir hacia una suerte de absolucion post mortem. No
es ese el caso, y la imposibilidad de reconocerse en la figura de un “fantoche /
raro, turbio, inttilmente complicado” espolea a Cernuda a esa reescritura de
si mismo. ¢Cual es su razonamiento, entonces? Que el fantoche lo era “a su
medida”, a imagen del propio creador o divulgador de la leyenda, y no de su
protagonista, que de este modo reclama tardfamente su derecho a mostrar la
mdscara que mejor se corresponda con su rostro. La palabra, asi, constituye
no s6lo una forma de accidn sino el instrumento por excelencia en el proceso
de autoconstruccion del sujeto. Y lo que Cernuda estd haciendo es, sencilla-
mente, reservarse la ultima palabra: la leyenda dice mds de quien la inventa
que de quien aparece en ella.

Mis ecuinime se muestra Cernuda en “Historial de un libro” (1958),
donde recuerda sus afios en la Universidad y su conocimiento de Salinas, que
en 1918 habia ganado alli la citedra. De hecho, Cernuda se reconoce en
deuda con el madrilefio: sin su ayuda y consejo, “apenas hubiera podido yo,
en cuanto poeta, encontrar mi camino” (2002b, 627); recuerda ademas que
fue €l quien le dio a leer a Gide, tan decisivo en su evolucién moral y esté-
tica, fundamentalmente al empujarlo a aceptar su homosexualidad y mostrarle
—segun se sugeria en novelas de Gide como L’immoraliste o Les faux monna-
yers- esa condicion dual del hombre, escindido entre una apariencia falsa y
una verdad intima e inasequible a los demds, que era preciso desvelar para po-
der asumir una existencia auténtica; pero, sobre todo, conviene llamar la aten-
cion sobre el hecho de que Cernuda admitiera ahi precisamente este rasgo de
su personalidad, “una incapacidad tipica mia, la de serme dificil, en el trato
con los demds, exteriorizar lo que llevo dentro, es decir, entrar en comunica-
cion con los otros” (2002b, 626).

De este modo, la acusacién de “Malentendu” bien podia volverse contra la
propia victima de aquella leyenda: si bien divulgada por Salinas, esa leyenda
contarfa con un fundamento real, reconocido por el propio Cernuda. Y, una
vez mds, lo literario y lo vital caminarian de la mano: ciertamente resultaria a
la postre ir6nico que fuese Salinas quien a través de Gide pusiese a Cernuda en
la senda de quien llegaria a ser. Lo decisivo, a mi juicio, es la aparente discre-
pancia entre las cartas, el poema y el texto autobiografico, estos dos ultimos
separados por un lapso de apenas tres afios; una discrepancia que sélo se com-
prende a la luz de esa voluntad de reescritura de si mismo que mueve cons-
tantemente a Cernuda. Reconocer su titubeo, su timidez o su solipsismo ju-
veniles no impediria afirmar una personalidad “distinta” o, mds bien, una plena
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aceptacion de si, firme y decidida, en afios posteriores. De este modo, lo que
legitimamente irritarfa a Cernuda serfa no tanto la discutible veracidad de la
leyenda de Licenciado Vidriera cuanto la proyeccion de esa imagen de antafio
sobre la realidad del hombre maduro de hogafo.

Por fin, y dado que en efecto lo literario y lo vital se entrelazaban en Cer-
nuda hasta que se hacia imposible disociarlos, conviene recapitular lo que so-
bre la poesia de Salinas dice Cernuda en Estudios sobre poesia espaiiola contempo-
rdnea: a su juicio, al poeta de La voz a ti debida le perderia su sentido ladico del
lenguaje, cometeria el pecado nefando de “tomar el arte por juego”, de inten-
tar una modernidad anecdética en los “accesorios” que emplea para la tramoya
de sus poemas como ascensores, teléfonos, trasatlinticos, etc., de buscar lo in-
genioso y revelar “una especie de temor a tocar temas o situaciones donde apa-
reciese lo humano fundamental” (2002 b, 198).

En suma, la poesia de Salinas quedaria a sus ojos empanada por dos de
los defectos que mds detestaba Cernuda: el horror vitae propio de la poesia
pura, amiga de descarnar la realidad y trastocarlo todo en una mera idea que
contemplar desde un intelecto impersonal, frio, impasible; y el ingenio o la
asociacion ripida, insélita o sorpresiva entre dos términos en principio muy
lejanos, capacidad tipica desde luego de los clisicos dureos con un fundamento
tedrico eminente en Agudeza y arte de ingenio, pero capacidad asimismo que
delataba en épocas posteriores un pernicioso influjo francés, a juicio de Cer-
nuda. Quien lea sus libros de critica encontrard una y otra vez un rechazo de
la frase “que exprime la correspondencia entre dos conceptos”, si, pero sobre
todo una condena del esprit como fetiche o bisuteria aneja a lo propiamente
poético. El conocimiento de la poesia inglesa —y muy especialmente de los po-
etas romanticos, con su rechazo del wit de Pope y los augustos- encaminaria
a Cernuda hacia una francofobia que no lo abandonaria hasta su muerte, con
las notables excepciones de Gide, Reverdy, Nerval y pocos més. Lo que inte-
resa aqui —como se verd mds tarde, a proposito de la relacion de Cernuda con
Guillén- es que purismo exacerbado y aficién a lo ingenioso comparten para
Cernuda una misma fuente inequivocamente francesa, que habria desorien-
tado a Salinas.

De nuevo, es preciso seguir la trayectoria de la luz hasta contemplar al
hombre que se mira a si mismo en el espejo. Porque ¢qué estd haciendo Cer-
nuda al criticar la poesia de Salinas sino justificar su propia obra? El poeta y el
critico no podian evitar ser uno: la decantacion por una idea de la poesia como
secuencia de vision y expresion, la apuesta por facultades distintas del mero
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ingenio y la elaboraciéon de un canon propio corren de la mano de la evolu-
cion poética del propio Cernuda, poco amigo en su madurez de los juegos de
asociacion deslumbrantes, las cataratas de metiforas que habian proliferado
en los primeros libros de los poetas de su generacion o las recreaciones de la
gregueria ramoniana, y mds partidario en cambio de un discurso pausado y
hondo. En el reverso de la condena cernudiana late a menudo una afirmacién
de si mismo a contrario: significativamente, como en una postrera venganza, el
poeta herido por los conflictos, incomprensiones y traiciones ocurridos con
ocasién de Perfil del aire, descarta toda la poesia de Salinas a excepcién jde su
primer libro, Presagios!

¢Era justo Cernuda con este bosquejo somero de la poesia saliniana, en
los Estudios? Razones para querer ver ese predominio del ingenio no le falta-
ban, desde luego: el poeta que exclama “ay, cudntas cosas perdidas / que no
se perdieron nunca”, o “quererte / es el mds alto riesgo”, o “cémo quisiera
ser / eso que yo te doy / y no quien te lo da” bien puede pasar por exaspe-
rantemente ingenioso para alguien como un Cernuda que, en su madurez,
habia apostado por una expresién mds llana, sobria, incluso prosaica. Pero,
sobre todo, creo que el desagrado cernudiano brota de las consecuencias ul-
teriores que comporta esta apuesta por el ingenio: la des-realizacién del ser
amado, convertido en un mero pretexto. La poesia amorosa de Salinas, asf,
constituiria sélo una falsa conculcacién de la tradicion petrarquista, donde la
amada vive y dice si, pero se convierte en un falso interlocutor, un td in-
aprehensible que llega a escapar entre los dedos del poeta: una mera imagen
con la que monologar, quiza porque, como a Petrarca, al poeta le interesa
mads el Jauro que la persona de Laura, cada vez mds declaradamente conver-
tida en “un pretexto / mio para vivir”, como reza uno de los versos mds re-
cordados de Salinas.

En consecuencia, el amor, erguido en tema central de la poesia de Salinas,
correrfa serio peligro de transformarse no en una experiencia, sino en un
“juego”, esto es, una no-vida, un pasatiempo de consecuencias intrascenden-
tes: un divertimento literario, construido por medio de mdscaras y espejos so-
bre una irrealidad ultima. El encuentro con el otro no seria tal, sino una mera
ocasién para el autoanilisis, y el poeta Salinas estarfa traicionando lo que el
critico homénimo declaraba al estudiar esta cuestion en La realidad y el poeta en
la poesia espaiiola: que la poesia no supone el encierro en una subjetividad in-
sular, que da la espalda al mundo, sino “la suma de relaciones entre esta reali-
dad psicoldgica e insélita del alma poética y la realidad externa” (1983%, 190-
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191). Asi, para un Cernuda cada vez mas abismado en el amour fou que los su-
rrealistas habian predicado y que €l mismo abrazari a partir de su libro Unr 7o,
un amor, el mismo titulo saliniano de Razin de amor supondria una molesta
contradiccion en los términos. Entre lo uno y lo otro habrian una disyuntiva
absoluta, que s6lo una mentalidad “esteticista” y “burguesa” podia ignorar. O
razon o amor, no habia sumatorio posible. Ahora bien, conviene no olvidar
dos cuestiones a proposito de esta “des-realizacion” literaria del ser amado: la
primera, que Cernuda no hace aqui sino recoger y aumentar las ideas vertidas
por Leo Spitzer en su conocido estudio sobre Salinas, donde llega a afirmar
que si el poeta apostrofa a su amada es “para conocerse a si mismo”; la se-
gunda, que —como he mostrado en otro lugar—! la propia poesia amorosa de
Cernuda, al menos la mds reciente e el momento en que escribe sus Estudios,
podia ser objeto del mismo reproche: mas que a un ser fisico, sus “Poemas para
un cuerpo” parecian interpelar paradéjicamente a un fantasma, un producto
de la propia imaginacién del poeta.

T4 y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando
Amanece. Asi mira

Un dios lo que ha creado.

Mas mi amor nada puede

Sin que tu cuerpo acceda:

El s6lo informa un mito

En tu hermosa materia (20022, 485).

En definitiva, parece bastante verosimil conceder que la ecuanimidad del cri-
tico maduro se ve empafiada por un resentimiento originado treinta afos atras:
tras los reproches a la poesiz de Salinas no es dificil entrever un rechazo al re-
cuerdo de su persona, motivado en ultimo término por su involuntaria crueldad
con ocasion de los inicios poéticos de Cernuda. Al demorar la carta con sus
impresiones sobre Perfil del aire, escudindose en que “desde el domingo tene-
mos enfermo al nifio y no me queda gusto ni tiempo para la lectura bien he-
cha” (2007, 185) y dejarlo todo en un mero acuse de recibo, Salinas daba pa-
bulo a la imagen “burguesa” y “familiar” que Cernuda terminarfa por identi-
ficar con su persona. Para mds inri, su carta a propésito del siguiente libro cer-
nudiano, Egloga, elegia, oda, incurria en un exagerado tono laudatorio que sin
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duda el joven poeta debié de percibir con ironia, dada la leyenda que al mismo
tiempo divulgaba su profesor:

Queria escribir a usted despacio. Su poesia lo merece, lo exige. Vamos,
pues, a ella.

En primer término, la calificacion: sobresaliente y matricula de honor.
Muy bien, Sus temas de usted, esa transparencia, esas veladuras, esa curva
muelle y elegante, ese sentimiento entrevisto, insinuado de su poesia, mas
palpables que nunca [...] En suma, la realizacion de su poesia me parece
casi perfecta. Y usted comprendera que pongo el casi, no como un re-
paro, sino como un limite. El tono estd perfectamente sostenido, y si bien
hay pasajes que prefiero eso no quiere decir que haya laxitudes ni caidas
en el poema. Desde luego la ascendencia que veo a su Egloga no puede
ser mds ilustre: Garcilaso y Mallarmé [...] Desde luego sé, usted lo sabra
también ya, lo que van a decir: neoclasicismo, imitaciéon de los modelos,
academia. No importa. Yo veo claramente lo que su poema de usted tiene
de todo eso y no me asusta ni me intimida [...] Muy bien, querido Cer-
nuda. Escriba, escriba asi mas. Asi no quiere decir, claro es, lo mismo, si
usted no quiere, sino tan bien, con esa dignidad y esa pureza de tono, con
esa pulcra lengua, y sobre todo con esa linea, que es lo que mas admiro en
su poema. (2007, 189-190)

Casi puede decirse que Cernuda hubiera tenido en cuenta el consejo de Sali-
nas precisamente para desviarse del camino que se le habia trazado: lo si-
guiente que escribe es Un 7io, un amory Los placeres prohibidos, en una ruptura
completa con sus primeros libros y con el magisterio de Salinas. El poeta de la
quietud y la soledad, del tono apagado y las atmdsferas sutiles, de la reticencia
y la contencién expresadas en heptasilabos o endecasilabos de aroma clisico,
rompia en estas colecciones a proclamar “cémo nacisteis, placeres prohibidos,
/ como nace un deseo sobre torres de espanto, / amenazadores barrotes, hiel
descolorida, / noche petrificada a fuerza de pufios” (2002%, 173). En la evolu-
cion de las relaciones entre ambos poetas habria, pues, una enésima versién
del enfrentamiento entre maestro y pupilo, s6lo que en este caso la necesidad
de autoafirmacién de este dltimo y el recelo del primero se saldan con una vio-
lentisima ruptura tanto personal como literaria. Si para el momento en que
escribe “Historial” y los Estudios la figura de Salinas parece haberse conver-
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tido en un epitome de todo cuanto Cernuda detesta en la poesia espafiola mo-
derna, con todo lo injusto que resulte, de hecho la consumacién de esa rup-
tura puede rastrearse en el epistolario de Salinas anterior a la guerra y al exi-
lio. Por ejemplo, en una carta a Guillén del 20 de febrero de 1931 comenta
que Jiménez le ha expuesto un proyecto de revista “disparatado”, con Una-
muno, Ortega, Azorin, “nosotros y quiza Cernuda y su grupo (jvaya grupo!)
como contera y finibus terrae de la literatura de hoy” (2007, 252). Es decir, que
Salinas no podia dejar de advertir que las emergentes figuras del 27, unos diez
aflos mis jovenes que €l y Guillén, comenzaban a despuntar en el panorama
de las letras espafiolas hasta despertar en él un visible temor por su pérdida de
predicamento.?

Pero en Cernuda hay una significativa ambivalencia. Por su “Historial de
un libro” sabemos que fue Salinas quien lo introduce en la literatura y quien
le da a leer los autores franceses que tan decisivos serfan en su propia madu-
racion. Por su epistolario, que lo mantiene al tanto de las novedades (carta a
Leoén Sanchez Cuesta del 7 de mayo de 1925), que logra que se le publiquen
sus primeras letras en algunas revistas (carta a José de Montes del 15 de agosto
de 1925), que hace gestiones para conseguirle un trabajo en el Centro de Es-
tudios Histdricos (carta a Higinio Capote del 24 de enero de 1927), que le
conseguird un lectorado en Toulouse y que incluso iniciard las pesquisas para
procurarle otro en Oxford, recurriendo precisamente a la ayuda de Jorge Gui-
llén, que a la sazén se encontraba en la universidad britinica. De modo que
no debe extrafiar que al aflo siguiente Cernuda escriba un ensayito, “La poe-
sfa de Pedro Salinas”, en el que rinde homenaje al poeta y, sobre todo, a la per-
sona de Salinas, en quien reconoce un maestro y una constante ayuda. A su
vez, Salinas dedicara a Cernuda el dltimo capitulo de su Literatura espaiiola, si-
glo XX, donde subraya su vertiente mds becqueriana, la de Donde habite el ol-
vido, “empapada de elementos romdnticos” (214), en una calificacién que Cer-
nuda rechazari o matizard repetidamente a lo largo de su vida.

Lo que interesa subrayar aqui es que esta ambivalencia cernudiana apa-
rece como una imagen invertida del “doble juego” epistolar de Salinas: si Cer-
nuda conocia al menos desde 1926 la leyenda que su mentor habia fabricado
y divulgado sobre su persona y sin embargo se resistié a romper con €l de
modo terminante y definitivo, si continué beneficiandose de su generosa amis-
tad y sus gestiones literarias en revistas, editoriales y universidades, todo in-
vita a entrever en ese silencio la estrategia del interés. En él habria la misma
duplicidad que en su maestro y, por si sus cartas y escritos privados no basta-
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sen, un rapido cotejo entre los encendidos elogios del ensayo “La poesia de
Pedro Salinas” y el amargo vituperio que dedicara dieciocho afios mds tarde
al poeta madrilefio en los Estudios basta para desenmascarar esa ambivalencia.
No obstante, la suprema ironia se encuentra en el dltimo libro de poemas de
Cernuda. Es preciso recordar los términos exactos en que cuajaria la imagen
saliniana de Cernuda: en su ensayo “Nueve o diez poetas”, escrito ya en el exi-
lio, Salinas recuerda su encuentro sevillano con Cernuda, se golpea afligido el
pecho por no haber reconocido su talento a primera vista, rememora la at-
mosfera “seria, sencilla, recatada” de su calle del Aire y esboza un retrato que
se pretende elogioso:

Delicado, pudorosisimo, guarddndose su intimidad para él solo, y para
las abejas de su poesia que van y vienen trajinando alli dentro —sin querer
mds jardin- haciendo su miel. La aficion suya, el alifio de su persona, el
traje de buen corte, el pelo bien planchado, esos nudos de corbata per-
fectos, no es mas que el deseo de ocultarse, muralla del timido, burladero
del toro malo de la atencién publica.

Por dentro, cristal. Porque es el mas licenciado Vidriera de todos, el que
mads aparta la gente de si, por temor de que le rompan algo, el mas ex-
trafio.

Y, después de todo, ¢por qué no va a serlo? ¢Si se siente ante €l un carifio,
un cuidado, como ante todo lo superiormente delicado? ¢Si su poesia es
de vidrio, de materia leve, peligrosamente soplada, hasta el limite, cuando
parece que la burbuja va a estallar, y de pronto se para, aceptando su
forma final maravillosa? ¢Si por sus versos se ve el mundo como por un
cristal, ya limpido, ya mojado de lluvia o lagrima? (1983, 319-320)

Pues bien, si se acude al poema “Nifio tras un cristal” —que data de 1956 y fue
publicado por primera vez en 1958- se comprueba que la reevaluaciéon de la
figura de Salinas en “Historial” y los Estudios por parte de Cernuda viene
acompafiada de un nuevo examen de sus propios inicios poéticos. Y uno muy
revelador: la tramoya de “Niflo tras un cristal” nos devuelve a la calle del Aire
de su adolescencia, a aquella casa que Salinas describe con primor en su en-
sayo, pero ademds confirma la imagen solitaria, misantrépica, casi mondstica,
que esboza Salinas de Cernuda, jy lo hace precisamente recurriendo al sim-
bolo vitreo, acufiado por Salinas para su disgusto! Cernuda, si, es de cristal,
vive en un mundo de cristal, s6lo que en su interior comienza a cobrar forma
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una belleza ain no manifiesta. De ese modo, casi puede decirse que Cernuda
asume la imagen leyendaria elaborada por Salinas y rehace su simbolismo para
introducir una ontologfa de la intimidad, de la ocultacién y el celaje. Delica-
deza, sin duda, pero también una verdad intima, inasequible a la observacién
del otro, que sélo su proceso de autoconocimiento podra desvelar. Una ima-
gen retrospectiva, no se olvide, que vendria a subrayar la continuidad biogra-
fica: pese a las aparentes discrepancias, el adulto de hoy se reconoce en el nifio
de un antafio remotisimo.

Al caer la tarde, absorto

Tras el cristal, el nifio mira

Llover. La luz que se ha encendido
En un farol contrasta

La lluvia blanca con el aire oscuro.

La habitacién a solas

La envuelve tibiamente,

Y el visillo, velando

Sobre el cristal, como una nube,

le susurra lunar encantamiento [...]

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavia sin deseo, sin memoria,
El nifio, y sin presagio

Que afuera el tiempo aguarda
Con la vida, al acecho.

En su sombra ya se forma la perla. (2004a, 492)

Quiza estos versos ofrezcan una explicacion del disgusto de Cernuda y del
“malentendido” de su maestro Salinas: lo que este dltimo hizo tal vez fue to-
mar lo literario por estrictamente biogrifico, confundiendo el protagonista
adolescente de Perfil del aire con el hombre mds o menos maduro que era ya
Cernuda en 1927. Al mismo tiempo, la dltima imagen de “Nifio tras el cris-
tal” contiene una tesis personal: la idea de que en el nifio o adolescente de su
casa hispalense, que Cernuda recrearia en Perfil, se encontraba ya larvado el
adulto de La realidad y el deseo. Es decir, una afirmacién de la continuidad, de
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la personalidad propia, de la fidelidad a si mismo, que constituye la apuesta
moral de la obra poética cernudiana. Ahora bien, esta idea viene a contradecir
la critica suscitada por Perfil del aire. Es casi ir6nico que, en su morosa y bri-
llante defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar, Salinas sefialara
que el primer beneficiado por una carta puede ser “el que la escribe, en cuanto
que le asiste el conocimiento de si mismo” (1967, 47). En el caso de Cernuda,
el procedimiento parece haber sido el inverso, esto es, que lo que sobre él es-
cribian otros hubiera terminado por revelarle, mediante una inversién espe-
cular de la imagen, su propio ser. Su reconstruccion de su propia juventud y su
primer libro le conducen a una confrontacién ya no con Salinas, sino ademds
con Guillén, Ddmaso Alonso y Juan Ramén Jiménez, que por razones de es-
pacio no es posible tratar aqui.

EL PRIVILEGIO DE LA MASCARA

En definitiva, un repaso a los epistolarios de Cernuda y su cotejo con algunos
de sus poemas y ensayos sugiere una versiéon mds compleja que la que el pro-
pio poeta procuré divulgar de si mismo: junto con su rechazo de Salinas, el
hecho de que durante mds tiempo del esperable sigui6 contando con él; junto
con su negacién del magisterio de Guillén, su reconocimiento explicito de
este; junto con su réplica a Alonso, un obvio interés. Seria exagerado afirmar
que esta temprana experiencia de Cernuda en torno a Perfil del aire lo enca-
mind inexorablemente en su senda personal, pero lo cierto es que muchas de
sus constantes posteriores —rechazo de la oficialidad literaria, construccion de
su propia leyenda, resquemor contra los criticos, deslegitimacién del erudito
o académico- parecen encontrar su motivacién primera en aquel episodio. No
es imposible “deconstruir” algunos aspectos de esa leyenda y mostrarla como
lo que es: no un rostro, sino una mdscara.

De hecho, en el esfuerzo de Cernuda por perfilar su propio retrato in-
tervienen factores tanto personales como literarios. Junto con el resentimiento
por lo que el poeta primerizo interpreté como una traicion, cabe entrever el
intento de componer un canon a su medida, que se delata sobre todo en las
expresiones de francofobia y en la confrontacién con Jiménez y Valéry, los
maestros que se encuentran tras Salinas y Guillén. Significativamente, en su
enfrentamiento con el primero un Cernuda exiliado primero en Escocia, luego
en Inglaterra y més tarde en Estados Unidos, y que se habia zambullido de
lleno en la poesia anglosajona, acusa al poeta de Moguer de haberse dejado se-
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ducir por modelos franceses, en una tradicién que Cernuda percibe como do-
minada por el esteticismo parnasiano, la doctrina de Z’art pour lart, la aficién
a lo ingenioso, la actitud supersticiosa ante las modas efimeras y un inamovi-
ble terror a la vida como pasion auténtica, que se reconoce en particular en los
personajes de las Moralités legendaires de Laforgue, en el Axel de Villiers, en la
narrativa de Proust, en el solipsismo creciente del simbolismo y de la propia
escenografia simbolista. En su critica al segundo, no dejara de sefialar su ide-
alismo aniquilador de toda sustancia vital, e incluso afirmari en “El critico, el
poeta y el amigo” que s6lo habia leido un libro del Nobel francés.

Ahora bien, si se repasa la lista de los libros que Cernuda encargé a Le6n
Sanchez Cuesta durante sus afos sevillanos se comprueba que en ella predo-
mina la literatura francesa, en la que Salinas —cufiado del librero- inici6 a Cer-
nuda (Valender 2002): Mallarmé y Reverdy, ciertamente, pero también Proust,
Apollinaire, Francis Jammes y Max Jacob, jjunto con los libros de Valéry Va-
riéré, que Cernuda adquirié en una edicién de Gallimard en 1925, y Charmes,
en una edicién de la Nouvelle Revue Francaise en 1926, ademds del ensayo de
Brémond Priére et poésie, en 1928! Es decir, que pese a los testimonios del po-
eta, durante los aflos en torno a Perfil del aire la literatura francesa y la poesia
pura tenfan presencia indiscutible entre las lecturas de Cernuda. Por otra
parte, cuando en “El critico, el amigo y el poeta” Cernuda arremete contra
Valéry recordando que en aquella década “nos aturdieron los oidos con su
nombre”, lo sefiala como ejemplo perfecto de esa aficién francesa —y espanola-
a la moda, pero no puede evitar hacerlo de un modo que, veinte afios después,
delata la huella de Valéry: un didlogo “ejemplar”, es decir, una férmula retérica
de relativa ficcionalidad, con su desarrollo mayéutico, que obviamente sefiala
en la direccion de Platén, pero que habian mantenido vigente humanistas
como Valla, ilustrados como Rousseau jo modernos como Valéry, en Eupalinos
y en L’ime et la danse! Es mds, en el obituario “Juan Ramoén Jiménez” Cernuda
recordara la visita de Valéry a Madrid en los afios veinte, en el ensayo sobre
Guillén hard suya la frase de Valéry de que el poeta “danza cargado de cade-
nas” y en varias ocasiones regresard a su idea de que el poeta sirve para lo
mismo que cualquier otro hombre, y ademds para hacer poemas. Mal que le
pesase a Cernuda, la alargada sombra de Valéry lo sigui6 alcanzando durante
mucho tiempo. En otras palabras, una pizca de malicia interpretativa nos in-
dica que, al negar la relativa y difusa paternidad de Valéry, Cernuda estd sen-
cillamente borrando sus propias huellas: su esfuerzo por rechazar lo francés y
purista y asumir lo anglosajon y roméntico esconde la construccion de un ca-
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non en el que él mismo aparece como receptor fundamental de lo anglosajon
entre las letras hispanicas, lo que le permitirfa entroncar con una tradicién —
la de Wordsworth, Coleridge, Browning, etc.- en la que parece encontrarse a
sus anchas.

Esta composicién de un canon a imagen de sus propias preferencias, que
lo situaria en continuidad con una modernidad plena, por contraposicién con
otra fallida y burguesa en el caso de Salinas y Guillén, se hace visible en gran
parte de los escritos criticos del Cernuda de los cuarenta y cincuenta, cuando
el poeta ha madurado algunas ideas y ha entablado contacto con el grueso de
esa tradicion moderna a través de sus lecturas inglesas. Sin embargo, es facil
reconocer una prefiguracién de este fenémeno en la ruptura de Cernuda con
sus dos primeros maestros, en los afios veinte: junto con el disgusto personal
por el comportamiento de Salinas y Guillén, Cernuda se vio movido por un
cambio de paradigma literario que supo olfatear en el ambiente, y que en su
caso traeria importantes consecuencias, como fue la llegada del surrealismo de
origen francés, cuyo influjo se hace sentir con especial virulencia una vez ter-
minado el homenaje a Géngora de 1927. Basta un repaso somero a la propia
editorial en la que habia publicado Cernuda su primer libro para comprobarlo.
Hasta aquella fecha los titulos que aparecian en la imprenta Sur de Malaga
despedian un inequivoco aroma purista, en ocasiones entreverado de neopo-
pularismo: el propio Perfil del aire, Ambito de Vicente Aleixandre, La amante
de Alberti, las Canciones lorquianas y los libros de los responsables de Litoral,
Las islas invitadas de Altolaguirre y Tiempo, Canciones del fareroy Vuelta, de Pra-
dos. Pues bien, a partir de 1929 todos estos poetas se hacen eco de un surrea-
lismo en el que perciben nuevas posibilidades que explorar: Aleixandre escribe
los versos telaricos de Espadas como labios y las prosas de Pasion de la tierra, Al-
berti su alucinado Sobre los dngeles, Lorca un trigico y convulso Poeta en Nueva
York, Prados La voz cautiva y Andando, andando por el mundo... Pues bien, Cer-
nuda se encuentra en primera linea de este cambio con Un rio, un amor y, mas
tarde, con Los placeres probibidos.

Asi, decantarse por el surrealismo comportaba en gran media un cierta
lectura de esa modernidad poética, fundada por el romanticismo, desarrollada
por el simbolismo y geminada en aquel momento entre el extremo estetizante
del purismo y el extremo ético del surrealismo. De hecho, los propios surrea-
listas franceses se habian reivindicado enarbolando una misma légica, con
aquellas laconicas genealogias en que Breton y sus acélitos enumeraban su li-
naje heredero de Nerval, Rimbaud, Blake, etc. La preocupacion de Cernuda
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parece muy semejante y se reproducird cuando, en vez de hacerlo en las letras
francesas, busque su propia estirpe en las inglesas: en ambos casos, la tentativa
de establecer esa continuidad hasta la propia obra refleja, como en los Evan-
gelios cristianos, una bisqueda de la legitimidad. Con su recomposicién del
canon, Cernuda se afirma legitimo heredero de la tribu de David.

Sélo que esta afirmacion viene acompaifiada de un sesgo muy significa-
tivo. Cuando en “Historial de un libro” Cernuda repasa su abrazo mis o me-
nos episédico del surrealismo se cuida de especificar que este le sirvi6 funda-
mentalmente para solventar un “problema mio personal”, en una alusién mds
o menos velada cuyo signo conviene descifrar: con su lectura del psicoandli-
sis freudiano, el surrealismo francés —que Cernuda conocia mejor que la ma-
yoria de los poetas espafioles de su generacién, por su recepcion de primera
mano de los libros de Crevel, Breton, Eluard y Aragon, que también encargd
en aquellos afios a Sinchez Cuesta- proponia una concepcién dual del hom-
bre que a nuestro poeta le vino de perlas para dar cuenta de su propia homo-
sexualidad. En la idea de la psique humana como un “cajén de doble fondo”,
en el que bajo la apariencia superficial yaceria una autenticidad reprimida,
Cernuda encuentra el argumento perfecto para su autojustificacién, que se
lanza a proclamar decididamente en Los placeres prohibidos. De aqui que su in-
terés por el surrealismo se deba menos al método adivinatorio e irracionalista
que se encuentra en su programa que a un proyecto ético de desocultacién y
aceptacion de si. Ahora bien, ;qué supone este sino una nueva version, ele-
vada a la enésima potencia, de la moral individualista romantica, de su cons-
truccién personal de los valores frente a la norma y del consiguiente despre-
cio por lo burgués? Si se tiene en cuenta el rechazo cernudiano de la “deshu-
manizacion”, el contexto politico que nace con la Republica y algunos opus-
culos cernudianos como “Vientres sentados”, es facil observar como el cam-
bio de paradigma literario viene acompaiado de una evolucidn ética en la
propia persona de Cernuda.

Que este fenémeno confirma a Cernuda en la senda que remonta la co-
rriente del tiempo hacia el romanticismo se comprueba en el tratamiento que
obtiene la figura del poeta en su obra, a partir de aquel momento. La figura
desafiante que blasfema “lleno de dicha ignorante”, descalifica al burgués cum-
plidor con la religién y la rutina conyugal y rechaza sus “marmoreos precep-
tos”, en “La gloria del poeta”; el héroe que habita en lo hondo y es objeto de
cainita envidia, en “A un poeta muerto (F. G. L.)”; el hombre desencantado y
excepcional, “hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento”, a quien
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la realidad social asfixia, en “A Larra, con unas violetas”; el insobornable artista
que no transige “ni en la vida ni en la muerte” y decide dar la espalda al
aplauso del mundo, en “Géngora”... Todos ellos comparten esa condicién
prometeica: con Cernuda, el poeta serd maudit o no sera. Si Octavio Paz (1991,
129) rechazaba la etiqueta de maldito para Cernuda y proponia a cambio la de
“excluido”, arguyendo que el maldito consagra ticitamente la autoridad que
lo condena, una lectura perspicaz sugiere nuevas posibilidades: la exclusién
real e historica se transforma en manos del propio Cernuda en un arma de des-
legitimacion del otro y en una autopostulacion heroica.

Asi, de nuevo es preciso leer bajo la superficie para comprobar que a esa
estrategia autoafirmativa subyace un reverso de signo contrario. En primer lu-
gar, es obvio que en ese tratamiento romdantico de la figura del poeta Cernuda
desarrolla una proyeccion de si mismo: como él mismo habia escrito en “Un
contemporineo”, en ocasiones es natural “que de espejo nos sirva / el préjimo,
y nuestra propia imagen / observemos en €l, mas no la suya”. Si, Cernuda es
en cierto modo Lorca, Larra, Géngora, todos ellos, y al buscarse a si mismo en
esas figuras histéricas delata un argumento implicito de lo mds revelador: la
actitud del dandy que resuelve en desprecio del sentir comtn y la convencién
social el rechazo del que él mismo ha sido objeto. De este modo, al engrosar
las filas de esa némina marcada por un destino negativo en vida pero aclamada
en su posteridad, Cernuda sublima su frecuente sensacion de fracaso, la repe-
tida adversidad de la critica o el soslayamiento de su obra: precisamente esa
impopularidad —es la 16gica subyacente, de proporcién inversa- es indicio de
una posteridad halagiiefia. Y de este modo, el poeta devuelve a esa sociedad
“burguesa”, ese medio literario hostil y esa critica injusta su propio rechazo,
en una estratagema que encuentra su expresion mas clara en el mencionado
“Un contemporaneo”, donde por medio de la técnica del Dopplegiinger el mo-
noélogo dramitico de un testigo an6nimo delata involuntariamente esta dispa-
ridad entre mérito literario y reconocimiento en vida:

Su pensamiento hoy puede leerse

Tras la obra, y ella sabra decirle

Mis que yo. Aunque supongo

Tales escritos sin valor alguno,

Y aqui ninguno se cuidaba de su autor o de ellos.
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Esta fama postrera no la mueve,

En mozos tan despiertos, amor de hacer justicia,
Sino gusto de hallar razén contra nosotros

Los viejos, el estorbo palmario en el camino,

Al cual no basta el apartar, mas el desprecio
Debe afiadirse. Pues, ¢acaso

Vive desconocido el poeta futuro?

Sabemos que el poeta es otra cosa;

La chispa que le anima pronto prende

En quienes junto a €l cruzan la vida,

Sus versos aceptados tal moneda corriente.

Lope fue siempre el listo Lope, vivo o muerto. (20022, 409-410)

Obviamente en la ironfa del monélogo, de acuerdo con la tradicion de Brow-
ning, encuentra Cernuda un medio para desentranar y denunciar la l6gica de
sus antagonistas. Y creo que es enormemente revelador que cuando Cernuda
escribe este poema, a la edad de cuarenta y cuatro afios, siga encastillado en la
motivacion generacional que arroja la sospecha sobre “los viejos”, en una de-
nominacion mds o menos vaga en la que cabe entrever el resentimiento con-
tra Salinas y Guillén, y en general contra todo magisterio entendido como me-
diacién. Cuanto mayor sea la dificultad a la que se enfrente una obra poética
en primera instancia, nos invita a pensar, mayor sera su gloria postrera, en una
sublimacién flagrante pero eficaz desde la interpretacion roméntica. Cernuda
ha impregnado el cristal de estos poemas del azogue de su propia inquietud, y
la imagen que vuelve a €l cuando contempla las de Lorca, Larra, Géngora,
etc., no es sino la suya propia, que de este modo puede caracterizar a placer.
Pero, en segundo lugar, en la medida en que la relectura del epistolario,
la poesia y los ensayos de Cernuda sugieran esta interpretacion, es preciso des-
velar lo ingenuo de la lectura habitual de estos episodios y de su propia per-
sona: el romanticismo y el malditismo cernudianos no constituirfan una pul-
sién espontanea, original y fatidica, sino una decantacién secundaria, mediada
por su relacién con Salinas, Guillén y Alonso y por los acontecimientos pro-
ducidos con ocasion de Perfil del aire. El rechazo de lo burgués, de la critica y
de la oficialidad literaria tiene lugar en los comienzos literarios de Cernuda,
si, pero cuando el poeta ha llamado ya indtilmente al portalon de esa fortaleza
de la oficialidad. Asi, el tratamiento heroico y romdntico de la figura del poeta

160 RILCE 28.1 (2012): 143-167



INSAUSTI. LOS ESPEJOS DE CERNUDA

en La realidad y el deseo camina de la mano de un retrato despectivo de la fi-
gura del estudioso: el “solemne erudito” que en “La gloria del poeta” obtiene
renombre al comentar las palabras divinas del poeta, “mds una pequefia casa de
campo”; los descendientes de quienes insultaban a Géngora en vida, que ya
pueden “dar premio al erudito, / sucesor del gusano”; o los académicos que
pasean por el college de “Un contemporineo” y que jamds pensaron “que al-
guien viniera a preguntarme / por tal persona”, es decir, por el poeta. Una di-
seminacion de signo bastante undnime: contra el fuego divino del poeta, la ac-
tividad parasitaria del critico, en un despecho tras el que cabe adivinar el per-
fil de los “poetas profesores” Salinas y Guillén, pero también Angel del Rio y
Angel Valbuena, que en sus manuales habian reeditado aquella primera re-
cepcidn critica de la poesia de Cernuda, moviéndolo a replicar con “El critico,
el amigo y el poeta” y mis tarde con “Historial de un libro”. Y no sélo estos:
cuando en “Otra vez, con sentimiento” Cernuda regresa a aquellas polémicas
y contesta a Ddmaso Alonso, incluye en su vituperio del erudito la condicién
de “profesor y, segtin pretenden €l y otros / de por alld (cuinto ha caido nues-
tra tierra), / poeta”.

LA CARTA Y EL POEMA

En lugar de una metafisica romdntica de la dualidad, en la que bajo una apa-
riencia social falsa yaceria la realidad auténtica e intima, tal vez lo que esconda
este tardio proceso de reescritura de si mismo por Cernuda sea una voluntad
autoconsciente: si, como recordaba Cassirer, desde Kant nos ha quedado ve-
dado el paraiso de la inmediatez, s6lo a través de las mediaciones logramos
configurarnos. Sélo ahi somos. Y el propio Cernuda no se le escapaba esta
condiciéon. En una carta dirigida precisamente a Jorge Guillén y fechada el 2
de enero de 1931 se quejaba: “Las gentes atrapan la imagen de uno y preten-
den colocarla sobre el cuerpo vivo cuando ya no coincide con ella” (2003, 145),
mientras que treinta afos mds tarde, el 12 de noviembre de 1961, escribiria a
Jacobo Muiioz: “Lo que mis ‘contemporaneos’ digan sobre mi me intriga, ya
que no pocos de ellos, sobre todo Salinas y Guillén, son quienes levantaron la
leyenda que supongo habra oido por ahi contar acerca de mi. Es curioso, eran
ellos mismos quienes provocaban esa reaccion de silencio y desagrado en mi”
(2003, 972). Por un lado, en una hermosa metifora, el conocimiento como
imago maiorum, mascara mortuoria inevitablemente fija, que por tanto no lo-
gra captar fielmente una realidad mévil; por el otro, el reconocimiento de que
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la subjetividad presupone la intersubjetividad, que es el encuentro con el otro
el que nos revela a nosotros mismos. En suma, mis que deshacer el malen-
tendido, el privilegio del poeta reside en crear sus propios malentendidos; mas que
en romper las miscaras mortuorias de un yo que ya no se corresponde con
NUEStro rostro, su tarea es confeccionar una nueva mascara.

Cernuda parece haberse entregado a esa tarea con un revelador denuedo,
solo que en su caso se produce un fenémeno muy particular. La idea cldsica
de la correspondencia como documento estrictamente privado o “ego-docu-
mento” vinculado a la creciente alfabetizacion y la proliferacion de las escri-
turas del yo, la idea de la carta como acceso directo a la intimidad, “verdadera
subjetividad y expresion liberada de preocupacion por la excelencia retérica”,
segun lo ha expresado Brigitte Diaz (2002, 11), se aleja notablemente del sen-
tido general del epistolario cernudiano. Quien acuda alli desde la mascara de
la obra poética en pos de un rostro “auténtico” encontrard mis bien que se le
remite de nuevo a la obra, en un juego tan elusivo como paradéjicamente re-
velador: no es casual que Cernuda resumiese el contenido de su poesia como
la bisqueda de “mi verdad, la mia, que no serd mejor ni peor que la de los
otros, s6lo diferente” (2002b, 659). Es lo que sucedid, por ejemplo, cuando
tras hallar un inédito suyo en el archivo de la viuda de Juan Guerrero Ruiz e
intercambiar al respecto algunas cartas con Jaime Gil de Biedma, un Philip
Silver que entonces realizaba su tesis sobre Cernuda consult6 al poeta sobre
la conveniencia de traducir y editar aquel texto lejano. La respuesta de Cer-
nuda, manuscrita, como si la hubiese dictado la primera e inmediata reaccién
de enfado, fue tajante y supuso el final de la correspondencia entre él y Silver:
no estaba “dispuesto a tolerar” que nadie publicara cosas “viejas y estupidas
que yo no he recogido ni pienso recoger en libro”, esto es, escritos lejanos en
el tiempo o juzgados de escaso valor, en los que ya no se reconocia. La carta
concluia con un severo juicio sobre la investigacion de Silver:

Veo que su trabajo parece centrarse en snooping en torno al mio. No le
telicito, ya que snooping es tarea bastante baja. Y ademds, en este caso, de
resultado pobre e incompleto (1995, 285).

Es decir, que la indagacion del critico, en el momento en que excede los es-
trictos limites de lo literario y entra en lo personal, en esa “intimidad” descu-
bierta por el epistolario decimonénico, incurre en morboso fisgoneo, que Cer-
nuda trata con desdén. :Por qué? Porque esa antigua mdiscara ya no se co-
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rresponde con la que €l mismo esta configurando le recuerda un pretérito que
contempla con desagrado; pero ademds porque esa verdad intima, parece su-
gerir, estd ya dicha y publicada, como si quisiera evitar toda suplantacién o so-
lapamiento entre la escritura privada y la obra poética. Su verdadera “auto-
biografia espiritual”, segtn la expresién de Derek Harris, se encontraria en La
realidad y el deseo, de modo que era en vano acudir a otros escritos salidos de su
pluma para desvelar nada: una justificacion literaria de cierto pudor, si se
quiere, pero también una indicio de hastio por la actitud de quienes se desvia-
ban de la senda dispuesta por el poeta, que conducia obviamente a los poemas.
Es mais, lo que se acaba de estudiar respecto a las cartas cernudianas y los tex-
tos literarios, criticos o apologéticos con los que colindan sugiere que en oca-
siones existia una discrepancia que, 16gicamente, Cernuda preferia mantener
soterrada. El poeta estaria probablemente de acuerdo con un Kafka que escri-
bia en su diario, en 1911, que “nuestras cartas son incapaces de ofrecer una
expresion satisfactoria de nuestros propios sentimientos” (1954, 163). Con su
entrega sacerdotal a la poesia, convertida en centro de su existencia, no podia
ignorar que se habia situado muy cerca de aquella actitud antivitalista y fin-de-
siécle que reprochaba a los decadentistas franceses. “Ha sido la palabra tu ene-
migo, / por ella de estar vivo te olvidaste”, le reprocha su demonio, al cabo
una hipdstasis de su propia conciencia, en “Noche del hombre y su demonio”.

En este sentido, Cernuda parece esquivar el propdsito autopoiético, la
“salvacion del yo” que Georges Gusdorf encuentra en los epistolarios y dia-
rios intimos, porque en ellos “no se trata s6lo de lo que soy sino también de lo
que quiero ser” (226). Eso, nos sugiere, atafie mds bien a la poesia: el “lugar
privilegiado de una deliberada formacién de si mismo, concebida como un re-
sistencia o de rebelién” no es ya la carta, como ha sugerido Brigitte Diaz (93),
sino el poema, del que Cernuda no desea distraernos. Ahora bien, Cernuda no
puede evitar que su poética, y la disposicién que ha adoptado respecto a su
obra, susciten esas lecturas personalistas que invitan al critico y al lector al szmo-
oping, por utilizar su propia expresién. Lector temprano del simbolismo fran-
cés y de poetas tan impersonales como Keats y Eliot, no compartia no obs-
tante la deriva “despersonalizante” de la poesia moderna, en la que el texto po-
ético se postula como vilido y poseedor de sentido por si mismo, sin remisién
alguna a la persona de su autor.’

En cambio, en el caso de Cernuda se manifiesta una voluntad inque-
brantable de conservar intacto el cordén umbilical que mantiene unidos la
obra y el poeta. Construir un monumento a si mismo y al tiempo pretender
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que la mirada del lector reparase tan sélo en el “monumento”, y no en el “si
mismo”, sugiere una confianza quiza excesiva en la potencialidad de la propia
obra y en la perspicacia de los lectores. Si, como ha sefialado Vincent Kauf-
mann (7), la creciente atencion critica a los epistolarios parece contradecir la
muerte del autor decretada hace varias décadas, con Cernuda sucede m4s bien
que la pretension del autor es vivir sélo en o en torno a la obra, despojarse en
cuanto autor de los residuos empiricos y biogrificos de su persona literal,
pero al mismo tiempo conservarlos en la transfiguracién poética, en un equi-
voco que ficilmente podia propiciar que la mirada del lector se extraviase por
el camino. Mds que la muerte del autor, lo que se produce en su caso es la
muerte de la persona, del individuo Luis Cernuda, empefado en impedir,
contra los criterios de un Roland Barthes, que el lector recrease a su antojo el
texto poético sin recurrir al autor como garante de un sentido determinado.
Desdoblado en una suerte de “policia de la lectura”, o de albacea de si mismo,
Cernuda —sobre todo el de sus tltimos afios, como se ha puesto de manifiesto
en las paginas anteriores- parecia verse arrastrado por un exceso de autocon-
ciencia que lo empujaba a controlar, configurar a su antojo su propia poste-
ridad literaria, esforzandose por deshacer los equivocos o malentendidos en
torno a su obra o, como ya he dicho, proponiendo mas bien los malentendi-
dos de su preferencia.

Este desdoblamiento propicia una caracterizacién muy particular de la
escritura del dltimo Cernuda. El exilio, con su dispersién y la consiguiente dis-
tancia fisica entre los escritores, daba lugar al surgimiento de un albergue o
refugio, un Heimat, al decir de Kaufmann (44) sobre el caso del perpetuo fo-
rastero que fue Rilke: los epistolarios conformaban una literal “republica de
las letras” que prolongaba la literatura republicana fuera del suelo espaiol,
permitiendo que los escritores “pensaran epistolarmente”, como lo ha defi-
nido Benoit Melancon (1998). Asi, el didlogo epistolar se convertia en el es-
pacio donde mantener una conversacion dilatada, fuera de indole literaria o
personal. Esto, desde luego, es cierto en Salinas, Guillén, Ddmaso Alonso y
un largo etcétera, pero sucede rara vez en Cernuda, y casi siempre bajo el
signo de una palpable reticencia. En cambio, lo que si acontece en muchos de
sus escritos literarios y criticos de sus tltimos afios es la adopcién de una cierta
forma epistolar en su escritura literaria: mds alld de la que va dirigida a Da-
maso Alonso, muchos de los poemas y prosas citados en las paginas anteriores
adoptan la disposicion de la carta abierta, en la que el poeta escoge un desti-
natario individual y concreto pero ventila una cuestion publica y literaria. No
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en vano decia Derrida (39) en La carte postale que la propia idea de destino de
la misiva “incluye analiticamente la idea de muerte”. Aislado en su destierro,
Cernuda —que ya habia comenzado a escribir a los espectros en su “Carta a
Lafcadio Wluiki” de 193 1- parecia dirigirse mds a los fantasmas del pasado o
a los lectores del porvenir que a los destinatarios reales de sus invectivas.

Notas

Ver Insausti 2006.

2. De hecho, la perspectiva microhistérica que atienda a las rencillas y las
polémicas encuentra en los epistolarios constantes confirmaciones del
sesgo de esta ruptura. Por ejemplo, la controversia generada en torno a la
antologia de Gerardo Diego y la negativa de Jiménez a figurar en ella: el
argumento juanramoniano de que ya no quiere “estar” en mds antologias
esconde en realidad, interpreta Salinas, el rechazo a figurar con “nos-
otros”, es decir, con todos aquellos que Bergamin bendice como “autén-
ticos” en un articulo sobre un libro del propio Salinas. Una nueva carta
a Guillén precisa el tono del disgusto de Salinas, para quien lo estético y
lo ético ocupaban terrenos colindantes sin solaparse, en un actitud que
choca cada vez mis con la atmésfera de creciente compromiso politico
de los treinta en general y con la deriva cernudiana hacia una escritura
moral en particular: “Como ya me suponia hay ya alguno, Cernuda, Er-
nestina, Domenchina”, escribe a Guillén, “que se aprestan a la huelga de
solidaridad y se niegan a figurar, ellos también. La eticaestética sigue ha-
ciendo de las suyas, como ves” (2007, 461).

3. William Franke (2001) ha mostrado cémo la idea baudeleriana de la na-
turaleza como diccionario y la conversion de todo lo real en alegoria,
junto con el resquebrajamiento del lenguaje sin ninguna pretensién de
proporcionar acceso a una realidad “natural” en Mallarmé, supone de he-
cho uno de los antecedentes mds préximos para el moderno “giro lin-
gtiistico”, y Cernuda contaba con el conocimiento suficiente de Baude-
laire y sus herederos como para advertirlo.
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