
143RILCE 28.1 (2012): 143-167
ISSN: 0213-2370

RECIBIDO: MARZO DE 2010
ACEPTADO: NOVIEMBRE DE 2010

GABRIEL INSAUSTI
Departamento de Filología
Universidad de Navarra
31080 Pamplona
ginsausti@unav.es

Los espejos de Cernuda: su relación con
Salinas a la luz de los epistolarios

LA DIFÍCIL ALTERIDAD

i se pudiese figurar siguiendo la teoría de conjuntos, el epistolario de
un autor formaría un territorio con sus límites y sus intersecciones. En
estas últimas, es decir, en las porciones en las que cabe localizar las car-

tas intercambiadas por dos individuos, tendría lugar un revelador fenómeno
de densidad creciente. Y más aún si en ese mismo territorio se solapan no dos,
sino tres o más conjuntos distintos, formando una madeja de palabras, fechas,
títulos y alusiones que resulta muy difícil de deshacer.

Algo parecido sucede con el epistolario de Cernuda en torno a su libro
Perfil del aire, con el que hizo su aparición en el mundo de las letras españo-
las. A propósito de esta cuestión existen numerosas cartas cernudianas a ami-
gos como Joaquín Romero Murube; a sus editores Altolaguirre y Prados; a
Salinas, que lo inició en la lectura de escritores que serían decisivos en su for-
mación; a autores entonces admirados por el poeta primerizo, como Jorge
Guillén; a un joven crítico llamado Bergamín, que más tarde sería su editor;
al estudioso Dámaso Alonso, con el que polemizaría dos décadas más tarde…
Existen, además, otras cartas que algunos de estos corresponsales se escribie-
ron entre sí o en respuesta al propio Cernuda. Y existen, por fin, poemas, en-
sayos o textos de carácter polémico o autobiográfico en los que Cernuda, dé-
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cadas después de lo acontecido en aquel año de 1927 en que tuvo lugar la edi-
ción de Perfil del aire, regresa sobre esa primera herida literaria con un equí-
voco propósito. 

Poner en relación todas estas vertientes de la escritura cernudiana in-
vita a aventurarse por el terreno de lo psicoanalítico, a menudo tan resbala-
dizo. Y, por lo demás, el episodio de Perfil del aire y su incidencia en la bio-
grafía del poeta es cosa que ya se ha desvelado en diversas ocasiones. No obs-
tante, si me propongo regresar aquí a esta cuestión no es tanto para termi-
nar de redondear el esbozo de un Cernuda juvenil malherido por la traición
de sus amigos o maestros, sino con el fin de mostrar hasta qué punto esa ini-
ciación en la poesía pareció perseguirlo hasta su muerte, en una sucesión de
réplicas y contrarréplicas en la que su imagen se multiplica como en un juego
de espejos.

Sí, a veces casi parece que, más que intentar restañar la herida, en man-
tenerla abierta encontrara Cernuda un acicate para su escritura. Sobre Perfil
del aire y las circunstancias que rodearon su publicación gravita una suerte de
fatum en el que el poeta, llevado de ese fatalismo heraclitiano que profesó en
repetidas ocasiones, habría encontrado una revelación de su propia personali-
dad y del lugar que estaba llamado a ocupar dentro de su generación. Pero una
revelación mediada, obtenida a partir del reflejo de sí mismo en otros, y cuyo
retrato -distorsionado, a su juicio- no cesará de combatir hasta sus últimos mo-
mentos. Sin duda Cernuda, como el labrador de Berceo, fazié una nemiga, su-
ziela de verdat. Sólo la “dulce amargura” suscitada casi cuarenta años atrás por
Perfil del aire explica que en su último libro, Desolación de la quimera (1962),
ensayara un plancto por el ya fallecido Manuel Altolaguirre y subrayara, por
encima de los desprecios de Jiménez y sus seguidores, “al poeta admirable que
en él hubo”. En contraste con este adiós agradecido a su primer editor, otro
poema del mismo libro, titulado “Malentendu”, ofrece un retrato de Salinas
muy poco favorecedor:

Fue tu primer amigo literario
(¿Amigo? No es la palabra justa), el que primero
te procuró experiencia en esa inevitable
falacia de nuestro trato humano:
ver cómo las palabras, las acciones
ajenas, son crudamente no entendidas.
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Pues no quería o no podía entenderte,
Tus motivos él los trastocaba
A su manera: de claros
En oscuros y de razonables
En insensatos. No se lo perdonaste
Porque es imperdonable la voluntaria tontería.

Él escribió de ti eso de “Licenciado Vidriera”
Y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese,
Siéndole tan ajenas las razones
Que te movían. ¿Y te extrañabas
De su desdén a tu amistad inocua,
Favoreciendo en cambio la de otros? Estos eran los tuyos.

Los suyos, sus amigos predestinados,
Los que él entendía, los que a él entendieron,
Si es que en el limbo entendimiento existe.
Por eso su intención, aunque excelente, al no entenderte,
Hizo de ti un fantoche a su medida:
Raro, turbio, inútilmente complicado. (Cernuda 2002, 524-5)

Como en tantas ocasiones, el propósito de reescribir la propia trayectoria
obliga a Cernuda a una retórica de la geminación, que aquí obtiene un sen-
tido muy concreto: el rechazo de aquella primera amistad literaria, nacida con
ocasión de las clases de Salinas en la Universidad de Sevilla, donde el propio
Cernuda era alumno, si bien su timidez no le permitió abordar al catedrático
y estrechar su amistad con él hasta ya cursada su asignatura. Y este rechazo,
señalado con una franca hostilidad, se justifica en la divulgación de la leyenda
sobre la persona de Cernuda: el joven sevillano, más o menos titubeante, bi-
soño y apocado, habría sido a ojos del poeta mayor una reedición del “Licen-
ciado Vidriera”, elevado así a epítome de una suerte de dolencia psíquica. Sus-
ceptibilidad exacerbada y delicadez enfermiza serían los rasgos que un Salinas
malicioso subrayaría en aquel Cernuda hispalense. ¿Con justicia?

CERNUDA Y SALINAS: UN DESENCUENTRO

Las cartas de Salinas a Guillén de aquel momento dan fe de que Cernuda te-
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nía sus motivos para el resentimiento, y de que estos motivos arrancaban de
su trato con Salinas en los años entorno a la publicación de Perfil del aire. El 21
febrero de 1926 Salinas escribe al poeta vallisoletano que vive en “una splendid
isolation, porque la presencia muda y encogida de Cernuda apenas si acom-
paña” (2007, 167); después, el 27 de octubre de 1929, que “Cernuda estrena
traje cada semana, jurando por Aragón (Louis, no reino de) y extremadamente
acernudado” (2007, 224); y, finalmente, el 20 de noviembre de 1929, que
“Cernuda [está] a punto de publicar dos libritos: uno el de las cosas clasicis-
tas, en Plutarco, otro el superrealista, en el CIAP. Los dos, claro, colocados
por mí. Su autor, tan desdeñoso, elegante e impertinente como siempre”
(2007, 226). Por un lado, la ofensiva creación léxica con el apellido de Cer-
nuda, gemela de aquella en la que Buñuel expresaba su alarma a Dalí por la
creciente proximidad de Lorca a los “poetas maricones y cernudos de Sevilla”;
por otro, el leve resquemor del maestro y mentor, que “coloca” los libros de su
discípulo en diversas editoriales, pero no puede evitar su disgusto ante una de-
riva ajena a las convicciones estéticas que había intentado inculcarle.

Curiosamente, Cernuda fue consciente de la leyenda que sobre él circu-
laba casi desde un principio. En carta a Higinio Capote del 2 de diciembre de
1926, escribía: “Figúrate que dicho señor [Salinas] dice de mí, a escondidas,
desde luego, que soy muy raro y que sólo me gusta estar escondido en casa
(Cernuda 2003, 39). De hecho, puestos a entrar en liza, Cernuda bien pudo
combatir la leyenda de “Licenciado Vidriera” arguyendo more erasmiano que,
pese a su enajenación mental, no debía olvidarse que el personaje cervantino
encarnaba precisamente una lucidez extraordinaria: estudiante en Salamanca
y conocedor del humanismo italiano, encarnaría la perfección de un espíritu
crítico sin concesiones, dado que su demencia lo dejaba exento del interés y el
cálculo que impiden el libre ejercicio de la crítica. Su “fragilidad”, así, habría
sido la necesaria condición de su lucidez, como bien sugiere el simbolismo ví-
treo de la novela ejemplar de Cervantes. Dicho de otro modo: la seguridad, el
perfecto anclaje en el mundo, la situación acomodaticia dentro del juego de
intereses y vanidades, llevarían aparejada la opacidad, la ceguera, que Cernuda
podría haber reprochado a Guillén y Salinas. 

Nada de esto sucedió, sin embargo, en los años en torno a la publicación
de Perfil del aire. La réplica de Cernuda –tardía, pública y, sin duda, lastrada
por el resentimiento- tiene lugar mediante un argumento que desoye esta po-
sibilidad y regresa a la senda de su fatalismo temperamental. Carácter es des-
tino: si Salinas no lo entendió es sencillamente porque “no pudo”, lo cual en
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buena lógica debería conducir hacia una suerte de absolución post mortem. No
es ese el caso, y la imposibilidad de reconocerse en la figura de un “fantoche /
raro, turbio, inútilmente complicado” espolea a Cernuda a esa reescritura de
sí mismo. ¿Cuál es su razonamiento, entonces? Que el fantoche lo era “a su
medida”, a imagen del propio creador o divulgador de la leyenda, y no de su
protagonista, que de este modo reclama tardíamente su derecho a mostrar la
máscara que mejor se corresponda con su rostro. La palabra, así, constituye
no sólo una forma de acción sino el instrumento por excelencia en el proceso
de autoconstrucción del sujeto. Y lo que Cernuda está haciendo es, sencilla-
mente, reservarse la última palabra: la leyenda dice más de quien la inventa
que de quien aparece en ella.

Más ecuánime se muestra Cernuda en “Historial de un libro” (1958),
donde recuerda sus años en la Universidad y su conocimiento de Salinas, que
en 1918 había ganado allí la cátedra. De hecho, Cernuda se reconoce en
deuda con el madrileño: sin su ayuda y consejo, “apenas hubiera podido yo,
en cuanto poeta, encontrar mi camino” (2002b, 627); recuerda además que
fue él quien le dio a leer a Gide, tan decisivo en su evolución moral y esté-
tica, fundamentalmente al empujarlo a aceptar su homosexualidad y mostrarle
–según se sugería en novelas de Gide como L’immoraliste o Les faux monna-
yers- esa condición dual del hombre, escindido entre una apariencia falsa y
una verdad íntima e inasequible a los demás, que era preciso desvelar para po-
der asumir una existencia auténtica; pero, sobre todo, conviene llamar la aten-
ción sobre el hecho de que Cernuda admitiera ahí precisamente este rasgo de
su personalidad, “una incapacidad típica mía, la de serme difícil, en el trato
con los demás, exteriorizar lo que llevo dentro, es decir, entrar en comunica-
ción con los otros” (2002b, 626). 

De este modo, la acusación de “Malentendu” bien podía volverse contra la
propia víctima de aquella leyenda: si bien divulgada por Salinas, esa leyenda
contaría con un fundamento real, reconocido por el propio Cernuda. Y, una
vez más, lo literario y lo vital caminarían de la mano: ciertamente resultaría a
la postre irónico que fuese Salinas quien a través de Gide pusiese a Cernuda en
la senda de quien llegaría a ser. Lo decisivo, a mi juicio, es la aparente discre-
pancia entre las cartas, el poema y el texto autobiográfico, estos dos últimos
separados por un lapso de apenas tres años; una discrepancia que sólo se com-
prende a la luz de esa voluntad de reescritura de sí mismo que mueve cons-
tantemente a Cernuda. Reconocer su titubeo, su timidez o su solipsismo ju-
veniles no impediría afirmar una personalidad “distinta” o, más bien, una plena
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aceptación de sí, firme y decidida, en años posteriores. De este modo, lo que
legítimamente irritaría a Cernuda sería no tanto la discutible veracidad de la
leyenda de Licenciado Vidriera cuanto la proyección de esa imagen de antaño
sobre la realidad del hombre maduro de hogaño. 

Por fin, y dado que en efecto lo literario y lo vital se entrelazaban en Cer-
nuda hasta que se hacía imposible disociarlos, conviene recapitular lo que so-
bre la poesía de Salinas dice Cernuda en Estudios sobre poesía española contempo-
ránea: a su juicio, al poeta de La voz a ti debida le perdería su sentido lúdico del
lenguaje, cometería el pecado nefando de “tomar el arte por juego”, de inten-
tar una modernidad anecdótica en los “accesorios” que emplea para la tramoya
de sus poemas como ascensores, teléfonos, trasatlánticos, etc., de buscar lo in-
genioso y revelar “una especie de temor a tocar temas o situaciones donde apa-
reciese lo humano fundamental” (2002 b, 198). 

En suma, la poesía de Salinas quedaría a sus ojos empañada por dos de
los defectos que más detestaba Cernuda: el horror vitae propio de la poesía
pura, amiga de descarnar la realidad y trastocarlo todo en una mera idea que
contemplar desde un intelecto impersonal, frío, impasible; y el ingenio o la
asociación rápida, insólita o sorpresiva entre dos términos en principio muy
lejanos, capacidad típica desde luego de los clásicos áureos con un fundamento
teórico eminente en Agudeza y arte de ingenio, pero capacidad asimismo que
delataba en épocas posteriores un pernicioso influjo francés, a juicio de Cer-
nuda. Quien lea sus libros de crítica encontrará una y otra vez un rechazo de
la frase “que exprime la correspondencia entre dos conceptos”, sí, pero sobre
todo una condena del esprit como fetiche o bisutería aneja a lo propiamente
poético. El conocimiento de la poesía inglesa –y muy especialmente de los po-
etas románticos, con su rechazo del wit de Pope y los augustos- encaminaría
a Cernuda hacia una francofobia que no lo abandonaría hasta su muerte, con
las notables excepciones de Gide, Reverdy, Nerval y pocos más. Lo que inte-
resa aquí –como se verá más tarde, a propósito de la relación de Cernuda con
Guillén- es que purismo exacerbado y afición a lo ingenioso comparten para
Cernuda una misma fuente inequívocamente francesa, que habría desorien-
tado a Salinas.

De nuevo, es preciso seguir la trayectoria de la luz hasta contemplar al
hombre que se mira a sí mismo en el espejo. Porque ¿qué está haciendo Cer-
nuda al criticar la poesía de Salinas sino justificar su propia obra? El poeta y el
crítico no podían evitar ser uno: la decantación por una idea de la poesía como
secuencia de visión y expresión, la apuesta por facultades distintas del mero
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ingenio y la elaboración de un canon propio corren de la mano de la evolu-
ción poética del propio Cernuda, poco amigo en su madurez de los juegos de
asociación deslumbrantes, las cataratas de metáforas que habían proliferado
en los primeros libros de los poetas de su generación o las recreaciones de la
greguería ramoniana, y más partidario en cambio de un discurso pausado y
hondo. En el reverso de la condena cernudiana late a menudo una afirmación
de sí mismo a contrario: significativamente, como en una postrera venganza, el
poeta herido por los conflictos, incomprensiones y traiciones ocurridos con
ocasión de Perfil del aire, descarta toda la poesía de Salinas a excepción ¡de su
primer libro, Presagios! 

¿Era justo Cernuda con este bosquejo somero de la poesía saliniana, en
los Estudios? Razones para querer ver ese predominio del ingenio no le falta-
ban, desde luego: el poeta que exclama “ay, cuántas cosas perdidas / que no
se perdieron nunca”, o “quererte / es el más alto riesgo”, o “cómo quisiera
ser / eso que yo te doy / y no quien te lo da” bien puede pasar por exaspe-
rantemente ingenioso para alguien como un Cernuda que, en su madurez,
había apostado por una expresión más llana, sobria, incluso prosaica. Pero,
sobre todo, creo que el desagrado cernudiano brota de las consecuencias ul-
teriores que comporta esta apuesta por el ingenio: la des-realización del ser
amado, convertido en un mero pretexto. La poesía amorosa de Salinas, así,
constituiría sólo una falsa conculcación de la tradición petrarquista, donde la
amada vive y dice sí, pero se convierte en un falso interlocutor, un tú in-
aprehensible que llega a escapar entre los dedos del poeta: una mera imagen
con la que monologar, quizá porque, como a Petrarca, al poeta le interesa
más el lauro que la persona de Laura, cada vez más declaradamente conver-
tida en “un pretexto / mío para vivir”, como reza uno de los versos más re-
cordados de Salinas. 

En consecuencia, el amor, erguido en tema central de la poesía de Salinas,
correría serio peligro de transformarse no en una experiencia, sino en un
“juego”, esto es, una no-vida, un pasatiempo de consecuencias intrascenden-
tes: un divertimento literario, construido por medio de máscaras y espejos so-
bre una irrealidad última. El encuentro con el otro no sería tal, sino una mera
ocasión para el autoanálisis, y el poeta Salinas estaría traicionando lo que el
crítico homónimo declaraba al estudiar esta cuestión en La realidad y el poeta en
la poesía española: que la poesía no supone el encierro en una subjetividad in-
sular, que da la espalda al mundo, sino “la suma de relaciones entre esta reali-
dad psicológica e insólita del alma poética y la realidad externa” (1983ª, 190-
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191). Así, para un Cernuda cada vez más abismado en el amour fou que los su-
rrealistas habían predicado y que él mismo abrazará a partir de su libro Un río,
un amor, el mismo título saliniano de Razón de amor supondría una molesta
contradicción en los términos. Entre lo uno y lo otro habrían una disyuntiva
absoluta, que sólo una mentalidad “esteticista” y “burguesa” podía ignorar. O
razón o amor, no había sumatorio posible. Ahora bien, conviene no olvidar
dos cuestiones a propósito de esta “des-realización” literaria del ser amado: la
primera, que Cernuda no hace aquí sino recoger y aumentar las ideas vertidas
por Leo Spitzer en su conocido estudio sobre Salinas, donde llega a afirmar
que si el poeta apostrofa a su amada es “para conocerse a sí mismo”; la se-
gunda, que –como he mostrado en otro lugar–1 la propia poesía amorosa de
Cernuda, al menos la más reciente e el momento en que escribe sus Estudios,
podía ser objeto del mismo reproche: más que a un ser físico, sus “Poemas para
un cuerpo” parecían interpelar paradójicamente a un fantasma, un producto
de la propia imaginación del poeta. 

Tú y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando
Amanece. Así mira
Un dios lo que ha creado.

Mas mi amor nada puede
Sin que tu cuerpo acceda:
Él sólo informa un mito
En tu hermosa materia (2002a, 485).

En definitiva, parece bastante verosímil conceder que la ecuanimidad del crí-
tico maduro se ve empañada por un resentimiento originado treinta años atrás:
tras los reproches a la poesía de Salinas no es difícil entrever un rechazo al re-
cuerdo de su persona, motivado en último término por su involuntaria crueldad
con ocasión de los inicios poéticos de Cernuda. Al demorar la carta con sus
impresiones sobre Perfil del aire, escudándose en que “desde el domingo tene-
mos enfermo al niño y no me queda gusto ni tiempo para la lectura bien he-
cha” (2007, 185) y dejarlo todo en un mero acuse de recibo, Salinas daba pá-
bulo a la imagen “burguesa” y “familiar” que Cernuda terminaría por identi-
ficar con su persona. Para más inri, su carta a propósito del siguiente libro cer-
nudiano, Égloga, elegía, oda, incurría en un exagerado tono laudatorio que sin
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duda el joven poeta debió de percibir con ironía, dada la leyenda que al mismo
tiempo divulgaba su profesor:

Quería escribir a usted despacio. Su poesía lo merece, lo exige. Vamos,
pues, a ella.

En primer término, la calificación: sobresaliente y matrícula de honor.
Muy bien, Sus temas de usted, esa transparencia, esas veladuras, esa curva
muelle y elegante, ese sentimiento entrevisto, insinuado de su poesía, más
palpables que nunca […] En suma, la realización de su poesía me parece
casi perfecta. Y usted comprenderá que pongo el casi, no como un re-
paro, sino como un límite. El tono está perfectamente sostenido, y si bien
hay pasajes que prefiero eso no quiere decir que haya laxitudes ni caídas
en el poema. Desde luego la ascendencia que veo a su Égloga no puede
ser más ilustre: Garcilaso y Mallarmé […] Desde luego sé, usted lo sabrá
también ya, lo que van a decir: neoclasicismo, imitación de los modelos,
academia. No importa. Yo veo claramente lo que su poema de usted tiene
de todo eso y no me asusta ni me intimida […] Muy bien, querido Cer-
nuda. Escriba, escriba así más. Así no quiere decir, claro es, lo mismo, si
usted no quiere, sino tan bien, con esa dignidad y esa pureza de tono, con
esa pulcra lengua, y sobre todo con esa línea, que es lo que más admiro en
su poema. (2007, 189-190)

Casi puede decirse que Cernuda hubiera tenido en cuenta el consejo de Sali-
nas precisamente para desviarse del camino que se le había trazado: lo si-
guiente que escribe es Un río, un amor y Los placeres prohibidos, en una ruptura
completa con sus primeros libros y con el magisterio de Salinas. El poeta de la
quietud y la soledad, del tono apagado y las atmósferas sutiles, de la reticencia
y la contención expresadas en heptasílabos o endecasílabos de aroma clásico,
rompía en estas colecciones a proclamar “cómo nacisteis, placeres prohibidos,
/ como nace un deseo sobre torres de espanto, / amenazadores barrotes, hiel
descolorida, / noche petrificada a fuerza de puños” (2002ª, 173). En la evolu-
ción de las relaciones entre ambos poetas habría, pues, una enésima versión
del enfrentamiento entre maestro y pupilo, sólo que en este caso la necesidad
de autoafirmación de este último y el recelo del primero se saldan con una vio-
lentísima ruptura tanto personal como literaria. Si para el momento en que
escribe “Historial” y los Estudios la figura de Salinas parece haberse conver-
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tido en un epítome de todo cuanto Cernuda detesta en la poesía española mo-
derna, con todo lo injusto que resulte, de hecho la consumación de esa rup-
tura puede rastrearse en el epistolario de Salinas anterior a la guerra y al exi-
lio. Por ejemplo, en una carta a Guillén del 20 de febrero de 1931 comenta
que Jiménez le ha expuesto un proyecto de revista “disparatado”, con Una-
muno, Ortega, Azorín, “nosotros y quizá Cernuda y su grupo (¡vaya grupo!)
como contera y finibus terrae de la literatura de hoy” (2007, 252). Es decir, que
Salinas no podía dejar de advertir que las emergentes figuras del 27, unos diez
años más jóvenes que él y Guillén, comenzaban a despuntar en el panorama
de las letras españolas hasta despertar en él un visible temor por su pérdida de
predicamento.2

Pero en Cernuda hay una significativa ambivalencia. Por su “Historial de
un libro” sabemos que fue Salinas quien lo introduce en la literatura y quien
le da a leer los autores franceses que tan decisivos serían en su propia madu-
ración. Por su epistolario, que lo mantiene al tanto de las novedades (carta a
León Sánchez Cuesta del 7 de mayo de 1925), que logra que se le publiquen
sus primeras letras en algunas revistas (carta a José de Montes del 15 de agosto
de 1925), que hace gestiones para conseguirle un trabajo en el Centro de Es-
tudios Históricos (carta a Higinio Capote del 24 de enero de 1927), que le
conseguirá un lectorado en Toulouse y que incluso iniciará las pesquisas para
procurarle otro en Oxford, recurriendo precisamente a la ayuda de Jorge Gui-
llén, que a la sazón se encontraba en la universidad británica. De modo que
no debe extrañar que al año siguiente Cernuda escriba un ensayito, “La poe-
sía de Pedro Salinas”, en el que rinde homenaje al poeta y, sobre todo, a la per-
sona de Salinas, en quien reconoce un maestro y una constante ayuda. A su
vez, Salinas dedicará a Cernuda el último capítulo de su Literatura española, si-
glo XX, donde subraya su vertiente más becqueriana, la de Donde habite el ol-
vido, “empapada de elementos románticos” (214), en una calificación que Cer-
nuda rechazará o matizará repetidamente a lo largo de su vida. 

Lo que interesa subrayar aquí es que esta ambivalencia cernudiana apa-
rece como una imagen invertida del “doble juego” epistolar de Salinas: si Cer-
nuda conocía al menos desde 1926 la leyenda que su mentor había fabricado
y divulgado sobre su persona y sin embargo se resistió a romper con él de
modo terminante y definitivo, si continuó beneficiándose de su generosa amis-
tad y sus gestiones literarias en revistas, editoriales y universidades, todo in-
vita a entrever en ese silencio la estrategia del interés. En él habría la misma
duplicidad que en su maestro y, por si sus cartas y escritos privados no basta-
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sen, un rápido cotejo entre los encendidos elogios del ensayo “La poesía de
Pedro Salinas” y el amargo vituperio que dedicará dieciocho años más tarde
al poeta madrileño en los Estudios basta para desenmascarar esa ambivalencia.
No obstante, la suprema ironía se encuentra en el último libro de poemas de
Cernuda. Es preciso recordar los términos exactos en que cuajaría la imagen
saliniana de Cernuda: en su ensayo “Nueve o diez poetas”, escrito ya en el exi-
lio, Salinas recuerda su encuentro sevillano con Cernuda, se golpea afligido el
pecho por no haber reconocido su talento a primera vista, rememora la at-
mósfera “seria, sencilla, recatada” de su calle del Aire y esboza un retrato que
se pretende elogioso:

Delicado, pudorosísimo, guardándose su intimidad para él solo, y para
las abejas de su poesía que van y vienen trajinando allí dentro –sin querer
más jardín- haciendo su miel. La afición suya, el aliño de su persona, el
traje de buen corte, el pelo bien planchado, esos nudos de corbata per-
fectos, no es más que el deseo de ocultarse, muralla del tímido, burladero
del toro malo de la atención pública.
Por dentro, cristal. Porque es el más licenciado Vidriera de todos, el que
más aparta la gente de sí, por temor de que le rompan algo, el más ex-
traño.
Y, después de todo, ¿por qué no va a serlo? ¿Si se siente ante él un cariño,
un cuidado, como ante todo lo superiormente delicado? ¿Si su poesía es
de vidrio, de materia leve, peligrosamente soplada, hasta el límite, cuando
parece que la burbuja va a estallar, y de pronto se para, aceptando su
forma final maravillosa? ¿Si por sus versos se ve el mundo como por un
cristal, ya límpido, ya mojado de lluvia o lágrima? (1983, 319-320)

Pues bien, si se acude al poema “Niño tras un cristal” –que data de 1956 y fue
publicado por primera vez en 1958- se comprueba que la reevaluación de la
figura de Salinas en “Historial” y los Estudios por parte de Cernuda viene
acompañada de un nuevo examen de sus propios inicios poéticos. Y uno muy
revelador: la tramoya de “Niño tras un cristal” nos devuelve a la calle del Aire
de su adolescencia, a aquella casa que Salinas describe con primor en su en-
sayo, pero además confirma la imagen solitaria, misantrópica, casi monástica,
que esboza Salinas de Cernuda, ¡y lo hace precisamente recurriendo al sím-
bolo vítreo, acuñado por Salinas para su disgusto! Cernuda, sí, es de cristal,
vive en un mundo de cristal, sólo que en su interior comienza a cobrar forma

RILCE 28.1 (2012): 143-167 153

INSAUSTI. LOS ESPEJOS DE CERNUDA

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 153



RILCE 28.1 (2012): 143-167154

una belleza aún no manifiesta. De ese modo, casi puede decirse que Cernuda
asume la imagen leyendaria elaborada por Salinas y rehace su simbolismo para
introducir una ontología de la intimidad, de la ocultación y el celaje. Delica-
deza, sin duda, pero también una verdad íntima, inasequible a la observación
del otro, que sólo su proceso de autoconocimiento podrá desvelar. Una ima-
gen retrospectiva, no se olvide, que vendría a subrayar la continuidad biográ-
fica: pese a las aparentes discrepancias, el adulto de hoy se reconoce en el niño
de un antaño remotísimo.

Al caer la tarde, absorto
Tras el cristal, el niño mira
Llover. La luz que se ha encendido
En un farol contrasta
La lluvia blanca con el aire oscuro.

La habitación a solas
La envuelve tibiamente,
Y el visillo, velando
Sobre el cristal, como una nube, 
le susurra lunar encantamiento […]

Vive en el seno de su fuerza tierna,
Todavía sin deseo, sin memoria,
El niño, y sin presagio
Que afuera el tiempo aguarda
Con la vida, al acecho.

En su sombra ya se forma la perla. (2004a, 492)

Quizá estos versos ofrezcan una explicación del disgusto de Cernuda y del
“malentendido” de su maestro Salinas: lo que este último hizo tal vez fue to-
mar lo literario por estrictamente biográfico, confundiendo el protagonista
adolescente de Perfil del aire con el hombre más o menos maduro que era ya
Cernuda en 1927. Al mismo tiempo, la última imagen de “Niño tras el cris-
tal” contiene una tesis personal: la idea de que en el niño o adolescente de su
casa hispalense, que Cernuda recrearía en Perfil, se encontraba ya larvado el
adulto de La realidad y el deseo. Es decir, una afirmación de la continuidad, de
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la personalidad propia, de la fidelidad a sí mismo, que constituye la apuesta
moral de la obra poética cernudiana. Ahora bien, esta idea viene a contradecir
la crítica suscitada por Perfil del aire. Es casi irónico que, en su morosa y bri-
llante defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar, Salinas señalara
que el primer beneficiado por una carta puede ser “el que la escribe, en cuanto
que le asiste el conocimiento de sí mismo” (1967, 47). En el caso de Cernuda,
el procedimiento parece haber sido el inverso, esto es, que lo que sobre él es-
cribían otros hubiera terminado por revelarle, mediante una inversión espe-
cular de la imagen, su propio ser. Su reconstrucción de su propia juventud y su
primer libro le conducen a una confrontación ya no con Salinas, sino además
con Guillén, Dámaso Alonso y Juan Ramón Jiménez, que por razones de es-
pacio no es posible tratar aquí.

EL PRIVILEGIO DE LA MÁSCARA

En definitiva, un repaso a los epistolarios de Cernuda y su cotejo con algunos
de sus poemas y ensayos sugiere una versión más compleja que la que el pro-
pio poeta procuró divulgar de sí mismo: junto con su rechazo de Salinas, el
hecho de que durante más tiempo del esperable siguió contando con él; junto
con su negación del magisterio de Guillén, su reconocimiento explícito de
este; junto con su réplica a Alonso, un obvio interés. Sería exagerado afirmar
que esta temprana experiencia de Cernuda en torno a Perfil del aire lo enca-
minó inexorablemente en su senda personal, pero lo cierto es que muchas de
sus constantes posteriores –rechazo de la oficialidad literaria, construcción de
su propia leyenda, resquemor contra los críticos, deslegitimación del erudito
o académico- parecen encontrar su motivación primera en aquel episodio. No
es imposible “deconstruir” algunos aspectos de esa leyenda y mostrarla como
lo que es: no un rostro, sino una máscara.

De hecho, en el esfuerzo de Cernuda por perfilar su propio retrato in-
tervienen factores tanto personales como literarios. Junto con el resentimiento
por lo que el poeta primerizo interpretó como una traición, cabe entrever el
intento de componer un canon a su medida, que se delata sobre todo en las
expresiones de francofobia y en la confrontación con Jiménez y Valéry, los
maestros que se encuentran tras Salinas y Guillén. Significativamente, en su
enfrentamiento con el primero un Cernuda exiliado primero en Escocia, luego
en Inglaterra y más tarde en Estados Unidos, y que se había zambullido de
lleno en la poesía anglosajona, acusa al poeta de Moguer de haberse dejado se-
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ducir por modelos franceses, en una tradición que Cernuda percibe como do-
minada por el esteticismo parnasiano, la doctrina de l’art pour l’art, la afición
a lo ingenioso, la actitud supersticiosa ante las modas efímeras y un inamovi-
ble terror a la vida como pasión auténtica, que se reconoce en particular en los
personajes de las Moralités légendaires de Laforgue, en el Axel de Villiers, en la
narrativa de Proust, en el solipsismo creciente del simbolismo y de la propia
escenografía simbolista. En su crítica al segundo, no dejará de señalar su ide-
alismo aniquilador de toda sustancia vital, e incluso afirmará en “El crítico, el
poeta y el amigo” que sólo había leído un libro del Nobel francés. 

Ahora bien, si se repasa la lista de los libros que Cernuda encargó a León
Sánchez Cuesta durante sus años sevillanos se comprueba que en ella predo-
mina la literatura francesa, en la que Salinas –cuñado del librero- inició a Cer-
nuda (Valender 2002): Mallarmé y Reverdy, ciertamente, pero también Proust,
Apollinaire, Francis Jammes y Max Jacob, ¡junto con los libros de Valéry Va-
riété, que Cernuda adquirió en una edición de Gallimard en 1925, y Charmes,
en una edición de la Nouvelle Revue Française en 1926, además del ensayo de
Brémond Prière et poésie, en 1928! Es decir, que pese a los testimonios del po-
eta, durante los años en torno a Perfil del aire la literatura francesa y la poesía
pura tenían presencia indiscutible entre las lecturas de Cernuda. Por otra
parte, cuando en “El crítico, el amigo y el poeta” Cernuda arremete contra
Valéry recordando que en aquella década “nos aturdieron los oídos con su
nombre”, lo señala como ejemplo perfecto de esa afición francesa –y española-
a la moda, pero no puede evitar hacerlo de un modo que, veinte años después,
delata la huella de Valéry: un diálogo “ejemplar”, es decir, una fórmula retórica
de relativa ficcionalidad, con su desarrollo mayéutico, que obviamente señala
en la dirección de Platón, pero que habían mantenido vigente humanistas
como Valla, ilustrados como Rousseau ¡o modernos como Valéry, en Eupalinos
y en L’âme et la danse! Es más, en el obituario “Juan Ramón Jiménez” Cernuda
recordará la visita de Valéry a Madrid en los años veinte, en el ensayo sobre
Guillén hará suya la frase de Valéry de que el poeta “danza cargado de cade-
nas” y en varias ocasiones regresará a su idea de que el poeta sirve para lo
mismo que cualquier otro hombre, y además para hacer poemas. Mal que le
pesase a Cernuda, la alargada sombra de Valéry lo siguió alcanzando durante
mucho tiempo. En otras palabras, una pizca de malicia interpretativa nos in-
dica que, al negar la relativa y difusa paternidad de Valéry, Cernuda está sen-
cillamente borrando sus propias huellas: su esfuerzo por rechazar lo francés y
purista y asumir lo anglosajón y romántico esconde la construcción de un ca-
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non en el que él mismo aparece como receptor fundamental de lo anglosajón
entre las letras hispánicas, lo que le permitiría entroncar con una tradición –
la de Wordsworth, Coleridge, Browning, etc.- en la que parece encontrarse a
sus anchas. 

Esta composición de un canon a imagen de sus propias preferencias, que
lo situaría en continuidad con una modernidad plena, por contraposición con
otra fallida y burguesa en el caso de Salinas y Guillén, se hace visible en gran
parte de los escritos críticos del Cernuda de los cuarenta y cincuenta, cuando
el poeta ha madurado algunas ideas y ha entablado contacto con el grueso de
esa tradición moderna a través de sus lecturas inglesas. Sin embargo, es fácil
reconocer una prefiguración de este fenómeno en la ruptura de Cernuda con
sus dos primeros maestros, en los años veinte: junto con el disgusto personal
por el comportamiento de Salinas y Guillén, Cernuda se vio movido por un
cambio de paradigma literario que supo olfatear en el ambiente, y que en su
caso traería importantes consecuencias, como fue la llegada del surrealismo de
origen francés, cuyo influjo se hace sentir con especial virulencia una vez ter-
minado el homenaje a Góngora de 1927. Basta un repaso somero a la propia
editorial en la que había publicado Cernuda su primer libro para comprobarlo.
Hasta aquella fecha los títulos que aparecían en la imprenta Sur de Málaga
despedían un inequívoco aroma purista, en ocasiones entreverado de neopo-
pularismo: el propio Perfil del aire, Ámbito de Vicente Aleixandre, La amante
de Alberti, las Canciones lorquianas y los libros de los responsables de Litoral,
Las islas invitadas de Altolaguirre y Tiempo, Canciones del farero y Vuelta, de Pra-
dos. Pues bien, a partir de 1929 todos estos poetas se hacen eco de un surrea-
lismo en el que perciben nuevas posibilidades que explorar: Aleixandre escribe
los versos telúricos de Espadas como labios y las prosas de Pasión de la tierra, Al-
berti su alucinado Sobre los ángeles, Lorca un trágico y convulso Poeta en Nueva
York, Prados La voz cautiva y Andando, andando por el mundo… Pues bien, Cer-
nuda se encuentra en primera línea de este cambio con Un río, un amor y, más
tarde, con Los placeres prohibidos.

Así, decantarse por el surrealismo comportaba en gran media un cierta
lectura de esa modernidad poética, fundada por el romanticismo, desarrollada
por el simbolismo y geminada en aquel momento entre el extremo estetizante
del purismo y el extremo ético del surrealismo. De hecho, los propios surrea-
listas franceses se habían reivindicado enarbolando una misma lógica, con
aquellas lacónicas genealogías en que Breton y sus acólitos enumeraban su li-
naje heredero de Nerval, Rimbaud, Blake, etc. La preocupación de Cernuda

RILCE 28.1 (2012): 143-167 157

INSAUSTI. LOS ESPEJOS DE CERNUDA

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 157



RILCE 28.1 (2012): 143-167158

parece muy semejante y se reproducirá cuando, en vez de hacerlo en las letras
francesas, busque su propia estirpe en las inglesas: en ambos casos, la tentativa
de establecer esa continuidad hasta la propia obra refleja, como en los Evan-
gelios cristianos, una búsqueda de la legitimidad. Con su recomposición del
canon, Cernuda se afirma legítimo heredero de la tribu de David. 

Sólo que esta afirmación viene acompañada de un sesgo muy significa-
tivo. Cuando en “Historial de un libro” Cernuda repasa su abrazo más o me-
nos episódico del surrealismo se cuida de especificar que este le sirvió funda-
mentalmente para solventar un “problema mío personal”, en una alusión más
o menos velada cuyo signo conviene descifrar: con su lectura del psicoanáli-
sis freudiano, el surrealismo francés –que Cernuda conocía mejor que la ma-
yoría de los poetas españoles de su generación, por su recepción de primera
mano de los libros de Crevel, Breton, Eluard y Aragon, que también encargó
en aquellos años a Sánchez Cuesta- proponía una concepción dual del hom-
bre que a nuestro poeta le vino de perlas para dar cuenta de su propia homo-
sexualidad. En la idea de la psique humana como un “cajón de doble fondo”,
en el que bajo la apariencia superficial yacería una autenticidad reprimida,
Cernuda encuentra el argumento perfecto para su autojustificación, que se
lanza a proclamar decididamente en Los placeres prohibidos. De aquí que su in-
terés por el surrealismo se deba menos al método adivinatorio e irracionalista
que se encuentra en su programa que a un proyecto ético de desocultación y
aceptación de sí. Ahora bien, ¿qué supone este sino una nueva versión, ele-
vada a la enésima potencia, de la moral individualista romántica, de su cons-
trucción personal de los valores frente a la norma y del consiguiente despre-
cio por lo burgués? Si se tiene en cuenta el rechazo cernudiano de la “deshu-
manización”, el contexto político que nace con la República y algunos opús-
culos cernudianos como “Vientres sentados”, es fácil observar cómo el cam-
bio de paradigma literario viene acompañado de una evolución ética en la
propia persona de Cernuda.

Que este fenómeno confirma a Cernuda en la senda que remonta la co-
rriente del tiempo hacia el romanticismo se comprueba en el tratamiento que
obtiene la figura del poeta en su obra, a partir de aquel momento. La figura
desafiante que blasfema “lleno de dicha ignorante”, descalifica al burgués cum-
plidor con la religión y la rutina conyugal y rechaza sus “marmóreos precep-
tos”, en “La gloria del poeta”; el héroe que habita en lo hondo y es objeto de
cainita envidia, en “A un poeta muerto (F. G. L.)”; el hombre desencantado y
excepcional, “hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento”, a quien
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la realidad social asfixia, en “A Larra, con unas violetas”; el insobornable artista
que no transige “ni en la vida ni en la muerte” y decide dar la espalda al
aplauso del mundo, en “Góngora”… Todos ellos comparten esa condición
prometeica: con Cernuda, el poeta será maudit o no será. Si Octavio Paz (1991,
129) rechazaba la etiqueta de maldito para Cernuda y proponía a cambio la de
“excluido”, arguyendo que el maldito consagra tácitamente la autoridad que
lo condena, una lectura perspicaz sugiere nuevas posibilidades: la exclusión
real e histórica se transforma en manos del propio Cernuda en un arma de des-
legitimación del otro y en una autopostulación heroica.

Así, de nuevo es preciso leer bajo la superficie para comprobar que a esa
estrategia autoafirmativa subyace un reverso de signo contrario. En primer lu-
gar, es obvio que en ese tratamiento romántico de la figura del poeta Cernuda
desarrolla una proyección de sí mismo: como él mismo había escrito en “Un
contemporáneo”, en ocasiones es natural “que de espejo nos sirva / el prójimo,
y nuestra propia imagen / observemos en él, mas no la suya”. Sí, Cernuda es
en cierto modo Lorca, Larra, Góngora, todos ellos, y al buscarse a sí mismo en
esas figuras históricas delata un argumento implícito de lo más revelador: la
actitud del dandy que resuelve en desprecio del sentir común y la convención
social el rechazo del que él mismo ha sido objeto. De este modo, al engrosar
las filas de esa nómina marcada por un destino negativo en vida pero aclamada
en su posteridad, Cernuda sublima su frecuente sensación de fracaso, la repe-
tida adversidad de la crítica o el soslayamiento de su obra: precisamente esa
impopularidad –es la lógica subyacente, de proporción inversa- es indicio de
una posteridad halagüeña. Y de este modo, el poeta devuelve a esa sociedad
“burguesa”, ese medio literario hostil y esa crítica injusta su propio rechazo,
en una estratagema que encuentra su expresión más clara en el mencionado
“Un contemporáneo”, donde por medio de la técnica del Dopplegänger el mo-
nólogo dramático de un testigo anónimo delata involuntariamente esta dispa-
ridad entre mérito literario y reconocimiento en vida:

Su pensamiento hoy puede leerse
Tras la obra, y ella sabrá decirle
Más que yo. Aunque supongo
Tales escritos sin valor alguno,
Y aquí ninguno se cuidaba de su autor o de ellos.
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Esta fama postrera no la mueve,
En mozos tan despiertos, amor de hacer justicia, 
Sino gusto de hallar razón contra nosotros
Los viejos, el estorbo palmario en el camino,
Al cual no basta el apartar, mas el desprecio
Debe añadirse. Pues, ¿acaso
Vive desconocido el poeta futuro? 

Sabemos que el poeta es otra cosa;
La chispa que le anima pronto prende
En quienes junto a él cruzan la vida,
Sus versos aceptados tal moneda corriente.
Lope fue siempre el listo Lope, vivo o muerto. (2002a, 409-410)

Obviamente en la ironía del monólogo, de acuerdo con la tradición de Brow-
ning, encuentra Cernuda un medio para desentrañar y denunciar la lógica de
sus antagonistas. Y creo que es enormemente revelador que cuando Cernuda
escribe este poema, a la edad de cuarenta y cuatro años, siga encastillado en la
motivación generacional que arroja la sospecha sobre “los viejos”, en una de-
nominación más o menos vaga en la que cabe entrever el resentimiento con-
tra Salinas y Guillén, y en general contra todo magisterio entendido como me-
diación. Cuanto mayor sea la dificultad a la que se enfrente una obra poética
en primera instancia, nos invita a pensar, mayor será su gloria postrera, en una
sublimación flagrante pero eficaz desde la interpretación romántica. Cernuda
ha impregnado el cristal de estos poemas del azogue de su propia inquietud, y
la imagen que vuelve a él cuando contempla las de Lorca, Larra, Góngora,
etc., no es sino la suya propia, que de este modo puede caracterizar a placer.

Pero, en segundo lugar, en la medida en que la relectura del epistolario,
la poesía y los ensayos de Cernuda sugieran esta interpretación, es preciso des-
velar lo ingenuo de la lectura habitual de estos episodios y de su propia per-
sona: el romanticismo y el malditismo cernudianos no constituirían una pul-
sión espontánea, original y fatídica, sino una decantación secundaria, mediada
por su relación con Salinas, Guillén y Alonso y por los acontecimientos pro-
ducidos con ocasión de Perfil del aire. El rechazo de lo burgués, de la crítica y
de la oficialidad literaria tiene lugar en los comienzos literarios de Cernuda,
sí, pero cuando el poeta ha llamado ya inútilmente al portalón de esa fortaleza
de la oficialidad. Así, el tratamiento heroico y romántico de la figura del poeta
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en La realidad y el deseo camina de la mano de un retrato despectivo de la fi-
gura del estudioso: el “solemne erudito” que en “La gloria del poeta” obtiene
renombre al comentar las palabras divinas del poeta, “más una pequeña casa de
campo”; los descendientes de quienes insultaban a Góngora en vida, que ya
pueden “dar premio al erudito, / sucesor del gusano”; o los académicos que
pasean por el college de “Un contemporáneo” y que jamás pensaron “que al-
guien viniera a preguntarme / por tal persona”, es decir, por el poeta. Una di-
seminación de signo bastante unánime: contra el fuego divino del poeta, la ac-
tividad parasitaria del crítico, en un despecho tras el que cabe adivinar el per-
fil de los “poetas profesores” Salinas y Guillén, pero también Ángel del Río y
Ángel Valbuena, que en sus manuales habían reeditado aquella primera re-
cepción crítica de la poesía de Cernuda, moviéndolo a replicar con “El crítico,
el amigo y el poeta” y más tarde con “Historial de un libro”. Y no sólo estos:
cuando en “Otra vez, con sentimiento” Cernuda regresa a aquellas polémicas
y contesta a Dámaso Alonso, incluye en su vituperio del erudito la condición
de “profesor y, según pretenden él y otros / de por allá (cuánto ha caído nues-
tra tierra), / poeta”. 

LA CARTA Y EL POEMA

En lugar de una metafísica romántica de la dualidad, en la que bajo una apa-
riencia social falsa yacería la realidad auténtica e íntima, tal vez lo que esconda
este tardío proceso de reescritura de sí mismo por Cernuda sea una voluntad
autoconsciente: si, como recordaba Cassirer, desde Kant nos ha quedado ve-
dado el paraíso de la inmediatez, sólo a través de las mediaciones logramos
configurarnos. Sólo ahí somos. Y el propio Cernuda no se le escapaba esta
condición. En una carta dirigida precisamente a Jorge Guillén y fechada el 2
de enero de 1931 se quejaba: “Las gentes atrapan la imagen de uno y preten-
den colocarla sobre el cuerpo vivo cuando ya no coincide con ella” (2003, 145),
mientras que treinta años más tarde, el 12 de noviembre de 1961, escribiría a
Jacobo Muñoz: “Lo que mis ‘contemporáneos’ digan sobre mí me intriga, ya
que no pocos de ellos, sobre todo Salinas y Guillén, son quienes levantaron la
leyenda que supongo habrá oído por ahí contar acerca de mí. Es curioso, eran
ellos mismos quienes provocaban esa reacción de silencio y desagrado en mí”
(2003, 972). Por un lado, en una hermosa metáfora, el conocimiento como
imago maiorum, máscara mortuoria inevitablemente fija, que por tanto no lo-
gra captar fielmente una realidad móvil; por el otro, el reconocimiento de que
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la subjetividad presupone la intersubjetividad, que es el encuentro con el otro
el que nos revela a nosotros mismos. En suma, más que deshacer el malen-
tendido, el privilegio del poeta reside en crear sus propios malentendidos; más que
en romper las máscaras mortuorias de un yo que ya no se corresponde con
nuestro rostro, su tarea es confeccionar una nueva máscara. 

Cernuda parece haberse entregado a esa tarea con un revelador denuedo,
sólo que en su caso se produce un fenómeno muy particular. La idea clásica
de la correspondencia como documento estrictamente privado o “ego-docu-
mento” vinculado a la creciente alfabetización y la proliferación de las escri-
turas del yo, la idea de la carta como acceso directo a la intimidad, “verdadera
subjetividad y expresión liberada de preocupación por la excelencia retórica”,
según lo ha expresado Brigitte Diaz (2002, 11), se aleja notablemente del sen-
tido general del epistolario cernudiano. Quien acuda allí desde la máscara de
la obra poética en pos de un rostro “auténtico” encontrará más bien que se le
remite de nuevo a la obra, en un juego tan elusivo como paradójicamente re-
velador: no es casual que Cernuda resumiese el contenido de su poesía como
la búsqueda de “mi verdad, la mía, que no será mejor ni peor que la de los
otros, sólo diferente” (2002b, 659). Es lo que sucedió, por ejemplo, cuando
tras hallar un inédito suyo en el archivo de la viuda de Juan Guerrero Ruiz e
intercambiar al respecto algunas cartas con Jaime Gil de Biedma, un Philip
Silver que entonces realizaba su tesis sobre Cernuda consultó al poeta sobre
la conveniencia de traducir y editar aquel texto lejano. La respuesta de Cer-
nuda, manuscrita, como si la hubiese dictado la primera e inmediata reacción
de enfado, fue tajante y supuso el final de la correspondencia entre él y Silver:
no estaba “dispuesto a tolerar” que nadie publicara cosas “viejas y estúpidas
que yo no he recogido ni pienso recoger en libro”, esto es, escritos lejanos en
el tiempo o juzgados de escaso valor, en los que ya no se reconocía. La carta
concluía con un severo juicio sobre la investigación de Silver:

Veo que su trabajo parece centrarse en snooping en torno al mío. No le
felicito, ya que snooping es tarea bastante baja. Y además, en este caso, de
resultado pobre e incompleto (1995, 285).

Es decir, que la indagación del crítico, en el momento en que excede los es-
trictos límites de lo literario y entra en lo personal, en esa “intimidad” descu-
bierta por el epistolario decimonónico, incurre en morboso fisgoneo, que Cer-
nuda trata con desdén. ¿Por qué? Porque esa antigua máscara ya no se co-
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rresponde con la que él mismo está configurando le recuerda un pretérito que
contempla con desagrado; pero además porque esa verdad íntima, parece su-
gerir, está ya dicha y publicada, como si quisiera evitar toda suplantación o so-
lapamiento entre la escritura privada y la obra poética. Su verdadera “auto-
biografía espiritual”, según la expresión de Derek Harris, se encontraría en La
realidad y el deseo, de modo que era en vano acudir a otros escritos salidos de su
pluma para desvelar nada: una justificación literaria de cierto pudor, si se
quiere, pero también una indicio de hastío por la actitud de quienes se desvia-
ban de la senda dispuesta por el poeta, que conducía obviamente a los poemas.
Es más, lo que se acaba de estudiar respecto a las cartas cernudianas y los tex-
tos literarios, críticos o apologéticos con los que colindan sugiere que en oca-
siones existía una discrepancia que, lógicamente, Cernuda prefería mantener
soterrada. El poeta estaría probablemente de acuerdo con un Kafka que escri-
bía en su diario, en 1911, que “nuestras cartas son incapaces de ofrecer una
expresión satisfactoria de nuestros propios sentimientos” (1954, 163). Con su
entrega sacerdotal a la poesía, convertida en centro de su existencia, no podía
ignorar que se había situado muy cerca de aquella actitud antivitalista y fin-de-
siécle que reprochaba a los decadentistas franceses. “Ha sido la palabra tu ene-
migo, / por ella de estar vivo te olvidaste”, le reprocha su demonio, al cabo
una hipóstasis de su propia conciencia, en “Noche del hombre y su demonio”.

En este sentido, Cernuda parece esquivar el propósito autopoiético, la
“salvación del yo” que Georges Gusdorf encuentra en los epistolarios y dia-
rios íntimos, porque en ellos “no se trata sólo de lo que soy sino también de lo
que quiero ser” (226). Eso, nos sugiere, atañe más bien a la poesía: el “lugar
privilegiado de una deliberada formación de sí mismo, concebida como un re-
sistencia o de rebelión” no es ya la carta, como ha sugerido Brigitte Diaz (93),
sino el poema, del que Cernuda no desea distraernos. Ahora bien, Cernuda no
puede evitar que su poética, y la disposición que ha adoptado respecto a su
obra, susciten esas lecturas personalistas que invitan al crítico y al lector al sno-
oping, por utilizar su propia expresión. Lector temprano del simbolismo fran-
cés y de poetas tan impersonales como Keats y Eliot, no compartía no obs-
tante la deriva “despersonalizante” de la poesía moderna, en la que el texto po-
ético se postula como válido y poseedor de sentido por sí mismo, sin remisión
alguna a la persona de su autor.3

En cambio, en el caso de Cernuda se manifiesta una voluntad inque-
brantable de conservar intacto el cordón umbilical que mantiene unidos la
obra y el poeta. Construir un monumento a sí mismo y al tiempo pretender
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que la mirada del lector reparase tan sólo en el “monumento”, y no en el “sí
mismo”, sugiere una confianza quizá excesiva en la potencialidad de la propia
obra y en la perspicacia de los lectores. Si, como ha señalado Vincent Kauf-
mann (7), la creciente atención crítica a los epistolarios parece contradecir la
muerte del autor decretada hace varias décadas, con Cernuda sucede más bien
que la pretensión del autor es vivir sólo en o en torno a la obra, despojarse en
cuanto autor de los residuos empíricos y biográficos de su persona literal,
pero al mismo tiempo conservarlos en la transfiguración poética, en un equí-
voco que fácilmente podía propiciar que la mirada del lector se extraviase por
el camino. Más que la muerte del autor, lo que se produce en su caso es la
muerte de la persona, del individuo Luis Cernuda, empeñado en impedir,
contra los criterios de un Roland Barthes, que el lector recrease a su antojo el
texto poético sin recurrir al autor como garante de un sentido determinado.
Desdoblado en una suerte de “policía de la lectura”, o de albacea de sí mismo,
Cernuda –sobre todo el de sus últimos años, como se ha puesto de manifiesto
en las páginas anteriores- parecía verse arrastrado por un exceso de autocon-
ciencia que lo empujaba a controlar, configurar a su antojo su propia poste-
ridad literaria, esforzándose por deshacer los equívocos o malentendidos en
torno a su obra o, como ya he dicho, proponiendo más bien los malentendi-
dos de su preferencia.

Este desdoblamiento propicia una caracterización muy particular de la
escritura del último Cernuda. El exilio, con su dispersión y la consiguiente dis-
tancia física entre los escritores, daba lugar al surgimiento de un albergue o
refugio, un Heimat, al decir de Kaufmann (44) sobre el caso del perpetuo fo-
rastero que fue Rilke: los epistolarios conformaban una literal “república de
las letras” que prolongaba la literatura republicana fuera del suelo español,
permitiendo que los escritores “pensaran epistolarmente”, como lo ha defi-
nido Benoît Melançon (1998). Así, el diálogo epistolar se convertía en el es-
pacio donde mantener una conversación dilatada, fuera de índole literaria o
personal. Esto, desde luego, es cierto en Salinas, Guillén, Dámaso Alonso y
un largo etcétera, pero sucede rara vez en Cernuda, y casi siempre bajo el
signo de una palpable reticencia. En cambio, lo que sí acontece en muchos de
sus escritos literarios y críticos de sus últimos años es la adopción de una cierta
forma epistolar en su escritura literaria: más allá de la que va dirigida a Dá-
maso Alonso, muchos de los poemas y prosas citados en las páginas anteriores
adoptan la disposición de la carta abierta, en la que el poeta escoge un desti-
natario individual y concreto pero ventila una cuestión pública y literaria. No

INSAUSTI. LOS ESPEJOS DE CERNUDA

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 164



en vano decía Derrida (39) en La carte postale que la propia idea de destino de
la misiva “incluye analíticamente la idea de muerte”. Aislado en su destierro,
Cernuda –que ya había comenzado a escribir a los espectros en su “Carta a
Lafcadio Wluiki” de 1931- parecía dirigirse más a los fantasmas del pasado o
a los lectores del porvenir que a los destinatarios reales de sus invectivas.

Notas

1. Ver Insausti 2006.
2. De hecho, la perspectiva microhistórica que atienda a las rencillas y las

polémicas encuentra en los epistolarios constantes confirmaciones del
sesgo de esta ruptura. Por ejemplo, la controversia generada en torno a la
antología de Gerardo Diego y la negativa de Jiménez a figurar en ella: el
argumento juanramoniano de que ya no quiere “estar” en más antologías
esconde en realidad, interpreta Salinas, el rechazo a figurar con “nos-
otros”, es decir, con todos aquellos que Bergamín bendice como “autén-
ticos” en un artículo sobre un libro del propio Salinas. Una nueva carta
a Guillén precisa el tono del disgusto de Salinas, para quien lo estético y
lo ético ocupaban terrenos colindantes sin solaparse, en un actitud que
choca cada vez más con la atmósfera de creciente compromiso político
de los treinta en general y con la deriva cernudiana hacia una escritura
moral en particular: “Como ya me suponía hay ya alguno, Cernuda, Er-
nestina, Domenchina”, escribe a Guillén, “que se aprestan a la huelga de
solidaridad y se niegan a figurar, ellos también. La eticaestética sigue ha-
ciendo de las suyas, como ves” (2007, 461).

3. William Franke (2001) ha mostrado cómo la idea baudeleriana de la na-
turaleza como diccionario y la conversión de todo lo real en alegoría,
junto con el resquebrajamiento del lenguaje sin ninguna pretensión de
proporcionar acceso a una realidad “natural” en Mallarmé, supone de he-
cho uno de los antecedentes más próximos para el moderno “giro lin-
güístico”, y Cernuda contaba con el conocimiento suficiente de Baude-
laire y sus herederos como para advertirlo. 
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