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otas en vivo (sep-oct. 1982) es el título de una libreta de notas de trabajo
y observaciones que el escritor argentino Juan José Saer (1937-2005)
realizó durante uno de sus repetidos viajes de regreso a su ciudad natal,

Santa Fe.2 Se trata de un espacio donde convergen fragmentos en los que se en-
saya una manera y un tono de la escritura e impresiones de viaje ligadas a la ob-
servación directa y a los recuerdos que surgen inesperados en los lugares que se
vuelven a recorrer. Esta pequeña libreta integra la heterogénea masa textual de
los papeles preparatorios de Glosa (1986), material genético que ha sido reu-
nido en un muy interesante dossier de manuscritos de los cuales se sirvió Saer
a la hora de organizar y emprender la escritura de su novela. El viaje de regreso
a la Argentina se configura entonces como parte imprescindible del trabajo de
composición y lo demuestra el hecho de que los rieles biográficos se convier-
tan a menudo en trazas literarias, como en el caso de una cena entre amigos en
el barrio porteño de Caballito que es pretexto para la escritura de un poema
(“Cantar de amigos”) apuntado en Notas en vivo….3 Si bien en su conjunto las
notas de ese cuaderno parecen negarlo, propongo explorar sus tonalidades ín-
timas y rescatar esos momentos especiales del regreso que encuentran espacio
en sus páginas; mi intención será situar lo íntimo en el acto mismo de la ano-
tación y descubrir sus matices donde aparentemente no habría rastros de ello.

N
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El dossier genético que incluye la libreta cierra en apéndice la publica-
ción crítica de la Editorial Alción (Nueva Serie Colección Archivos) que pone
en diálogo El entenado y Glosa, dos de las novelas sin duda más representativas
del proyecto de escritura saeriano, al cuidado de Julio Premat. 4 Al calificar el
texto, el editor sugiere que se trata de un “diario de viaje a Santa Fe” (389).
Las entradas, sin embargo, no están fechadas y en ningún momento aparecen
como un carnet de viaje privado, razón por la cual me inclino a considerarlas
más bien como parte de un cuaderno de trabajo, aunque compartan con el dia-
rio varias funciones que serán objeto de mi análisis, entre ellas la creación de
un espacio donde pensar la experimentación lingüística, el despliegue de es-
trategias autofigurativas y la interrogación de la obra que se prepara. Antes de
adentrarme en el texto, quisiera definir el estatuto que Notas en vivo… repre-
senta en el conjunto de los papeles preparatorios de Glosa. Por lo general, se
trata de breves apuntes en los cuales muy pocas veces es posible reconocer tra-
zas coherentes del posterior desarrollo escritural de la novela; fragmentos casi
siempre desligados entre sí y apuntados, sin embargo, en una misma hoja; ano-
taciones mínimas y citas de difícil exégesis, y en más de una lengua, registra-
das en páginas de muy diverso origen (papeles con membretes de televisiones
locales, hojas azules, verdes o amarillas, exámenes universitarios, restos de so-
bres); soportes que hablan de lo imprevisto de la escritura y que revelan cómo
la intervención sobre la página en blanco no se inicia en tiempos fijos. 

Entre ese acopio confuso de papeles, Notas en vivo… sobresale por su de-
terminación cronológica (sep-oct. 1982), por la uniformidad del soporte que
reúne lo anotado (un cuaderno) y por la densidad de ciertas impresiones que
excede la general brevedad de las notas rescatadas por el resto del dossier ge-
nético. Además, esa libreta tiene un título que ha sido fijado por el propio Saer,
hecho que le asigna un carácter excepcional en el conjunto de los papeles pre-
paratorios porque supone el cierre de algo que se considera próximo a lo aca-
bado. El texto incluido en el dossier es la reproducción de un ejemplar meca-
nografiado. En efecto, Saer pasó a limpio las hojas escritas durante su regreso
a la Argentina en la primavera de 1982, gesto que revela la especial importan-
cia que debió haberle asignado a esas impresiones de viaje.5 Es lícito pensar
además que en ese traslado del manuscrito a la copia mecanografiada, el es-
critor haya realizado algunos leves cambios, como siempre sucedía cuando fi-
jaba sus textos. Finalmente, las ulteriores modificaciones hechas sobre los fo-
lios incluidos en el dossier muestran el intenso cuidado puesto en su redac-
ción. Todos estos factores me llevan a considerar Notas en vivo… como algo
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cercano a un libro más de la obra de Saer, como un libro ‘otro’ que podría fi-
gurar autónomamente en las listas bibliográficas y que por privilegiar la forma
breve no diferiría de uno de sus textos más experimentales, La mayor (incluido
en Cuentos completos).

Las entradas disponen un material muy heterogéneo de apuntes que van
desde las observaciones directas, la experiencia sensible del regreso, a las re-
flexiones sobre la lengua. Saer registra intercambios mínimos de palabras, que
no llegan a constituirse en verdaderos diálogos, entre viajeros ocasionales; in-
formaciones históricas y de costumbres acerca de los cambios que se han pro-
ducido en la ciudad; sintagmas derivados de los libros que lee seguidos de acla-
raciones semánticas; impresiones sobre el estado del clima y la dirección del
viento registradas durante algún paseo por la costanera; notas acerca de llu-
vias que incluyen acotaciones sobre cantidades exactas de agua caída y varia-
ciones mínimas del tiempo; descripciones de casas y edificios formuladas a par-
tir de la observación de sus materiales, de la distribución en plantas, de los ele-
mentos arquitectónicos (arcos, puertas, frentes) y de los colores de los revo-
ques; pequeñas estampitas rurales; hallazgos metafóricos (“Como viene su-
biendo el pescado prendido al anzuelo: un poco en tirabuzón” (393));
distribución de la flora en el espacio ciudadano; descripciones del tamaño,
forma y color de las hojas, frutos y flores de árboles y plantas; bitácoras dete-
nidas de excursiones, entre paseos en auto por caminos de tierra y travesías en
balsa por los canales del Paraná.

Cada vez que el lector crítico se acerca a lo que del otro es “privado”
surge una serie de preguntas: ¿para qué meterse con los papeles de un escritor?
¿Qué es lo que se busca en esos papeles? ¿Demandan esos papeles una lectura?
Las notas de Saer pertenecen a un dossier y su publicación ha sido autorizada
por el mismo autor, lo que legitima, por un lado, la lectura de algo cuyo esta-
tuto ha cambiado de lo privado a lo público, y consecuentemente que se bus-
quen relaciones posibles entre esas hojas sueltas y la novela tal como circula.
La organización editorial sugiere esta contigüidad: los papeles preparatorios
no tendrían autonomía en sí, no constituirían un texto independiente y debe-
rían leerse como suplemento de la novela. El tratamiento de Notas en vivo…
no difiere del formato reservado al resto del material genético y algunas de las
acotaciones puestas en las notas a pie de página por el editor sugieren que ahí
están las huellas invisibles de lo que se vislumbraría más tarde en Glosa. Me-
terse con las notas de un escritor tiene algo de chismoso, ostenta una curiosi-
dad quizás indiscreta, aunque sólo en apariencia abusiva. Pero el chisme es
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también tonalidad de lo íntimo, inclinación de ese tipo de escritura de la cual
participan las notas de regreso de Saer.6

Desde su origen etimológico, el término chisme emparentado con el
griego schisma supone “una intención divisoria, con lo cual remite fantasma-
góricamente al yizm árabe, aquella parte infinita, pequeña, sin importancia, de
un todo que se ha rajado: el chisme sería no sólo la pieza rota sino también el
proceso que llevó a la fragmentación” (Catelli 78). Esta reflexión introduce
una referencia doble a la obra de Saer: por un lado, la relación entre el chisme
y el fragmento, que es el modo privilegiado por Notas en vivo…; por el otro, la
continuidad entre las observaciones anotadas en el cuaderno y Glosa, la novela
del chisme (en ella, los dos protagonistas principales caminan por una avenida
y hablan de un cumpleaños al cual ninguno de los dos asistió). La forma frag-
mentaria de las escenas y las impresiones registradas durante la vuelta a la Ar-
gentina pueden ser leídas en efecto como una puesta en abismo de la arqui-
tectura general del proyecto escritural. El mismo Saer dijo en alguna ocasión:
“Mi propio sistema tiende a constituirse en una serie indefinida de fragmen-
tos que se modifican y se interrelacionan mutuamente” (Piglia/Saer 17), algo
que hay que pensar a partir del quiebre que trastoca todo ideal de plenitud.
Los textos, uno a uno, funcionan como piezas de una obra en progresión, una
“cadencia”, como la define Premat (2009), nunca ultimada y siempre a punto
de empezar.

¿Qué estatuto íntimo se le puede atribuir a unas notas en que se piensa lo
publicable? La intimidad, escribe César Aira, es lo que se resiste a ser expuesto,
lo que se oculta deliberadamente, es la escritura cifrada, es lo que colinda con
el secreto: “La frontera de la intimidad retrocede tanto como avanza la vo-
luntad de contarla” (Aira 8). La intimidad se disuelve en cuanto lo que no po-
día ser dicho es pronunciado. En este sentido, se trata de una tensión, porque
siempre se dice algo para alguien (el lenguaje es un hecho social), aunque se
trate del simple yo desdoblado en una escena de escucha. Por cierto, existe
también la posibilidad de no hablar, para que se vuelva audible un silencio: lo
íntimo entonces es callar.7 Toda escritura es íntima, y sin embargo toda escri-
tura despunta ante el ocaso de lo íntimo. Notas en vivo… es el afinamiento de
la percepción. Nótese este pasaje: “El timbó tiene vainas negras que se pare-
cen un poco a las del algarrobo, pero que son enroscadas y duras. El aguaribay
de lejos se parece al sauce, porque su fronda es un poco transparente y cae ha-
cia abajo como la del sauce llorón, pero las hojas son más chiquitas y se pre-
sentan en racimos” (394). ¿Qué intimidad puede haber ante lo impersonal de
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esta descripción? Alan Pauls sugiere que “el efecto íntimo no es confesional,
no procede de ninguna revelación: es el efecto de la proximidad, la concomi-
tancia entre dos instantes heterogéneos: el del estímulo y el de la anotación”
(53). La nota es la escritura íntima del presente, la sublimación del instante
que se convierte en una manifestación de la gracia: “Un hombre se saca los
lentes y sigue caminando. Ha estado mirando en una vidriera los resultados
de la lotería” (393).8

Se conoce la circunstancia en la cual surgieron las notas y es posible se-
guir en parte el regreso de Saer a la Argentina: un viaje en ómnibus de Buenos
Aires a Santa Fe, una caminata por la Avenida San Martín, algunos paseos por
la costanera, una visita a Entre Ríos, una noche con amigos en el barrio por-
teño de Caballito, el rencuentro con el puente colgante. Más que escritura ín-
tima, Notas en vivo… escribe lo íntimo del regreso. Saer vuelve a lo propio y
convierte el cuaderno de notas en un álbum de instantáneas lingüísticas, en un
catálogo botánico y en un archivo para la evocación. Es el encuentro con algo
jamás visto, jamás oído y, sin embargo, registrado como si fuera el eco de un
pasado perfectamente audible.9 Saer busca un tono, ensaya una manera, regis-
tra variaciones del habla, anota modos del decir y se sorprende ante lo colo-
quial: “es lo coloquial, ha dicho, el registro en todo caso de lo coloquial, lo que
busca la escritura” (Piglia/Saer 7). Se trata empero de apuntes mínimos, frases
sueltas, locuciones raramente articuladas en párrafos de largo respiro. Algo
como: “¿Cuál es su gracia?”, o “Pase buenas tardes”. En este sentido, el de
Saer sigue siendo un taller desnudo, un laboratorio en el cual faltan las prue-
bas del trabajo alrededor de la pieza novelística.

No siempre las notas presentan directamente lo que se ha vislumbrado a
primera vista y es allí donde se abre paso la invención. Considérese este pa-
saje: “Cuando está un poco crecido el río es azulado, idéntico color que en el
río de la Plata (‘era azulejo entonces como oriundo del cielo’).10 Ese tinte es
tal vez consecuencia de la estación –fin del invierno, principios de primavera-
y del estado, es decir bastante crecido” (391). Puede que no haya forma de sa-
ber si lo azulado del río es efectivamente consecuencia de la crecida. Quizás
sí. Quizás tampoco sea cierto que esa tonalidad de azul sea el efecto del decli-
nar del invierno. Lo que sí sugieren esas líneas es que tal vez Saer ya esté pen-
sando en su creación venidera y esa percepción que resalta en la nota, certera
o simulada, esté destinada al trabajo preparatorio de la obra. Prueba del posi-
ble falseamiento de la realidad es la cita de Borges convocada para que lo real
se ajuste a lo poético. No se trata sólo de que segmentos de la realidad pasen

PATRUNO. ESCRIBIR AL REGRESO: SOBRE NOTAS EN VIVO (SEP-OCT. 1982)

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 192



RILCE 28.1 (2012): 185-202 193

PATRUNO. ESCRIBIR AL REGRESO: SOBRE NOTAS EN VIVO (SEP-OCT. 1982)

Hoja III de Notas en vivo (sep.-oct. 1982)

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 193



RILCE 28.1 (2012): 185-202194

a la novela; a veces la propia creación puede sugestionar la mirada, como en
el famoso diálogo de Oscar Wilde, donde Cyril y Vivian imaginan la posibili-
dad de que la naturaleza imite el arte. “Hay, en todas partes, mucho cielo”,
“Mucho cielo en la llanura”, repite Saer en las notas: a esa altura, ya había ter-
minado de escribir El entenado,11 cuyo comienzo no puede no resonar en esas
breves observaciones directas: “De esas costas vacía me quedó sobre todo la
abundancia del cielo” (211).

A veces, Notas en vivo… adquiere esa inflexión característica de los dis-
cursos autobiográficos hispanoamericanos, “un ejercicio de la memoria que a
la vez es una conmemoración ritual, donde las reliquias individuales (en el sen-
tido que les da Benjamin) se secularizan y se re-presentan como sucesos com-
partidos” (Molloy 20). Al regreso, Saer reencuentra algo del pasado, pero tam-
bién vislumbra el presente en una oscilación dada por la visión del viejo puente
colgante hacia el norte y el nuevo puente carretero hacia el sur: “El P.C., ce-
rrado al tránsito, está desierto y silencioso, pero desde el puente carretero llega
el rumor constante de autos, colectivos y camiones” (396). El pasado repre-
sentado por esa carcasa cerrada al tránsito está mudo y vacío, posible sólo en
el recuerdo nostálgico de lo que se sabe definitivamente desaparecido y del
cual no resta más que un vestigio olvidado. El presente, vivo en el rumor de los
coches, se le interpone obturando la vista: “Bajo el arco principal del puente
nuevo, se divisan fragmentos del Yacht Club, pero ya no se ven ni el puerto ni
el club de Regatas” (396). El sujeto que cae en la cuenta de que el tiempo ha
pasado se refugia entonces en la evocación, en las impresiones de ‘aquellas ve-
ces’ revividas al amparo de una puesta del sol que sabe a viejo. Saer anota: “Mi-
rando el agua me vuelve la antigua sensación de que es el puente el que, como
una embarcación, se desplaza en dirección opuesta” (396).

El atardecer es un momento privilegiado para capturar escenas. Junto con
la noche surge la luna y ambas se instalan en Notas en vivo…, presencias de
gusto universal y restos de poéticas arqueológicas: “luna llena, amarilla, muy
grande y baja, redonda. A cada boca calle, vuelve a aparecer. La miro desde la
ventanilla. Se la ve nítida al fondo de la calle, cerca del horizonte todavía; pa-
reciera que cada calle tuviese su luna propia” (397). Algunos días antes, Saer
había anotado en su cuaderno un poema escrito bajo el abrigo de la eterna luz
lunar: “Cantar de amigos” recupera un tópico de sus libros, las reuniones en-
tre compañeros, trazando de este modo un pasaje entre vida y obra. En efecto,
podría decirse que al regreso Saer viene a habitar lo que sus textos han deno-
minado ‘zona’, la región imaginaria en la cual se desarrollan casi todos sus re-
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latos. Notas en vivo… es el espacio que por dos meses Juan José Saer comparte
con los personajes de sus libros. Aparece, por ejemplo, Tomatis, quien se queja
de que ya no hay billares en la ciudad. Se anotan conflictos políticos ligados al
control de La región, el diario local de las ficciones saerianas. Confluyen las
impresiones del escritor con la reflexión sobre las posibilidades de su obra.

La presencia de Notas en vivo... en el conjunto genético de Glosa alimenta
la pregunta relativa al proceso de creación. ¿Con qué se hace la literatura? En
su seminario sobre la preparación de la novela, a la misma duda Roland Bar-
thes contestó afirmando que la “literatura” se hace siempre con la “vida”. La
novela se escribe con el pasado pero “lo intenso es la vida presente” y el de-
seo íntimo de escritura está siempre en ese hic et nunc. Barthes se pregunta en-
tonces si se puede hacer escritura con el presente y admite su posibilidad a tra-
vés de la anotación. El presente puede ser registrado “a medida que ‘cae’ so-
bre nosotros o bajo nosotros”. En este sentido, preparar la novela es captar la
contemporaneidad concomitante. Para los escritores que vueltos hacia atrás
se enfrentan con la dificultad del recuerdo (ese inconveniente que Barthes
llama “brumas sobre la memoria”), las notas del presente constituyen una es-
pecie de enlace hacia el pasado que necesita la novela. Ese acto de escritura
que es la nota, la marca que separa el instante del flujo continuo de la vida,
tiende entonces hacia una doble dirección: por un lado, es “fruición inmediata
de lo sensible y de la escritura”, por el otro, es el fragmento que transforma el
acontecimiento en memoria, y que insiste en decir: “para acordarme, cuando
relea” (Barthes 91).

Uno de los motivos por los cuales los escritores llevan diarios es para ar-
ticular en su espacio, constante y tenazmente, la construcción de una imagen.
Ahí el escritor se inventa, descubre un territorio para hilvanar su figura, se
hace lugar como autor. Sin embargo, no son las de Saer páginas íntimas en
donde se monta la imagen de un novelista consagrado, y, coherentemente con
la figuración que sus (pocos) consentimientos autobiográficos han ido deline-
ando durante los años, el yo autorial se borra, se desvanece en los matices de
las impresiones. En muy pocos momentos se registra un ‘yo’, un sujeto que
puede garantizar lo enunciado, una presencia que vive, y no un simple ojo que
mira (el repetido “se ve” de las anotaciones constituye acaso la grieta entre el
sujeto biológico que observa y el narrador que dirá). Uno de esos pocos ins-
tantes es el espacio del poema “Cantar de amigos”. Por el resto es como si
permanecieran trazas de un pudor orgulloso, un rechazo desdeñoso ante la
posibilidad de proponerse, no ya ante el público, sino frente al propio espejo
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de la lectura como abrigado por el aura del autor. Se trata de una estrategia
nada nueva y que de ahí a poco, cuando empezó a alcanzar relativa notoriedad,
Saer desplegaría de manera programática. Un momento inaugural de este des-
montaje autorial lo constituye la breve síntesis autobiográfica que abre el pri-
mer volumen antológico dedicado a su obra en la Argentina, libro que signi-
ficó una suerte de presentación autorizada ante el público lector. En Juan José
Saer por Juan José Saer (1986), la fugaz exposición titulada “Una concesión pe-
dagógica” se encargó de desarticular el mito del autor sentencioso, imagen
que había sido alimentada por la justificación juvenil escrita a los veintitrés
años (“Dos palabras”), el prólogo que abría su primer libro, En la zona (in-
cluido en Cuentos completos). No debe confundir el título de esa nota: “dos pa-
labras” fueron más que suficientes en aquel entonces para exhibir el gesto jac-
tancioso de un escritor que se asomaba al campo literario, vanidad que con el
tiempo Saer fue corrigiendo hasta decretar la desaparición casi completa de
su imagen como autor.

“Una concesión pedagógica”, reúne unas pocas líneas en la que el Saer
autor se evapora y los datos biográficos se limitan a referencias lacónicas que,
si bien significativas, eluden la construcción de una imagen heroica o bien des-
dichada. Según Julio Premat, esta maniobra respondió a imperativos estéticos
necesarios en la tensión hacia el alcance de una obra grande: “Saer buscó, no
ocultar, sino excluir a la vida privada de la esfera de los discursos críticos y li-
terarios, afirmando que únicamente si desdibujaba su figura y sus interven-
ciones en el mercado, podría, alguna vez, tener alguna certeza sobre la recep-
ción y valor de sus textos. Los textos, así, deberían funcionar solos, sin autor”
(2007, 217).12 Llama la atención, sin embargo, el hecho de que tampoco en el
espacio íntimo de Notas en vivo… ese sujeto se deja fascinar por la posibilidad
de esbozar, cualquiera que sea, una imagen de autor y hasta limita lo más po-
sible el discurso en primera persona.13 En este sentido, considerándolo en la
perspectiva de una historia literaria, lo que desteje Saer es lo que habían en-
tramado Lucio V. Mansilla o Domingo F. Sarmiento en sus respectivas escri-
turas autobiográficas, una autofiguración olímpica del yo que no se parece en
nada a esa otra silueta invisible. Además, no hay que olvidar el gesto de la dis-
yunción, el trasmigrar de las notas del manuscrito al papel mecanografiado, la
supresión física del trazo de la mano que hace posible la obra. Y ahí, la fun-
ción de esos apuntes difiere de la del diario, según lo piensa Maurice Blanchot:
“El Diario representa la serie de puntos de referencia que un escritor establece
para reconocerse cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que está ex-
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puesto. […] Aquí todavía se habla de cosas verdaderas. Aquí quien habla con-
serva un nombre y habla en su nombre” (1992, 22-23).

El diario sería entonces el respaldo que se levanta ante el peligro de la es-
critura. Contrariamente a esto, Saer hace de Notas en vivo… una condición de
posibilidad para su obra.14 En las notas de regreso comienza la escritura, y es
un acto que se reinicia en cada nueva entrada. ¿Qué es lo que anota en su cua-
derno de trabajo? Sería demasiado apresurado pensar que sólo registra lo que
más le importa o lo que salta de inmediato ante su mirada despreocupada. Ha-
bría que considerar las ocasiones, los momentos en que lleva la libreta. El tí-
tulo Notas en vivo… alude a la grabación in situ, pero no hay que creer que todo
se apunta en el exacto momento de la observación. No siempre hay concomi-
tancia entre lo visto y lo escrito y la posible distancia pone en marcha proce-
sos de mediación inherentes a toda creación verbal (por cierto, siempre hay
distancia y este intersticio es cubierto justamente por el lenguaje). Por esto
Barthes advierte que la anotación es “una especie de latencia probatoria, vuelve
a pesar de uno, insiste” (143).15 Quizás a veces un instante o una imagen se le
haya esfumado porque no tenía la libreta a mano, o porque prefirió esperar
antes de escribir, deteniéndose en la construcción de una frase que luego no
anotó. En todo caso, los fragmentos siempre son significativos de imágenes o
palabras que valió la pena registrar.

El dossier genético de Glosa reproduce en el apéndice XXV dos borrado-
res del comienzo de la novela. El primero de ellos, no fechado, es presumi-
blemente anterior al 5 de abril de 1982, fecha que encabeza el segundo co-
mienzo, luego descartado por el autor. Es sabido, y los cuadernos lo prueban,
que Saer solía escribir torrencialmente sus novelas una vez encontrado el
modo de comenzar,16 y en el caso de Glosa el momento en el cual ese “puñado
de Notaciones”, como diría Barthes, ‘cuajan’ “en una gran colada ininterrum-
pida” debe ser identificado con el período inmediatamente anterior al tercer,
esta vez definitivo, íncipit (escrito en noviembre de 1982), o de todos modos
con el lapso que va de la redacción del segundo (frustrado) al tercer (defini-
tivo) comienzo, aunque cueste imaginar un período tan largo de condensa-
ción. Es importante aclarar, antes de avanzar acerca de la hipótesis sobre el
cuajar de Glosa, que sólo se puede pensar un momento para el inicio de esa in-
undación escritural y reconocer a la vez que sus razones permanecen oscuras,
atrapadas en los sótanos de la experiencia.17

Maurice Blanchot se ha preguntado si es posible que un escritor lleve el
diario de la obra que escribe, para interrogarla, para comentarla incluso, de
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manera que se pueda, siguiendo sus líneas, saber algo de su comienzo. Ese li-
bro, empero, no existe, pues la obra está contorneada por el secreto: “Parece
que debieran permanecer incomunicables la experiencia propia de la obra, la
visión por la que ella comienza, ‘la especie de extravío’ que suscita y las rela-
ciones insólitas que establece entre el hombre que podemos encontrar todos
los días, y, que precisamente escribe un diario de sí mismo, y aquel que vemos
alzándose detrás de cada gran obra, saliendo de la obra misma para escribirla”
(Blanchot 1969, 211). Por esto, el único diario posible, dice Blanchot, es el de
la obra que no se escribe, un relato en sí, acaso de ficción, pero sin ninguna
relación con la novela que se prepara. Sucede en Notas en vivo… algo parecido
a lo que se lee en el diario de Kafka. Muchos de los cuadros esbozados en él no
tienen relaciones directas con sus libros, constituyen cuasi relatos, inacabados
y ya formados a la vez, fragmentos inconexos entre sí, sin continuidad posi-
ble, y a veces hasta carentes de enlaces directos con referentes inmediatos. Y
sin embargo, escribe Blanchot de Kafka: “Presentimos también que estos frag-
mentos constituyen las huellas oscuras, anónimas del libro que se intenta rea-
lizar, pero sólo en la medida en que no tienen parentesco visible con la exis-
tencia de la que parecen provenir, ni con la obra cuya aproximación constitu-
yen” (1969, 212).

A diferencia de otras notas preparatorias incluidas en el dossier genético
de Glosa, es raro que en Notas en vivo… haya frases que reaparezcan enteras o
siquiera de forma parcial en la novela, lo que vuelve aún más problemático es-
tablecer una relación clara entre esos apuntes y el libro que Saer estaba pro-
yectando. Se reconocen espacios que comparten ambos textos, como las bo-
cacalles, la avenida San Martín, el parque Sur (donde termina Glosa). Dicho
sea de paso, Saer hace en esas notas de regreso la caminata que en su novela
harían los dos personajes principales, Leto y el Matemático. Hay un fragmento
en el que apunta una lista de profesiones (“médicos, abogados, escribanos…”)
que luego recuperará en el comienzo de Glosa. No sólo: la atención puesta en
la variación de la luz durante las horas de la media mañana, en el desplaza-
miento solar en cada bocacalle, en los juegos de sombras, en la altura de los
edificios, en los cruces de veredas, constituyen sin duda un material impres-
cindible para la organización del libro que vendría. No quiero afirmar que sin
el viaje de regreso a Santa Fe Glosa no hubiese sido posible. Esas notas, sin em-
bargo, están ahí, y su fijación precede de inmediato el comienzo pleno de la
novela. Además, puesto que han sido entregadas por el propio autor con el fin
de integrar un dossier genético sobre el texto, representan una pista que puede
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seguirse para intentar la reconstrucción de la obra. El viaje de regreso que hizo
Saer durante los meses de septiembre y octubre de 1982 constituye una expe-
riencia central hacia la composición de la novela; las notas son un relato en
proceso de formación. En él arraigan las pisadas de una búsqueda formal, de
un tono perseguido y de un estilo ensayado. Todo ello perfectamente legible
en la gran novela de Saer.

Notas

1. Permiso de reproducción concedido en mayo 2011 por Guillermo Scha-
velzon & Asoc., Agencia Literaria. Barcelona. www.schavelzon.com.

2. En 1968 Saer se mudó a Francia. En la Argentina había escrito tres li-
bros de cuentos, En la zona (1960), Palo y hueso (1965) y Unidad de lugar
(1967), y tres novelas, La vuelta completa (1967), Responso (1964) y Cica-
trices (1969). El resto de su obra lo escribe desde Francia: nueve novelas,
El limonero real (1974), Nadie Nada Nunca (1980), El entenado (1983), Glosa
(1986), La ocasión (1988), Lo imborrable (1993), La pesquisa (1994), Las nu-
bes (1997), La grande (2005); dos libros de cuentos, La mayor (1975) y Lu-
gar (2000), cuatro libros de ensayos, El río sin orillas (1991), El concepto de
ficción (1997), La narración-objeto (1999), Trabajos (2005) y un libro de po-
esías, El arte de narrar (1977).

3. En una entrevista que le hicieran Julio Premat, Diego Vecchio y Graciela
Villanueva, el 4 de marzo de 2005, Saer dijo acerca de Notas en vivo…:
“Estaba mucho yo en el clima del reencuentro, tenía imágenes muy vi-
vas en ese momento. Y hay ahí en Glosa imágenes muy vivas, percepcio-
nes, sensaciones, que vienen todas de ese viaje” (930).

4. Todos los textos de Saer que mencionaré a continuación, salvo indica-
ciones específicas, forman parte de la edición crítica Archivos.

5. Roland Barthes llama a esta operación el pasaje de la Notula a la Nota, y
dice: “se puede escribir ‘para uno’ (devotio moderna), se copia para alguien”
(143).
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6. César Aira define la intimidad admitiendo que es “lo que le pasa a uno y
le interesa a muchos” (12). Reenvío a su artículo también para un posible
deslinde entre lo privado y lo íntimo.

7. Alan Pauls revierte esta marca: “lo íntimo es lo que se da el lujo de pres-
cindir de las palabras” (47).

8. Esta anotación aparecerá con leves transformaciones en Glosa: “un hom-
bre de cierta edad está poniéndose los lentes para estudiar, con seriedad
minuciosa, los extractos de la lotería” (74).

9. Algo parecido le pasó a Walter Benjamin en Berlín: “Es curioso que no se
haya tratado todavía de descubrir la contrafigura de esta abstracción [el
deja-vu], es decir del choque con el que una palabra nos deja confusos,
como una prenda olvidada en nuestra habitación” (45).

10. El verso entre paréntesis pertenece a un poema de Jorge Luis Borges,
“Fundación mítica de Buenos Aires”.

11. El final de El entenado está fechado el 22 de marzo de 1982.
12. Para un seguimiento detenido de la autofiguración de Saer, ver Premat

2007 y 2009.
13. No es del todo correcta esta afirmación: en efecto, borrar la figura de au-

tor significa justamente construir una figura de autor, un autor que pres-
cinde de la figura de autor.

14. A Blanchot no se le escapa una contradicción: “el medio que utiliza [el
escritor] para recordarse a sí mismo es, cosa extraña, el elemento mismo
del olvido: escribir” (1992, 22).

15. Valga como ejemplo explícito de esta dinámica un fragmento anotado por
Saer algunos días después de haber presenciado a la imagen que propone:
“Garzas y aves de rapiña en la autopista. En Entre Ríos, el miércoles, por
el camino de tierra, cruzó un cuis. Pelambre entre azulada y verdosa, en-
tre acero y bronce” (395, énfasis mío).

16. En relación con el proceso de escritura de Saer, Julio Premat dice: “Sus
textos están escritos así: una frase después de la otra, una página después
de la otra, con una especie de fuerza tranquila, de fluidez que puede,
luego, sentirse en el resultado. Glosa, por ejemplo, cuya complejidad es-
tilística, cuya trama intricada de planos temporales, cuya red fluctuante
de versiones y personajes, son notables, Glosa, entonces, también está es-
crita así: una palabra después de la otra, un paso y otro paso, una frase
después de la otra, de cuadra en cuadra, una página y otra página y por fin
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tres cuadernos, veintiuna cuadras y una estructura impecable” (2007,
211).

17. De Proust, Roland Barthes escribe: “He pensado que el momento deci-
sivo del ‘Cuaja’ podía fecharse […] el mes enigmático del ‘Cuaja’ sería
septiembre de 1909 […] ¿Cómo, cuándo hacer cuajar un puñado de No-
taciones en una gran colada ininterrumpida?” (158). Llama la atención el
hecho de que Barthes siga considerando “enigmático” ese momento y
que, de hecho, avance propuestas nunca definitivas sobre las razones de
ese cuajar, como lo llama él, eludiendo significativamente los aspectos
biográficos que podrían haber representado el desencadenamiento de la
escritura y atendiendo, en cambio, a lo estético.
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