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otas en vivo (sep-oct. 1982) es el titulo de una libreta de notas de trabajo

y observaciones que el escritor argentino Juan José Saer (1937-2005)

realiz6 durante uno de sus repetidos viajes de regreso a su ciudad natal,
Santa Fe.? Se trata de un espacio donde convergen fragmentos en los que se en-
saya una manera y un tono de la escritura e impresiones de viaje ligadas a la ob-
servacién directa y a los recuerdos que surgen inesperados en los lugares que se
vuelven a recorrer. Esta pequenia libreta integra la heterogénea masa textual de
los papeles preparatorios de Glosa (1986), material genético que ha sido reu-
nido en un muy interesante dossier de manuscritos de los cuales se sirvié Saer
a la hora de organizar y emprender la escritura de su novela. El viaje de regreso
a la Argentina se configura entonces como parte imprescindible del trabajo de
composicion y lo demuestra el hecho de que los rieles biogrificos se convier-
tan a menudo en trazas literarias, como en el caso de una cena entre amigos en
el barrio portefio de Caballito que es pretexto para la escritura de un poema
(“Cantar de amigos”) apuntado en Notas en vivo....* Si bien en su conjunto las
notas de ese cuaderno parecen negarlo, propongo explorar sus tonalidades in-
timas y rescatar esos momentos especiales del regreso que encuentran espacio
en sus paginas; mi intencién ser situar lo intimo en el acto mismo de la ano-
tacién y descubrir sus matices donde aparentemente no habria rastros de ello.
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El dossier genético que incluye la libreta cierra en apéndice la publica-
cién critica de la Editorial Alcion (Nueva Serie Coleccion Archivos) que pone
en didlogo El entenado y Glosa, dos de las novelas sin duda mds representativas
del proyecto de escritura saeriano, al cuidado de Julio Premat. * Al calificar el
texto, el editor sugiere que se trata de un “diario de viaje a Santa Fe” (389).
Las entradas, sin embargo, no estdn fechadas y en ningtin momento aparecen
como un carnet de viaje privado, razén por la cual me inclino a considerarlas
mds bien como parte de un cuaderno de trabajo, aunque compartan con el dia-
rio varias funciones que serdn objeto de mi anilisis, entre ellas la creacion de
un espacio donde pensar la experimentacion lingiiistica, el despliegue de es-
trategias autofigurativas y la interrogacién de la obra que se prepara. Antes de
adentrarme en el texto, quisiera definir el estatuto que Notas en vivo... repre-
senta en el conjunto de los papeles preparatorios de Glosa. Por lo general, se
trata de breves apuntes en los cuales muy pocas veces es posible reconocer tra-
zas coherentes del posterior desarrollo escritural de la novela; fragmentos casi
siempre desligados entre si y apuntados, sin embargo, en una misma hoja; ano-
taciones minimas y citas de dificil exégesis, y en mds de una lengua, registra-
das en paginas de muy diverso origen (papeles con membretes de televisiones
locales, hojas azules, verdes o amarillas, exdmenes universitarios, restos de so-
bres); soportes que hablan de lo imprevisto de la escritura y que revelan cémo
la intervenci6n sobre la pagina en blanco no se inicia en tiempos fijos.

Entre ese acopio confuso de papeles, Notas en vivo... sobresale por su de-
terminacién cronoldgica (sep-oct. 1982), por la uniformidad del soporte que
retne lo anotado (un cuaderno) y por la densidad de ciertas impresiones que
excede la general brevedad de las notas rescatadas por el resto del dossier ge-
nético. Ademis, esa libreta tiene un titulo que ha sido fijado por el propio Saer,
hecho que le asigna un caricter excepcional en el conjunto de los papeles pre-
paratorios porque supone el cierre de algo que se considera préximo a lo aca-
bado. El texto incluido en el dossier es la reproducciéon de un ejemplar meca-
nografiado. En efecto, Saer paso a limpio las hojas escritas durante su regreso
ala Argentina en la primavera de 1982, gesto que revela la especial importan-
cia que debi6 haberle asignado a esas impresiones de viaje.’ Es licito pensar
ademds que en ese traslado del manuscrito a la copia mecanografiada, el es-
critor haya realizado algunos leves cambios, como siempre sucedia cuando fi-
jaba sus textos. Finalmente, las ulteriores modificaciones hechas sobre los fo-
lios incluidos en el dossier muestran el intenso cuidado puesto en su redac-
cion. Todos estos factores me llevan a considerar Notas en vivo... como algo
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cercano a un libro mds de la obra de Saer, como un libro ‘otro’ que podria fi-
gurar auténomamente en las listas bibliograficas y que por privilegiar la forma
breve no diferiria de uno de sus textos mds experimentales, Lz 7ayor (incluido
en Cuentos completos).

Las entradas disponen un material muy heterogéneo de apuntes que van
desde las observaciones directas, la experiencia sensible del regreso, a las re-
flexiones sobre la lengua. Saer registra intercambios minimos de palabras, que
no llegan a constituirse en verdaderos didlogos, entre viajeros ocasionales; in-
formaciones histdricas y de costumbres acerca de los cambios que se han pro-
ducido en la ciudad; sintagmas derivados de los libros que lee seguidos de acla-
raciones semanticas; impresiones sobre el estado del clima y la direccién del
viento registradas durante algin paseo por la costanera; notas acerca de llu-
vias que incluyen acotaciones sobre cantidades exactas de agua caida y varia-
ciones minimas del tiempo; descripciones de casas y edificios formuladas a par-
tir de la observacion de sus materiales, de la distribucién en plantas, de los ele-
mentos arquitectonicos (arcos, puertas, frentes) y de los colores de los revo-
ques; pequefias estampitas rurales; hallazgos metaféricos (“Como viene su-
biendo el pescado prendido al anzuelo: un poco en tirabuzén” (393));
distribucién de la flora en el espacio ciudadano; descripciones del tamafio,
forma y color de las hojas, frutos y flores de drboles y plantas; biticoras dete-
nidas de excursiones, entre paseos en auto por caminos de tierra y travesias en
balsa por los canales del Parana.

Cada vez que el lector critico se acerca a lo que del otro es “privado”
surge una serie de preguntas: ¢para qué meterse con los papeles de un escritor?
¢Qué es lo que se busca en esos papeles? ;Demandan esos papeles una lectura?
Las notas de Saer pertenecen a un dossier y su publicacion ha sido autorizada
por el mismo autor, lo que legitima, por un lado, la lectura de algo cuyo esta-
tuto ha cambiado de lo privado a lo piblico, y consecuentemente que se bus-
quen relaciones posibles entre esas hojas sueltas y la novela tal como circula.
La organizacién editorial sugiere esta contigiiidad: los papeles preparatorios
no tendrfan autonomia en si, no constituirfan un texto independiente y debe-
rian leerse como suplemento de la novela. El tratamiento de Notas en vivo...
no difiere del formato reservado al resto del material genético y algunas de las
acotaciones puestas en las notas a pie de pagina por el editor sugieren que ahi
estan las huellas invisibles de lo que se vislumbraria mas tarde en Glosa. Me-
terse con las notas de un escritor tiene algo de chismoso, ostenta una curiosi-
dad quizds indiscreta, aunque sélo en apariencia abusiva. Pero el chisme es

188 RILCE 28.1 (2012): 185-202



PATRUNO. ESCRIBIR AL REGRESO: SOBRE NOTAS EN VIVO (SEP-OCT. 1982)

Hoja VI de Notas en vivo (sep.-oct. 1982)

RILCE 28.1 (2012): 185-202

189



PATRUNO. ESCRIBIR AL REGRESO: SOBRE NOTAS EN VIVO (SEP-OCT. 1982)

también tonalidad de lo intimo, inclinacién de ese tipo de escritura de la cual
participan las notas de regreso de Saer.®

Desde su origen etimolégico, el término chisme emparentado con el
griego schisma supone “una intencién divisoria, con lo cual remite fantasma-
goricamente al yizm drabe, aquella parte infinita, pequeiia, sin importancia, de
un todo que se ha rajado: el chisme serfa no s6lo la pieza rota sino también el
proceso que llevé a la fragmentacién” (Catelli 78). Esta reflexion introduce
una referencia doble a la obra de Saer: por un lado, la relacién entre el chisme
y el fragmento, que es el modo privilegiado por Notas en vivo...; por el otro, la
continuidad entre las observaciones anotadas en el cuaderno y Glosa, la novela
del chisme (en ella, los dos protagonistas principales caminan por una avenida
y hablan de un cumpleafios al cual ninguno de los dos asistié). La forma frag-
mentaria de las escenas y las impresiones registradas durante la vuelta a la Ar-
gentina pueden ser leidas en efecto como una puesta en abismo de la arqui-
tectura general del proyecto escritural. El mismo Saer dijo en alguna ocasién:
“Mi propio sistema tiende a constituirse en una serie indefinida de fragmen-
tos que se modifican y se interrelacionan mutuamente” (Piglia/Saer 17), algo
que hay que pensar a partir del quiebre que trastoca todo ideal de plenitud.
Los textos, uno a uno, funcionan como piezas de una obra en progresion, una
“cadencia”, como la define Premat (2009), nunca ultimada y siempre a punto
de empezar.

¢Qué estatuto intimo se le puede atribuir a unas notas en que se piensa lo
publicable? La intimidad, escribe César Aira, es lo que se resiste a ser expuesto,
lo que se oculta deliberadamente, es la escritura cifrada, es lo que colinda con
el secreto: “La frontera de la intimidad retrocede tanto como avanza la vo-
luntad de contarla” (Aira 8). La intimidad se disuelve en cuanto lo que no po-
dia ser dicho es pronunciado. En este sentido, se trata de una tensién, porque
siempre se dice algo para alguien (el lenguaje es un hecho social), aunque se
trate del simple yo desdoblado en una escena de escucha. Por cierto, existe
también la posibilidad de no hablar, para que se vuelva audible un silencio: lo
intimo entonces es callar.” Toda escritura es intima, y sin embargo toda escri-
tura despunta ante el ocaso de lo intimo. Notas en vivo... es el afinamiento de
la percepcion. Notese este pasaje: “El timbo tiene vainas negras que se pare-
cen un poco a las del algarrobo, pero que son enroscadas y duras. El aguaribay
de lejos se parece al sauce, porque su fronda es un poco transparente y cae ha-
cia abajo como la del sauce llorén, pero las hojas son mis chiquitas y se pre-
sentan en racimos” (394). :Qué intimidad puede haber ante lo impersonal de
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esta descripcion? Alan Pauls sugiere que “el efecto intimo no es confesional,
no procede de ninguna revelacién: es el efecto de la proximidad, la concomi-
tancia entre dos instantes heterogéneos: el del estimulo y el de la anotacién”
(53). La nota es la escritura intima del presente, la sublimacién del instante
que se convierte en una manifestacion de la gracia: “Un hombre se saca los
lentes y sigue caminando. Ha estado mirando en una vidriera los resultados
de la loteria” (393).3

Se conoce la circunstancia en la cual surgieron las notas y es posible se-
guir en parte el regreso de Saer a la Argentina: un viaje en 6mnibus de Buenos
Aires a Santa Fe, una caminata por la Avenida San Martin, algunos paseos por
la costanera, una visita a Entre Rios, una noche con amigos en el barrio por-
tefio de Caballito, el rencuentro con el puente colgante. Mas que escritura in-
tima, Notas en vivo... escribe lo intimo del regreso. Saer vuelve a lo propio y
convierte el cuaderno de notas en un album de instantineas lingiiisticas, en un
catdlogo botdnico y en un archivo para la evocacién. Es el encuentro con algo
jamds visto, jamas oido y, sin embargo, registrado como si fuera el eco de un
pasado perfectamente audible.” Saer busca un tono, ensaya una manera, regis-
tra variaciones del habla, anota modos del decir y se sorprende ante lo colo-
quial: “es lo coloquial, ha dicho, el registro en todo caso de lo coloquial, lo que
busca la escritura” (Piglia/Saer 7). Se trata empero de apuntes minimos, frases
sueltas, locuciones raramente articuladas en parrafos de largo respiro. Algo
como: “;Cudl es su gracia?”, o “Pase buenas tardes”. En este sentido, el de
Saer sigue siendo un taller desnudo, un laboratorio en el cual faltan las prue-
bas del trabajo alrededor de la pieza novelistica.

No siempre las notas presentan directamente lo que se ha vislumbrado a
primera vista y es alli donde se abre paso la invencién. Considérese este pa-
saje: “Cuando estd un poco crecido el rio es azulado, idéntico color que en el
rio de la Plata (‘era azulejo entonces como oriundo del cielo’).!” Ese tinte es
tal vez consecuencia de la estacion —fin del invierno, principios de primavera-
y del estado, es decir bastante crecido” (391). Puede que no haya forma de sa-
ber si lo azulado del rio es efectivamente consecuencia de la crecida. Quizds
si. Quizds tampoco sea cierto que esa tonalidad de azul sea el efecto del decli-
nar del invierno. Lo que si sugieren esas lineas es que tal vez Saer ya esté pen-
sando en su creacion venidera y esa percepcion que resalta en la nota, certera
o simulada, esté destinada al trabajo preparatorio de la obra. Prueba del posi-
ble falseamiento de la realidad es la cita de Borges convocada para que lo real
se ajuste a lo poético. No se trata s6lo de que segmentos de la realidad pasen
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a la novela; a veces la propia creacién puede sugestionar la mirada, como en
el famoso didlogo de Oscar Wilde, donde Cyril y Vivian imaginan la posibili-
dad de que la naturaleza imite el arte. “Hay, en todas partes, mucho cielo”,
“Mucho cielo en la llanura”, repite Saer en las notas: a esa altura, ya habfa ter-
minado de escribir E/ entenado," cuyo comienzo no puede no resonar en esas
breves observaciones directas: “De esas costas vacia me quedé sobre todo la
abundancia del cielo” (211).

A veces, Notas en vivo... adquiere esa inflexion caracteristica de los dis-
cursos autobiogrificos hispanoamericanos, “un ejercicio de la memoria que a
la vez es una conmemoracioén ritual, donde las reliquias individuales (en el sen-
tido que les da Benjamin) se secularizan y se re-presentan como sucesos com-
partidos” (Molloy 20). Al regreso, Saer reencuentra algo del pasado, pero tam-
bién vislumbra el presente en una oscilacion dada por la vision del viejo puente
colgante hacia el norte y el nuevo puente carretero hacia el sur: “El P.C., ce-
rrado al trinsito, estd desierto y silencioso, pero desde el puente carretero llega
el rumor constante de autos, colectivos y camiones” (396). El pasado repre-
sentado por esa carcasa cerrada al trinsito estd mudo y vacio, posible sélo en
el recuerdo nostilgico de lo que se sabe definitivamente desaparecido y del
cual no resta mas que un vestigio olvidado. El presente, vivo en el rumor de los
coches, se le interpone obturando la vista: “Bajo el arco principal del puente
nuevo, se divisan fragmentos del Yacht Club, pero ya no se ven ni el puerto ni
el club de Regatas” (396). El sujeto que cae en la cuenta de que el tiempo ha
pasado se refugia entonces en la evocacion, en las impresiones de ‘aquellas ve-
ces’ revividas al amparo de una puesta del sol que sabe a viejo. Saer anota: “Mi-
rando el agua me vuelve la antigua sensacion de que es el puente el que, como
una embarcacion, se desplaza en direcciéon opuesta” (396).

El atardecer es un momento privilegiado para capturar escenas. Junto con
la noche surge la luna y ambas se instalan en Notas en vivo..., presencias de
gusto universal y restos de poéticas arqueoldgicas: “luna llena, amarilla, muy
grande y baja, redonda. A cada boca calle, vuelve a aparecer. La miro desde la
ventanilla. Se la ve nitida al fondo de la calle, cerca del horizonte todavia; pa-
reciera que cada calle tuviese su luna propia” (397). Algunos dias antes, Saer
habia anotado en su cuaderno un poema escrito bajo el abrigo de la eterna luz
lunar: “Cantar de amigos” recupera un tépico de sus libros, las reuniones en-
tre compaiieros, trazando de este modo un pasaje entre vida y obra. En efecto,
podria decirse que al regreso Saer viene a habitar lo que sus textos han deno-
minado ‘zona’, la regién imaginaria en la cual se desarrollan casi todos sus re-
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latos. Notas en vivo... es el espacio que por dos meses Juan José Saer comparte
con los personajes de sus libros. Aparece, por ejemplo, Tomatis, quien se queja
de que ya no hay billares en la ciudad. Se anotan conflictos politicos ligados al
control de La region, el diario local de las ficciones saerianas. Confluyen las
impresiones del escritor con la reflexion sobre las posibilidades de su obra.

La presencia de Notas en vivo... en el conjunto genético de Glosa alimenta
la pregunta relativa al proceso de creacion. ¢Con qué se hace la literatura? En
su seminario sobre la preparacién de la novela, a la misma duda Roland Bar-
thes contest6 afirmando que la “literatura” se hace siempre con la “vida”. La
novela se escribe con el pasado pero “lo intenso es la vida presente” y el de-
seo intimo de escritura estd siempre en ese hic et nunc. Barthes se pregunta en-
tonces si se puede hacer escritura con el presente y admite su posibilidad a tra-
vés de la anotacion. El presente puede ser registrado “a medida que ‘cae’ so-
bre nosotros o bajo nosotros”. En este sentido, preparar la novela es captar la
contemporaneidad concomitante. Para los escritores que vueltos hacia atrds
se enfrentan con la dificultad del recuerdo (ese inconveniente que Barthes
llama “brumas sobre la memoria”), las notas del presente constituyen una es-
pecie de enlace hacia el pasado que necesita la novela. Ese acto de escritura
que es la nota, la marca que separa el instante del flujo continuo de la vida,
tiende entonces hacia una doble direccién: por un lado, es “fruicién inmediata
de lo sensible y de la escritura”, por el otro, es el fragmento que transforma el
acontecimiento en memoria, y que insiste en decir: “para acordarme, cuando
relea” (Barthes 91).

Uno de los motivos por los cuales los escritores llevan diarios es para ar-
ticular en su espacio, constante y tenazmente, la construccion de una imagen.
Ahi el escritor se inventa, descubre un territorio para hilvanar su figura, se
hace lugar como autor. Sin embargo, no son las de Saer paginas intimas en
donde se monta la imagen de un novelista consagrado, y, coherentemente con
la figuracion que sus (pocos) consentimientos autobiograficos han ido deline-
ando durante los afios, el yo autorial se borra, se desvanece en los matices de
las impresiones. En muy pocos momentos se registra un ‘yo’, un sujeto que
puede garantizar lo enunciado, una presencia que vive, y no un simple ojo que
mira (el repetido “se ve” de las anotaciones constituye acaso la grieta entre el
sujeto biol6gico que observa y el narrador que dird). Uno de esos pocos ins-
tantes es el espacio del poema “Cantar de amigos”. Por el resto es como si
permanecieran trazas de un pudor orgulloso, un rechazo desdefioso ante la
posibilidad de proponerse, no ya ante el puablico, sino frente al propio espejo
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de la lectura como abrigado por el aura del autor. Se trata de una estrategia
nada nueva y que de ahi a poco, cuando empez6 a alcanzar relativa notoriedad,
Saer desplegaria de manera programatica. Un momento inaugural de este des-
montaje autorial lo constituye la breve sintesis autobiografica que abre el pri-
mer volumen antolégico dedicado a su obra en la Argentina, libro que signi-
ficé una suerte de presentacion autorizada ante el pablico lector. En Fuan Fosé
Saer por fuan fosé Saer (1986), la fugaz exposicion titulada “Una concesién pe-
dagogica” se encargd de desarticular el mito del autor sentencioso, imagen
que habia sido alimentada por la justificacion juvenil escrita a los veintitrés
aios (“Dos palabras”), el prélogo que abria su primer libro, En la zona (in-
cluido en Cuentos completos). No debe confundir el titulo de esa nota: “dos pa-
labras” fueron mds que suficientes en aquel entonces para exhibir el gesto jac-
tancioso de un escritor que se asomaba al campo literario, vanidad que con el
tiempo Saer fue corrigiendo hasta decretar la desaparicién casi completa de
su imagen como autor.

“Una concesion pedagdgica”, retine unas pocas lineas en la que el Saer
autor se evapora y los datos biogrificos se limitan a referencias laconicas que,
si bien significativas, eluden la construccion de una imagen heroica o bien des-
dichada. Segun Julio Premat, esta maniobra respondié a imperativos estéticos
necesarios en la tension hacia el alcance de una obra grande: “Saer buscé, no
ocultar, sino excluir a la vida privada de la esfera de los discursos criticos y li-
terarios, afirmando que Unicamente si desdibujaba su figura y sus interven-
ciones en el mercado, podria, alguna vez, tener alguna certeza sobre la recep-
ci6n y valor de sus textos. Los textos, asi, deberian funcionar solos, sin autor”
(2007, 217)."? Llama la atencién, sin embargo, el hecho de que tampoco en el
espacio intimo de Notas en vivo... ese sujeto se deja fascinar por la posibilidad
de esbozar, cualquiera que sea, una imagen de autor y hasta limita lo mds po-
sible el discurso en primera persona.” En este sentido, considerindolo en la
perspectiva de una historia literaria, lo que desteje Saer es lo que habian en-
tramado Lucio V. Mansilla o Domingo F. Sarmiento en sus respectivas escri-
turas autobiograficas, una autofiguracion olimpica del yo que no se parece en
nada a esa otra silueta invisible. Ademids, no hay que olvidar el gesto de la dis-
yuncién, el trasmigrar de las notas del manuscrito al papel mecanografiado, la
supresion fisica del trazo de la mano que hace posible la obra. Y ahi, la fun-
ci6én de esos apuntes difiere de la del diario, segtin lo piensa Maurice Blanchot:
“El Diario representa la serie de puntos de referencia que un escritor establece
para reconocerse cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que esta ex-
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puesto. [...] Aqui todavia se habla de cosas verdaderas. Aqui quien habla con-
serva un nombre y habla en su nombre” (1992, 22-23).

El diario serfa entonces el respaldo que se levanta ante el peligro de la es-
critura. Contrariamente a esto, Saer hace de Notas en vivo... una condicion de
posibilidad para su obra.'* En las notas de regreso comienza la escritura, y es
un acto que se reinicia en cada nueva entrada. ;Qué es lo que anota en su cua-
derno de trabajo? Serfa demasiado apresurado pensar que sélo registra lo que
mas le importa o lo que salta de inmediato ante su mirada despreocupada. Ha-
bria que considerar las ocasiones, los momentos en que lleva la libreta. El ti-
tulo Notas en vivo... alude a la grabacién iz situ, pero no hay que creer que todo
se apunta en el exacto momento de la observacion. No siempre hay concomi-
tancia entre lo visto y lo escrito y la posible distancia pone en marcha proce-
sos de mediacién inherentes a toda creacion verbal (por cierto, siempre hay
distancia y este intersticio es cubierto justamente por el lenguaje). Por esto
Barthes advierte que la anotacion es “una especie de latencia probatoria, vuelve
a pesar de uno, insiste” (143)."° Quizds a veces un instante o una imagen se le
haya esfumado porque no tenia la libreta a mano, o porque prefirié esperar
antes de escribir, deteniéndose en la construccion de una frase que luego no
anot6. En todo caso, los fragmentos siempre son significativos de imdgenes o
palabras que vali6 la pena registrar.

El dossier genético de Glosa reproduce en el apéndice XXV dos borrado-
res del comienzo de la novela. El primero de ellos, no fechado, es presumi-
blemente anterior al 5 de abril de 1982, fecha que encabeza el segundo co-
mienzo, luego descartado por el autor. Es sabido, y los cuadernos lo prueban,
que Saer solia escribir torrencialmente sus novelas una vez encontrado el
6y en el caso de Glosa el momento en el cual ese “puiiado
de Notaciones”, como dirfa Barthes, ‘cuajan’ “en una gran colada ininterrum-
pida” debe ser identificado con el periodo inmediatamente anterior al tercer,
esta vez definitivo, /cipit (escrito en noviembre de 1982), o de todos modos
con el lapso que va de la redaccion del segundo (frustrado) al tercer (defini-
tivo) comienzo, aunque cueste imaginar un periodo tan largo de condensa-

modo de comenzar,

ci6n. Es importante aclarar, antes de avanzar acerca de la hipétesis sobre el
cuajar de Glosa, que sélo se puede pensar un momento para el inicio de esa in-
undacion escritural y reconocer a la vez que sus razones permanecen oscuras,
atrapadas en los sotanos de la experiencia.'”

Maurice Blanchot se ha preguntado si es posible que un escritor lleve el
diario de la obra que escribe, para interrogarla, para comentarla incluso, de
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manera que se pueda, siguiendo sus lineas, saber algo de su comienzo. Ese li-
bro, empero, no existe, pues la obra estd contorneada por el secreto: “Parece
que debieran permanecer incomunicables la experiencia propia de la obra, la
vision por la que ella comienza, ‘la especie de extravio’ que suscita y las rela-
ciones insolitas que establece entre el hombre que podemos encontrar todos
los dias, y, que precisamente escribe un diario de si mismo, y aquel que vemos
alzandose detras de cada gran obra, saliendo de la obra misma para escribirla”
(Blanchot 1969, 211). Por esto, el unico diario posible, dice Blanchot, es el de
la obra que no se escribe, un relato en si, acaso de ficcién, pero sin ninguna
relacién con la novela que se prepara. Sucede en Notas en vivo. .. algo parecido
alo que se lee en el diario de Kafka. Muchos de los cuadros esbozados en él no
tienen relaciones directas con sus libros, constituyen cuasi relatos, inacabados
y ya formados a la vez, fragmentos inconexos entre si, sin continuidad posi-
ble, y a veces hasta carentes de enlaces directos con referentes inmediatos. Y
sin embargo, escribe Blanchot de Kafka: “Presentimos también que estos frag-
mentos constituyen las huellas oscuras, anénimas del libro que se intenta rea-
lizar, pero s6lo en la medida en que no tienen parentesco visible con la exis-
tencia de la que parecen provenir, ni con la obra cuya aproximacién constitu-
yen” (1969, 212).

A diferencia de otras notas preparatorias incluidas en el dossier genético
de Glosa, es raro que en Notas en vivo... haya frases que reaparezcan enteras o
siquiera de forma parcial en la novela, lo que vuelve ain mds problemitico es-
tablecer una relacion clara entre esos apuntes y el libro que Saer estaba pro-
yectando. Se reconocen espacios que comparten ambos textos, como las bo-
cacalles, la avenida San Martin, el parque Sur (donde termina Glosz). Dicho
sea de paso, Saer hace en esas notas de regreso la caminata que en su novela
harfan los dos personajes principales, Leto y el Matematico. Hay un fragmento
en el que apunta una lista de profesiones (“médicos, abogados, escribanos...”)
que luego recuperara en el comienzo de Glosa. No sélo: la atencién puesta en
la variacién de la luz durante las horas de la media mafiana, en el desplaza-
miento solar en cada bocacalle, en los juegos de sombras, en la altura de los
edificios, en los cruces de veredas, constituyen sin duda un material impres-
cindible para la organizacién del libro que vendria. No quiero afirmar que sin
el viaje de regreso a Santa Fe Glosa no hubiese sido posible. Esas notas, sin em-
bargo, estdn ahi, y su fijacién precede de inmediato el comienzo pleno de la
novela. Ademds, puesto que han sido entregadas por el propio autor con el fin
de integrar un dossier genético sobre el texto, representan una pista que puede

198 RILCE 28.1 (2012): 185-202



PATRUNO. ESCRIBIR AL REGRESO: SOBRE NOTAS EN VIVO (SEP-OCT. 1982)

seguirse para intentar la reconstruccion de la obra. El viaje de regreso que hizo
Saer durante los meses de septiembre y octubre de 1982 constituye una expe-
riencia central hacia la composicién de la novela; las notas son un relato en
proceso de formacion. En €l arraigan las pisadas de una bisqueda formal, de
un tono perseguido y de un estilo ensayado. Todo ello perfectamente legible
en la gran novela de Saer.

Notas

1. Permiso de reproduccion concedido en mayo 2011 por Guillermo Scha-
velzon & Asoc., Agencia Literaria. Barcelona. www.schavelzon.com.

2. En 1968 Saer se mudé6 a Francia. En la Argentina habia escrito tres li-
bros de cuentos, En la zona (1960), Palo y hueso (1965) y Unidad de lugar
(1967), y tres novelas, La vuelta completa (1967), Responso (1964) y Cica-
trices (1969). El resto de su obra lo escribe desde Francia: nueve novelas,
El limonero real (1974), Nadie Nada Nunca (1980), El entenado (1983), Glosa
(1986), La ocasion (1988), Lo imborrable (1993), La pesquisa (1994), Las nu-
bes (1997), La grande (2005); dos libros de cuentos, La mayor (1975) y Lu-
gar (2000), cuatro libros de ensayos, El rio sin orillas (1991), El concepto de
ficcion (1997), La narracion-objeto (1999), Trabajos (2005) y un libro de po-
esias, El arte de narrar (1977).

3. Enuna entrevista que le hicieran Julio Premat, Diego Vecchio y Graciela
Villanueva, el 4 de marzo de 2005, Saer dijo acerca de Notas en vivo...:
“Estaba mucho yo en el clima del reencuentro, tenia imagenes muy vi-
vas en ese momento. Y hay ahi en Glosz imagenes muy vivas, percepcio-
nes, sensaciones, que vienen todas de ese viaje” (930).

4. Todos los textos de Saer que mencionaré a continuacion, salvo indica-
ciones especificas, forman parte de la edicién critica Archivos.

5. Roland Barthes llama a esta operacién el pasaje de la Notula a la Nota, y

dice: “se puede escribir ‘para uno’ (devotio moderna), se copia para alguien”
(143).
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César Aira define la intimidad admitiendo que es “lo que le pasa a unoy
le interesa a muchos” (12). Reenvio a su articulo también para un posible
deslinde entre lo privado y lo intimo.

Alan Pauls revierte esta marca: “lo intimo es lo que se dz e/ lujo de pres-
cindir de las palabras” (47).

Esta anotacion aparecerd con leves transformaciones en Glosa: “un hom-
bre de cierta edad estd poniéndose los lentes para estudiar, con seriedad
minuciosa, los extractos de la loteria” (74).

Algo parecido le pasé a Walter Benjamin en Berlin: “Es curioso que no se
haya tratado todavia de descubrir la contrafigura de esta abstraccion [el
deja-vu], es decir del choque con el que una palabra nos deja confusos,
como una prenda olvidada en nuestra habitacién” (45).

El verso entre paréntesis pertenece a un poema de Jorge Luis Borges,
“Fundacién mitica de Buenos Aires”.

El final de E/ entenado esta fechado el 22 de marzo de 1982.

Para un seguimiento detenido de la autofiguracion de Saer, ver Premat
2007 y 2009.

No es del todo correcta esta afirmacion: en efecto, borrar la figura de au-
tor significa justamente construir una figura de autor, un autor que pres-
cinde de la figura de autor.

A Blanchot no se le escapa una contradiccion: “el medio que utiliza [el
escritor] para recordarse a si mismo es, cosa extrafa, el elemento mismo
del olvido: escribir” (1992, 22).

Valga como ejemplo explicito de esta dindmica un fragmento anotado por
Saer algunos dfas después de haber presenciado a la imagen que propone:
“Garzas y aves de rapifia en la autopista. En Entre Rios, e/ miércoles, por
el camino de tierra, cruzé un cuis. Pelambre entre azulada y verdosa, en-
tre acero y bronce” (395, énfasis mio).

En relacién con el proceso de escritura de Saer, Julio Premat dice: “Sus
textos estdn escritos asi: una frase después de la otra, una pagina después
de la otra, con una especie de fuerza tranquila, de fluidez que puede,
luego, sentirse en el resultado. Glosa, por ejemplo, cuya complejidad es-
tilistica, cuya trama intricada de planos temporales, cuya red fluctuante
de versiones y personajes, son notables, Glosa, entonces, también estd es-
crita asi: una palabra después de la otra, un paso y otro paso, una frase
después de la otra, de cuadra en cuadra, una pagina y otra pagina y por fin
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tres cuadernos, veintiuna cuadras y una estructura impecable” (2007,
211).

17. De Proust, Roland Barthes escribe: “He pensado que el momento deci-
sivo del ‘Cuaja’ podia fecharse [...] el mes enigmatico del ‘Cuaja’ seria
septiembre de 1909 [...] ¢Cémo, cuindo hacer cuajar un puiado de No-
taciones en una gran colada ininterrumpida?” (158). Llama la atencién el
hecho de que Barthes siga considerando “enigmatico” ese momento y
que, de hecho, avance propuestas nunca definitivas sobre las razones de
ese cuajar, como lo llama €, eludiendo significativamente los aspectos
biogrificos que podrian haber representado el desencadenamiento de la
escritura y atendiendo, en cambio, a lo estético.
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