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ANTIMODERNIDAD Y AUTOBIOGRAFIA

as obras mds recientes de Antoine Compagnon y de Alain Finkielkraut,

entre otras, han venido a insistir en la falta de un estudio profundo sobre

la antimodernidad literaria en nuestro pais. Y, sin embargo, podriamos
hacer una amplia némina de autores cuyas obras pueden ser consideradas
abiertamente antimodernas. Definir lo antimoderno no es sencillo. Desde las
primeras criticas hacia los fil6sofos franceses, ya a finales del XVIII, hasta el an-
timodernismo que tifi6 la Europa del siglo xx y, en especial, la Espafa fran-
quista, el concepto de antimodernidad ha ido traduciéndose en muy distintas
maneras de oponerse a la “modernidad”. La aseveracion de Compagnon de
que a los antimodernos pertenece un grupo amplio en el que caben formas de
pensamiento premodernas y ultramodernas en esencia, demostraria “una re-
sistencia, al modernismo, al mundo moderno, al culto al progreso, al bergso-
nismo tanto como al positivismo. Significaba la duda, la ambivalencia, la nos-
talgia, mucho mds todavia que un rechazo puro y simple” (14).

La modernidad encerraria, pues, la ambivalencia y la paradoja de poner
de relieve precisamente lo que pretende negar: la necesidad del pasado, su be-
lleza y su tradicién, de manera que lo antimoderno deviene en una expresién
auténticamente moderna. Sus consecuencias estéticas son evidentes y revelan
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una oposicion a “lo moderno” que recorrerd diferentes experiencias sociales y
politicas, como el conservadurismo o el tradicionalismo. Siguiendo las pala-
bras de Habermas: “Los ‘j6venes conservadores’ recuperan la experiencia ba-
sica de la modernidad estética (...) Sobre la base de actitudes modernistas jus-
tifican un irreconciliable antimodernismo” (62). Todo ello mientras, por otro
lado, “los viejos conservadores no se permiten la contaminacién con el mo-
dernismo cultural. Observan con tristeza la declinacion de la razén sustantiva,
la especializacion de la ciencia, la moral y el arte, la racionalidad de los me-
dios del arte moderno” (62).

Hay que observar, aunque seria objeto de un estudio mds amplio que
éste, que la antimodernidad en la literatura espafiola habria estado tefiida por
matices algo diferentes de los que caracterizaron a la francesa, mds atin en los
casos mds recientes, como los que vamos a tratar. Pero, de entre todos los que
cita Compagnon, si podriamos descifrar que el pesimismo y la anti-ilustra-
cién son obvios. Y aunque si es cierto que, en la literatura finisecular espa-
fola, la actitud es muy variopinta, tendria como criterio unificador el mismo
que el de la literatura vecina: “un ir a tientas en busca del dios negado o per-
dido, en todo caso un disgustado retraerse del mundo que lo ha exiliado”
(Allegra 94). Asi ocurre en la literatura finisecular, en casos como el de Ba-
roja o el muy antimoderno Unamuno. Y en Catalufia, el grupo de Quatre
Gats, que se reunen en este café, inauguran una tradicién modernista y anti-
moderna (Allegra 101) que tendra su repercusion en Pla, a quien estudiare-
mos mds adelante.

Lo que resulta mas llamativo en los autores antimodernos es la utiliza-
ci6n en muchos casos de los géneros autobiograficos para protestar por esa
modernidad y para tratar de sobreponerse a ella. Ya ocurre en los textos de
Baudelaire, pero, aqui en Espafa podemos citar la voluminosa obra autobio-
grifica de Baroja (aunque dejaremos para otra ocasién la posibilidad de con-
siderar a Baroja como antimoderno), la de Unamuno (conscientes de la difi-
cultad que conlleva una consideracién estrictamente autobiografica de gran
parte de su obra), del propio Rusifiol, etc., en un pais tan escasa y tradicional-
mente dado a estos géneros. Parece que existe una necesidad de contraponer
el “yo” moderno, individualista y egocéntrico, cartesiano e ilustrado, frente al
“yo” del Antiguo Régimen, o, al menos, frente a los valores de la filosofia ori-
ginada en la interpretacion del pensamiento de Descartes, un “yo” valorado
en su dignidad humana por un pensamiento dualista en el que Dios seria quien
otorga valor a la identidad del hombre.
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"Todo esto encierra, incluso, una nueva paradoja. La critica contra el “yo
moderno”, contra los excesos del “yo ilustrado”, provienen, precisamente, de
los géneros mds profundamente autobiograficos. Y no es un hecho necesaria-
mente nuevo, pues ya desde los comienzos de lo que consideramos antimo-
dernidad, la generacion de textos literarios de caricter critico se apoy6 en gé-
neros nuevos o en formulaciones renovadas de otros antiguos, como la auto-
biografia en formas diaristicas, memorialisticas o, incluso, ensayisticas.

Si nos retrotraemos a sus inicios, la antimodernidad se funda en las pri-
meras oposiciones a los movimientos ilustrados y, sobre todo, a la Revolucién
Francesa y a sus primeras consecuencias que podemos resumir en tres aspec-
tos que inciden de manera trascendente en la configuracién de una suerte de
identidad antimoderna.

En términos puramente ilustrados, la revuelta antimoderna se dirige con-
tra el origen mismo del filosofismo del XVIII, contra el “pensamiento abs-
tracto”. Este método se superpondria a cualquier tipo de ley o derecho previo
a la convencién resultante de su aplicacién, imponiendo abstracciones como
los “derechos del hombre”, formulacién que impide cualquier actitud contra-
ria, sea justa o injusta y colocando la identidad del hombre en términos de cre-
acion de un “hombre nuevo” haciendo tabula rasa de las convenciones de tiem-
pos anteriores. En un segundo momento, la antimodernidad se dirigira contra
otro de los pilares de la ilustracion: la fe ciega en el progreso, creencia que
Baudelaire considerard una “doctrina de perezosos” (63). Cualquier teoria del
progreso que sitie todo avance histérico en un progreso sin limites colocaria
al hombre fuera de la historia, pues ésta se harifa sola y, por tanto, cualquier
transformacioén social que evolucione en términos de justicia, excluird al hom-
bre de tal consecucion y se convertird en un suceso de cardcter mecanico. Y,
por supuesto, la fe ciega en la razén, esencialmente egocéntrica, niega la ex-
periencia histérica y los logros de los precedentes de la tradicion. La sociedad
y, en ella la literatura, exige cambios extraordinariamente rdpidos, férmulas
personales que sean capaces de romper con la dltima férmula de éxito.

El “yo” moderno, pues, para cualquier autor antimoderno, serfa un “yo”
que habria roto con su pasado tradicional, que basaria su identidad en criterios
nuevos a-histdricos en los que apenas intervendria y que sufrirfa la necesidad
de cambios continuados para adaptarse a una historia en continua transicion.

La consecuencia estética que acarrea la aparicion de ese “yo” sin historia
ni tradicién es que la modernidad se encuentra ante una representacion artis-
tica que produce, a un tiempo, dolor y pena. El artista encuentra que la razén
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puede superar la mera representacion, lo que, para un ilustrado es una forma
de placer estético. Pero, por otro lado, la imaginacién no puede alcanzar el
concepto que se ha de representar, fuente, por ello, de dolor artistico. El “yo”
moderno se vuelve nostalgico por esa dualidad. Lyotard afirma esta condicién
de la modernidad, aunque, creemos, es de una condicién distinta de la nos-
talgia antimoderna, nacida del hecho de que sea la razén, precisamente, la su-
peradora de la representacion y no la imaginacién creadora. Y el propio Lyo-
tard lleva esta idea hasta los limites de nuestro tiempo, afiadiendo que la pos-
modernidad llega mds alld en esta sensibilidad nostalgica de lo moderno. Para
la posmodernidad, simplemente hay algo meramente irrepresentable y a lo
que no es aplicable ningtn tipo de sensibilidad artistica, por lo que escapa a
cualquier definicion de belleza: “un artista, un escritor posmoderno, estin en
la situacién de un filésofo: el texto que escriben, la obra que llevan a cabo, en
principio, no estin gobernados por reglas ya establecidas, y no pueden ser juz-
gadas por medio de un juicio determinante, por la aplicacién a ese texto, a esa
obra, de categorias conocidas” (73). El hecho de trabajar sin reglas para crear
unas reglas nuevas para esa obra presupone también esa continua transicién
que no permite un anclaje histérico, una tradicién para la obra.! El autor an-
timoderno se enfrenta, pues, a la bisqueda de esa tradicién que ya no es til,
de una belleza que no se puede hallar en la realidad porque, simplemente, esa
realidad no es objeto del artista: “es preciso dejar claro que no nos corres-
ponde dar realidad, sino inventar alusiones a lo concebible que no puede ser
presentado” (73).

En lo que afecta a la propia vida y a la visién de la propia vida, esas alu-
siones también alertan de su falta de consistencia: el discurso sobre el “yo”
también creard sus propias reglas y huird de las férmulas para relatarla mds alla
de las categorias tradicionales. La autoficcion, como propone Manuel Alberca
(2007), permite la exclusién del “yo” de su autobiografia y su inclusién en gé-
neros de ficcion, lo que supone una nueva experiencia identitaria que, a nues-
tro entender, estd esencialmente vinculada a la experiencia de una identidad
diluida en la ficcién mas que en la sociedad, la memoria o la historia. En esa
posibilidad que apuntaba Lejeune de que el protagonista de una novela tuviese
el mismo nombre que el autor podria encontrarse también la razén de que las
autobiografias antimodernas recuperasen formas autobiograficas vinculadas a
ese “pacto autobiogrifico” y, por supuesto lejanas a ese “pacto ambiguo”.

En esta falta de anclaje histérico, en esa independencia o individualidad
absoluta, la propia vida se alza como materia de arte, y, por esta misma falta
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de reglamentacién de la que habla Lyotard, puede reconvertirse en obra de
arte, porque su representacion “realista” no es, sencillamente, necesaria.
Bauman ha definido esta forma de vida posmoderna como la “posmoder-
nidad liquida” por cuanto no puede permanecer siempre ceflida a una misma
forma y ha de ser vivida siempre en condiciones de precariedad y cambio:

Las condiciones de la accion y las estrategias disefiadas para responder a
ellas envejecen con rapidez y son ya obsoletas antes de que los agentes
tengan siquiera opcion de conocerlas adecuadamente. De ahi que haya
dejado de ser aconsejable aprender de la experiencia para confiarse a es-
trategias y movimientos ticticos que fueron empleados con éxito en el
pasado: las pruebas anteriores resultan indtiles para dar cuenta de los ver-
tiginosos e imprevistos (en su mayor parte, y puede incluso que impre-
decibles) cambios de circunstancias. (2006, 9)

La ruptura con esa experiencia histérica ha roto también con una tradicién
que definia la vida en contraposicion con una eternidad ya inexistente. Por lo
tanto, la experiencia de “vivir muchas vidas” en ésta asegura esa sensacion de
reencarnacion permanente y nos pone en contacto con una nueva forma de
experiencia de trascendencia:

Si nos movemos con la suficiente rapidez y no nos detenemos a mirar
atrds para hacer un recuento de las ganancias y las pérdidas, podemos se-
guir apifiando atn mds vidas en el espacio temporal de una vida mortal
(...) A fin de cuentas, la “identidad” significa (al igual que antafo signifi-
caban la reencarnacién y la resurreccion) la posibilidad de “volver a na-
cer”, es decir, de dejar de ser lo que se es y convertirse en otra persona
que no se es todavia. (2006, 17-8)

Sin embargo, los antimodernos contemplaran su identidad sobre una sucesién
de pérdidas. Pérdida de herencia moral, pérdida de “experiencia” social y po-
litica, de experiencia histérica. Compagnon recoge esta sucesion, en su reco-
rrido por la antimodernidad francesa y explica que los primeros antimodernos
franceses son seguidores, si no todos, al menos gran nimero de ellos, de Pas-
cal y de las doctrinas jansenistas y partidarios todos de la sociedad pre-revolu-
cionaria; y, si nos retrotraemos algo mads, del propio Montaigne. Asi, Burke,
tan s6lo un afio después de la Revolucién niega la posibilidad de un progreso
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moral y, por ende, politico; lo que supone el primer gran argumento antimo-
derno en Francia. Por supuesto, Joseph de Maistre, quien, ya en 1797 condena
la Revolucién por inmoral y la democracia como fuente de desérdenes socia-
les. Toda la politica democratica ulterior a la Revolucién es pura “politica es-
peculativa” frente a la “politica experimental”, de caricter histérico. La nega-
ci6én de la experiencia es, pues, el mayor vicio de la Revolucién y aboca, nece-
sariamente, al desastre; las leyes fundamentales no pueden escribirse # priori,
pues provienen de algo exterior al propio hombre. Y ese fue el principio de
los males para un antimoderno, el haber sido considerada, desde el siglo X111,
la historia como una tabula rasa.

Y en esta linea de pérdidas esta la identificacién entre politica y religién
o politica y cristianismo. No son pocos los antimodernos que reivindican la
unién de Estado e Iglesia: De Maistre, Bonald e incluso Balzac. La religién
seria la Unica instancia capaz de proteger al hombre contra si mismo, de rea-
lizar la ablucién de los excesos individualistas de los “fil6sofos”.

La modernidad, pues, revelaria el desvalimiento humano ante la nueva
situacién: el hombre ha caido en brazos de la razon y la autosuficiencia y esto
ha creado una suerte de melancolia tras la que se esconde la pérdida de su his-
toria y sus vinculos al pasado. Y, por supuesto, desde entonces, la identidad
habria perdido el hilvin con los significados de un mundo que, en cierta ma-
nera, aun pervive en los restos de aquel pasado, en las ciudades viejas y en los
antiguos monumentos que se conservan en las nuevas y remodeladas ciuda-
des, y que no es comprendido en absoluto.

Es interesante cémo José Jiménez Lozano (1988) desentrafia la aparicion
de una iconicidad nueva en los objetos del pasado que se nos muestran en cada
casa, en cada espacio de modernidad: un simple objeto del pasado que, ha-
biendo dejado atris toda profundidad histdrica se revela como una sefial de
memoria carente de todo significado afectivo y personal. Esta relacién del
hombre con los nuevos iconos ya habria tenido su eco en otro antimoderno
francés, Roger Caillois (2004), para quien el hombre acaba de escapar de la
mitologia religiosa pero vive atin dominado por sus representaciones. Para
Caillois la religion tiene, sin embargo una potencialidad de cohesion de la so-
ciedad que también se habria perdido y cargara contra ciertas formas de de-
mocracia que, como la francesa, facilitaron o no se opusieron al desarrollo de
regimenes fascistas. Caillois, como Bataille o, en otro orden, Adorno y la es-
cuela de Frankfurt, desvelan estas relaciones entre el liderazgo politico y el
avance de ciertas formas de autoritarismo que pierde de vista al individuo.
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Estas criticas, también presentes en la obra de Jiménez Lozano establecen
que el hombre, aunque ha logrado desvincularse de una dimensién metafisica,
en la prictica actia como si esto no fuera asi, atin sometido a esa forma de
“verdad universal”. Esa dimension metafisica ha quedado a través del tiempo
en lo que se denominaron “grandes relatos”, en palabras de Lyotard, verda-
des unicas que, a través de las ideologias, exteriores al propio hombre, han ve-
nido actuando como verdaderos sustitutos de aquella. O lo que es lo mismo;
adn pervive un reducto dualista frente al monismo del hombre moderno. El
“yo”, pues, no ha dejado de pertenecerle o estar sometido o dirigido por algo
externo. En el antiguo régimen se podria hablar de lo trascendente; pero hoy
en dia podemos encontrar sustitutos como el futuro, el porvenir de la huma-
nidad o la “sociedad que viene” y que se realizaria en nuevas perspectivas di-
namicas como la conciencia ecolégica que nos mantiene vinculados a un
mundo posterior a nuestra muerte y, por ello, igualmente trascendente. O los
principios democriticos que han de ser transmitidos a las siguientes genera-
ciones por medio de nuevos marcos ideoldgicos y pedagégicos que transfie-
ran la importancia de la “voluntad general”. Légicamente, la metafisica exis-
tirfa en nuestra sociedad o como creencia en un Dios o como uno de esos
“grandes relatos” ideolégicos que nos mantienen unidos al futuro.

Ante todo ello, la vindicacion de un marco personal en el que el “yo” no
caiga en los preceptos de lo que Rousseau denominaba la “voluntad general”
y en el que pueda soslayarse el efecto pernicioso de esa sociedad de nuevos va-
lores, pasaria, necesariamente, por una nueva formulacién del “yo” personal
y, por ende, una transcripcion autobiografica igualmente nueva.

Claro que el “yo” que se maneja en ese “mundo liquido” e inestable no se
mueve, siquiera, en un espacio de valores, puesto que ninguno de ellos es ca-
paz de permanecer inamovible durante mucho tiempo. El “yo” estd requerido
por “modelos” de actuacién mudables y transitorios como los del éxito o la
fama. Y, a pesar de esas tendencias monistas de este mundo posmoderno, se
sigue confiando en un factor situado mds alld de nuestra propia intervencién
en nuestra vida: la suerte, el destino capaz de sacar al autor de su anonimato y
convertirle en un éxito de ventas:

Hoy, las historias populares de célebres artistas visuales o de performan-
ces minimizan la cuestién del tipo de actividad a que uno se dedica y la
manera en que lo hace; en un mundo moderno liquido, al fin y al cabo,
ninguna actividad digna conserva durante mucho tiempo su dignidad. Las
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historias modernas liquidas suelen centrarse mas bien en el principio ge-
neral de que, en un compuesto del destino benevolente, cualquier ingre-
diente afiadido al azar, por comun, sencillo e insignificante que sea, puede
hacer que los cristales relucientes del “éxito sedimenten en la turbia so-
lucion llamada “vida”. (Bauman 2006, 89)

Pero para quienes atn hoy conservan la certeza de que la modernidad no
puede diluir las fronteras clasicas o tradicionales del “yo”, determinadas f6r-
mulas autobiogrificas son de extraordinaria utilidad, porque sirven para fijar
una identidad dificil de disolver en esa vida liquida y, por ende, dificil de en-
cajar en las nuevas férmulas de éxito inmediato y efimero.

Ya explicamos en otro lugar cémo la autobiografia moderna nace vincu-
lada a la aparicion de nuevos espacios urbanos, las grandes ciudades (Romera
Galan 196). Autobiografia que, por un lado narra esa vida del “yo” profundo
del escritor en un lugar en el que, paraddjicamente, se va diluyendo su identi-
dad en la masa informe de los “ciudadanos”. Y es también, claro estd, en las
grandes ciudades modernas donde el sentimiento de antimodernidad nacera
unido a esas formas de autobiografia. Por un lado porque, como apuntibamos
anteriormente, la historia, convertida en tabula rasa, necesita de nuevos textos
en los que escribirse; por otro, porque el hombre, privado de una explicacién
intima y a la vez histdrica de los conceptos de belleza, melancolia o moral, ha
de reinventarlos.

La necesidad de la propia historia o de un discurso del “yo” que lo iden-
tifique en oposicion a los demids discursos en los que se mueve obliga, por una
parte, a elegir la escritura autobiogrifica como género propio pero, por otro,
a la fijaci6n de la propia vida a través de la misma literatura, lo cual dard forma
a nuevos textos en los que ficcién y realidad se mezclaran para realizar ese pro-
ceso de creacion del “yo”.

La antimodernidad necesitara de la autobiografia porque la tradicién se
ve empujada por la razén y el “yo” se ve disuelto en procesos de restriccion
continua en diferentes capitulos de su vida, como apuntdbamos antes, que irfan
desde las nuevas formas de relacion sexual hasta la disolucién de nucleos tra-
dicionales de cohesién, como el de la familia en un mundo en el que los vin-
culos histéricos se van diluyendo. Adorno, en alguno de sus articulos, lo ex-
plica diciendo que “el momento especifico de renuncia que hoy mutila a los
individuos y restringe su individuacién ya no es la prohibicién familiar, sino
la frialdad, que crece con el ahuecamiento de la familia” (310).
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Ante estos retos, la autobiografia es, de alguna manera, un asidero. So-
bre todo en aquellos paises en los que no habia tenido especial repercusién y
en los que, ademis, la identificacién con formas tradicionales catdlicas han te-
nido mayor relevancia, caso de la literatura espafiola. Ms ain cuando el tran-
sito a una sociedad posmoderna ha acarreado conflictos sociales de conside-
racién, como el hecho de pensar la escritura de un texto autobiogrifico como
una suerte de “publicidad” egotista.

La consideracién de una vida y de una modernidad “liquidas” implica que
cualquier forma de conseguir una identidad fuerte en un mundo en continua
transformacion es, no una autoafirmacion, sino una exigencia de la propia so-
ciedad. La sociedad exige la existencia de individuos independientes para con-
solidar el cambio continuado en su forma. La sociedad liquida exige que la
basqueda de la identidad sea un proceso continuo de insatisfacciéon con uno
mismo: “La vida liquida significa un autoescrutinio, una autocritica y una au-
tocensura constantes. La vida liquida se alimenta de la insatisfaccién del yo
consigo mismo” (Bauman 2006, 21).

¢Qué trascendencia tiene todo esto que hemos esbozado para la genera-
ci6n de nuevos textos autobiogrificos? De entrada, podemos tener en cuenta
las siguientes consideraciones. La primera de ellas es la importancia que han
tomado férmulas hibridas como la autoficcién como “ficcion del yo”, es de-
cir, como una de esas nuevas maneras de construir una identidad sobre bases
ficcionales y que parte de esa idea de la posibilidad de crearse una identidad
amoldable a una sociedad en continuo cambio en géneros hibridos entre la no-
vela y la escritura del “yo” y de las que habldbamos antes citando la obra de
Manuel Alberca.

En segundo lugar, la vindicacién de un “yo” realista que se muestra a par-
tir, no de la ficcién del “yo”, sino de la expresion del discurso externo, del en-
torno, de la ruptura con la ficcién. Personajes que se presentan en su auto-
biografia, no como el personaje que son, sino como el personaje que “piensa
que ha de ser”, lo que nos devuelve a las tesis de Paul de Man, para quien lo
autobiografico no es un problema genérico, sino un modo de lectura en el que
el sujeto del autor y el del personaje se determinan uno a otro.

Cada autoconcepcién no es sino una representacion, una especie de mds-
cara o rol que es actuante, es decir, que gobierna la conducta en todas sus
dimensiones. Asi, los protagonistas de los cuentos robmerianos habrian
hecho de si mismos a través de la narracion, que no es sino una forma de
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autorrepresentacion, esos personajes cuyo rol gobierna la conducta real
del si mismo que son. El personaje que representan es el personaje que
piensan que han de desempenar, pues corresponde a la imagen de si mis-
mos que se han construido. (Vega Encabo 35)

El profesor Vega Encabo, en su interesante articulo sobre los “Cuentos Mo-
rales” de Eric Rohmer, sefiala cémo:

Romper la fascinacion de la ficcion es un modo de volver a la realidad de
la vida. La ambigiiedad de la imagen ha de conducir a un reconocimiento
de la ambivalencia de los acontecimientos; a pesar de la insistencia del
narrador, es posible que 7ada haya tenido lugar. (42)

“Yo” realista del que, sin embargo, no podemos, en absoluto, fiarnos. Pues la
confusion ficcién-realidad en los textos autobiogrificos y, mas aun, en los au-
toficticios, implica esa “ambivalencia de los acontecimientos”. La realidad es
mutable o, lo que es peor, no sabemos muy bien a qué atenernos con ella, pues
los propios textos, sabemos, implican un engafio que se encuentra en la rela-
ci6én del narrador, el autor y el personaje, relacion identitaria que se basa en
una identificacién que se mueve como un liquido. El realismo, como emula-
ci6n lingiiistica de la realidad, como engafio o tropo literario, es hoy mds claro
que nunca.

Lo que nos lleva a una tercera consideracion: todas aquellas cosas que se
aproximen mds a la realidad y que sean capaces de estabilizar el referente,
como la fotografia o el cine

permiten al destinatario descifrar rdpidamente las imdgenes y las se-
cuencias y, por tanto, llegar sin problemas a la conciencia de la propia
identidad al mismo tiempo que a la del asentimiento que asi recibe por
parte de los demds ya que estas estructuras de imigenes y secuencias for-
man un cédigo de comunicacién entre todos. De este modo se multipli-
can los efectos de realidad o, si se quiere, las fantasias del realismo. (Lyo-

tard 68)

Lo que, aplicado a la autobiografia, facilitarfa, de igual manera la consolida-
ci6n de esa “conciencia de identidad”. Pero lo que denominamos realidad, en
nuestro tiempo, es tan mudable que esa identidad se vuelve dificil de consoli-
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dar cuando lo que denominamos “vida” y que habria de suponer el argumento
de una autobiografia, también ha adoptado una forma liquida.

La vida, como obra de arte, no es mis que la conformacién de una for-
mulacién literaria del mundo en el que, una simple conjuncién del azar puede
modificar el transcurso de la vida, como si la influencia, no ya de un Dios in-
terventor, sino de un narrador caprichoso, ha de conseguir lo que se denomina
habitualmente “éxito”. Un “yo fuerte” no es sinénimo de éxito; el cursus hono-
rum que garantizaba, en cierta medida, la consecucién de un “yo” eficaz so-
cialmente, ha perdido todo su valor porque todo el mundo tiene derecho a sus
quince minutos de gloria. La identidad, pues, se vierte, no en un molde que
hay que continuar a lo largo del tiempo, sino en una infinidad de recipientes
a los que adaptarse, porque, en alguno de ellos puede estar ese momento de
gloria, de suerte o de esplendor. No podemos, pues, estudiar la autobiografia
actual a la manera cldsica; no podemos entender unas memorias como un “al-
bergue” literario de una vida, porque no se ha vivido una vida, sino muchas.
Un diario ha de convertirse en algo tan evanescente y efimero como un “blog”,
en el que se complica el problema de la identidad, de la realidad, sometidas a
los conflictos de lo “virtual”, pues:

Practicar el arte de la vida, hacer de la propia vida una “obra de arte”,
equivale en nuestro mundo moderno liquido a permanecer en un estado
de transformacién permanente, a redefinirse perpetuamente transfor-
mandose (o al menos intentdndolo) en alguien distinto del que se ha sido
hasta ahora. (Bauman 2009, 92)

Las autobiografias de tintes mas o menos antimodernos procuraran, pues, for-
zar la imagen realista de la vida propia de manera que su apariencia sea la de
un texto que evite el “yo”, a medida en que ese “yo” que se vive a partir de la
experiencia ilustrada, formula una identidad que les es (o quisiera ser) ajena.

LLAS OBRAS DE JOSEP PLA Y JOSE JIMENEZ LOZANO COMO EJEMPLOS DE
AUTOBIOGRAFIAS ANTIMODERNAS

Caillois (1998) y otros antimodernos se declararon abiertamente partidarios
del clasicismo como férmula equilibradora de la busqueda personal artistica y
del beneficio y participacion social en el arte en los que el arte pueda recono-
cerse como tal. Pero, claro estd, la antimodernidad no es el clasicismo, por mu-
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cho que lo pueda llegar a integrar. Esa voluntad integradora del clasicismo es
observable en literaturas ilustradas en las que, con mayor o menor fortuna, se
repiten ciertas formulas clasicas. Pero si es cierto que todo antimoderno rei-
vindica el clasicismo por cuanto tiene de hilvin con un pasado que no ha de
ser borrado de la cultura contemporinea. Un simplismo critico suele catalo-
garlos a unos y otros, antimodernos y cldsicos bajo términos mds o menos des-
pectivos: reaccionarios, conservadores, tradicionalistas, escritores de dere-
chas... Pero esta reduccién, como todas, impide apreciar las serias diferencias
que separan a unos y otros. Que un escritor se declare discipulo de Montaigne,
Schopenhauer o Chateaubriand no le convierte, necesariamente en un anti-
moderno. De ser asi, los del 98 lo hubieran sido en gran parte. Y si aladimos
a Baudelaire o Proust, habria de sumar un largo etcétera a la némina de los
antimodernos en el siglo XX.

Hoy en dia la polémica cultural suele presentarse en los medios de co-
municacién. No es antigua la critica que se le viene haciendo a pensadores
franceses ligados al pensamiento antimoderno, caso, por ejemplo, de Alain
Finkielkraut. Pero no hay que irse mis alld de los Pirineos para descubrirlas
en el pensamiento y la literatura espafiolas. Y no es un caso reciente. Ya Una-
muno hablaba de la supersticion cientifica, por no hablar de las dudas demo-
craticas de no pocos autores de fin de siglo, de los exabruptos politicos de Ba-
roja o de las conversiones politicas de Azorin. El fin de siglo y el modernismo
en €l, es un complejo antimoderno de tintes rasticos y de ciudades muertas.
Los romanticos de segunda generacién, simbolistas casi todos, retoman la lu-
cha contra el enciclopedismo que terminara enarbolando el mismisimo Franco
cuando declara: “Nosotros tenemos ahora que cerrar la frivolidad de un siglo.
Que desterrar hasta los ultimos vestigios del espiritu de la Enciclopedia”.? Y
los primeros afios de la literatura franquista promoverin esa vuelta a los me-
tros, los temas y las formulas mds clasicas. El hecho de que el modernismo es-
pafiol pueda considerarse como un movimiento antimoderno, como ya indicé
Giovanni Allegra (1981) explica como Europa se le habia vuelto “romanesca”
y medieval a Espafia cuando ésta habia comenzado a aceptar “las luces”.

Este clima cultural espafiol finisecular, parecié ocultarse durante el régi-
men franquista porque, sencillamente, habia triunfado una visién aparente-
mente antimoderna. De hecho, como sefiala Romera Castillo (2000, 37), “una
buena parte de la bibliografia sobre la guerra (in)civil espafiola —por otra parte
tan amplia— se ha construido sobre testimonios autobiogrificos de diferente
cariz”. Pero en los dltimos aflos, y me estoy refiriendo a esta década del siglo
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XXI, las tentaciones antimodernas han tomado nuevos brios, al menos en al-
gunas posturas revisionistas de los afios franquistas, pero también en la recla-
macion de no pocas obras de autores abiertamente fascistas. La polémica pi-
vota, en Espafia, mds en circulos periodisticos que literarios o filoséficos. Re-
sulta adn dificil reivindicar obras como las de Josep Pla, Rosales o Vivanco
(por poner algunos ejemplos), al mismo tiempo que vemos el eco que tienen
las reediciones de los textos autobiograficos de Ridruejo.

El caso concreto de Pla es digno de un estudio independiente de mas am-
plias miras que el que nos ocupa. Durante afios, los propios estudios prove-
nientes del ambito catalin han obviado su obra, siendo, como era, uno de los
defensores mis fervientes de su propia lengua. Pero no nos cabe duda de que
Pla puede entrar dentro de una definicién clara de “antimodernidad”, sin ne-
garle un dpice de clasicismo y tradicionalismo.

El Pla que renegaba de sus estudios y reclamaba haber sido un payés,
como tantos del Empordi; el que criticaba sin ambages el desmantelamiento
del patrimonio histdrico de los pueblos de Cataluiia para decorar la casa de los
burgueses de Barcelona estd definiendo la conversion de ese pasado en un
icono de la modernidad, explicando c6mo aquellos vestigios se han “incrus-
tado” en la nueva arquitectura de su tiempo cuyas casas “contienen, engan-
chadas como una pegatina en un banco, las piedras de su lugar” (130). La vieja
ventana gética o la piedra conservada en la nueva casa se convierte en un icono
del pasado, un hilvin hacia unos tiempos que se dan por muertos en la socie-
dad moderna y urbana. Pero para Pla, el tradicionalismo de los payeses es “una
imagen que hemos heredado de la civilizacién romana” (126). Lo que nos in-
teresa de esta visién del tradicionalismo planiano es que la tradicion es un tra-
sunto cultural, una creacién lirica mas que un hecho puramente histérico: “La
tradicion es una creacién de la cultura, de la memoria histdrica, de la poesia.
Es, en definitiva, una elaboracion de los hombres de letras” (127). Y, por su-
puesto, a la conversién en icono de aquellas piedras del pasado en las cons-
trucciones modernas, hay que oponerle la “iconoclastia” del payés como sin-
toma de un antiguo régimen en clara disolucion. Jiménez Lozano ha venido
considerando esa misma iconicidad del pasado en sus obras autobiograficas y
en algin ensayo, como Los ojos del Icono (1988). Como apuntibamos en la pri-
mera parte de este estudio, la ruptura, por un lado del transcurso temporal de
los nuevos tiempos, de la modernidad, con el viejo régimen, ha provocado una
nueva concepcion de lo antiguo que el hombre sigue necesitando. Pero la mo-
dernidad exige que ese hilvin venga de un nuevo tipo de memoria que no ha-
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bita en los términos cldsicos de familia, historia o vinculacién generacional con
el pasado. Por lo tanto, la inclusién de los elementos de la antigiiedad en nues-
tra vida moderna, como lo que expresaba Pla, hace que esos elementos se con-
viertan en iconos que, sin embargo, se presentan mudos: el pasado se ha con-
vertido en un simbolo de lo ignoto o, al menos, de lo interpretable, de lo mu-
dable. Y puesto que la tradicion es una creacion de la cultura, esa misma cul-
tura ha convertido sus objetos en sefiales de modernidad, trasmutando su sig-
nificado mds en un escenario de lo bello que de lo propio, de la experiencia de
un “yo histérico”.

Para Josep Pla, la experiencia de belleza en ese viejo mundo que es su pais,
no es propia de la modernidad, es prerromdntica y ajena a una perspectiva in-
terior: “el paisaje es hermoso o simplemente bonito en la medida en que sea un
pretexto para imaginar o redondear un contrato de compraventa” (38). Este
mundo al que dice pertenecer es contemplado, sin embargo, con ojos criticos
porque la educacion que ha recibido y de la que en algunas ocasiones reniega,
ha ido transmitiendo los nuevos valores generacion tras generacion, ha ido cre-
ando un nuevo mundo acorde con los principios filos6ficos heredados del “Si-
glo de las Luces”. O, lo que es lo mismo, se contraponen dos tradiciones, la tra-
dicién de la modernidad, transmitida a partir de lo que Pla denomina irénica-
mente como “El bachillerato”, y la otra, la antimoderna, que atn pervive en su
mundo ampurdanés, construida sobre individuos y no sobre una colectividad a
la que, sin embargo, Pla no renuncia: las mujeres y hombres que no se preocu-
pan de sus tradiciones porque “el pueblo no existe como tal (...) Las cosas que
se refieren a la administracion colectiva les importan un comino” (257).

Podemos hablar, pues, de un Josep Pla antimoderno, pero de una antimo-
dernidad “critica”. La critica se reparte igualmente hacia la burguesia barcelo-
nesa y sus principios estéticos y la falta de esos principios por parte del payes.
Cuando se pregunta por la tradicion, estd reclamando un estricto respeto por
una herencia premoderna, incluso retrotrayéndose a la época feudal. No es una
tradicion inspirada por una ideologfa politica clara, sino por un principio esté-
tico y simbdlico, el mismo que podia mover, por ejemplo, a Baudelaire cuando
contempla la expansién de la moderna Paris por sus viejos barrios pobres (599).

En este sentido, los textos de Pla son autobiogrificos, fundamentalmente
la obra concreta que venimos citando en este articulo. Estd hablando de los
payeses, porque estd hablando de su propia herencia y, por lo tanto, de un “yo”
social que ha desaparecido. Esa dimension social propia de la modernidad y
que incide en la individualidad absoluta, en la creacién de un “yo propio” crea
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una nueva forma de autobiografia, como ya hemos apuntado. Pero en su pro-
pia obra, Pla reivindica su propia biografia en la de sus propias tradiciones.
Ese tradicionalismo que forja un “yo” y cuya devastacion habria sido el prin-
cipal mérito de la modernidad, forma la escritura de su propia vida. Conside-
rar, por lo tanto, que no podemos cifrar como autobiogrificos algunos textos
de ciertos autores antimodernos es un sofisma por cuanto estamos conside-
rando un “yo” tnico y moderno, capaz de crearse a si mismo, cuando muchos
autores no han entrado atn en la discusion de si pertenecen o no a esa defini-
ci6én de “si mismos”. O por decirlo de otra manera: hay una forma de auto-
biografia moderna y otra antimoderna, basada esta dltima en la idea de que el
“yo” no es explicable sélo desde una concepcion individual en el que el indi-
viduo es su firma, o su curriculum o el creador de su propia existencia. :Po-
demos, pues, en toda regla, reclamar una forma de autobiografia en la que el
autor que habla en primera persona lo hace tanto de si mismo como del en-
torno, de sus compatriotas, de sus vecinos? :Qué hace Pla en tantos retratos de
personajes de su época sino estar permanentemente explicindose, diagnosti-
cando su “yo”? El payés y su mundo es, esencialmente autobiogrifico, pero pre-
tendidamente antimoderno. Pla quiere abandonar su “yo” egocéntrico y ha-
blar de cémo se ha conformado un modo de vida y una forma de comporta-
miento y de pensamiento que es esencialmente suyo. Algunos textos diaristi-
cos, como Ef cuaderno gris, el resto de su obra, como Viaje en autobiis, o Viaje a
la Cataluiia vieja se han venido catalogando —€l mismo prefiere el termino
“glosario”, de mayor evanescencia personal- como “dietarios”. Pero esta op-
cién, que no excluye la autobiografia, nos muestra la preocupacion de un au-
tor por que su obra no sea egotista. El abandono del “yo” moderno en sus tex-
tos es muy osado en una literatura que, salvo honrosas excepciones como la de
Eugenio D’Ors (1990) y su personal Glosari, no ha derrochado tiempo en la
creacion de este tipo de obras. Si comparamos sus textos con, por ejemplo, los
de un autor de su época, admirado por el propio Pla, y de un ego autobiogra-
fico infinitamente mayor, como es el caso de Baroja, la diferencia es la de un
escritor que se explica a partir de la experiencia de la tradicién y cuya refe-
rencia no es ¢l mismo como objeto de exploracién, sino la herencia cultural
aprehendida del entorno.

En un caso similar se encuentra la obra de José Jiménez Lozano. En este
caso, las aportaciones autobiograficas toman la forma de lo que él denomina
“los que podrian llamarse de algin modo mis Diarios” (2003, 11). Para el autor
castellano, no es tanto el espacio, el pais o la ciudad la que mueve a considerar
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la oposicion a los principios de la modernidad, sino el propio pensamiento pos-
moderno y la experiencia de los denominados “grandes relatos”, segtn expre-
si6n de Lyotard, en la historia reciente europea. Hablar de ciertos autores es-
corados hacia la “derecha” politica serfa un error y correriamos el riesgo, como
deciamos al principio, de no diferenciar muy bien qué se esconde tras una obra
antimoderna que no sea algo mds alld de la propia idea politica. El antimoderno
es, ante todo, un solitario frente a un sistema ideolégico uniformador; es un es-
critor que reclama no pertenecer a una clase, a un tipo, a una antologia; que re-
nuncia al estereotipo del autor vinculado a una tendencia, que intenta parecer
“un individuo” ajeno a la uniformidad cultural y, en estos supuestos, se presenta
ante sus lectores de forma intima y pretendidamente alejada de modas. La
forma autobiogrifica suele ser un buen punto de partida para mostrar al autor.
Porque una cosa es la “persona del autor”, importante y necesaria para com-
prender una obra y otra muy distinta el “ego” de ese mismo autor, preciso Gni-
camente para publicitar su cursus honorum: “He hablado de la importancia que
parece conservar alli, para todo enunciado, la persona del autor; no para sefia-
lar eventualmente el caricter subjetivo de toda verdad, sino también para no
hacer perder, en lo universal, la maravilla y luz de lo personal, para no trans-
formar el dominio de lo verdadero en reino del anonimato” (2006, 175).

No es lo mismo. No es lo mismo, para Jiménez Lozano, la persona, el in-
dividuo, que el “yo”. En la persona entran en juego aquellas funciones que lo
conforman como miembro de la especie humana, del conjunto de la comuni-
dad, alguien que puede escapar del peso de su propio “ego” y de una identidad
“liquida”; es decir, no es lo que separa la identidad propia del grupo, sino aque-
llos rasgos que la unen. Es la vieja idea de Baudelaire que citibamos anterior-
mente “Sélo puede haber progreso (verdadero, es decir, moral) en el indivi-
duo y gracias al individuo mismo. Pero el mundo se compone de personas que
s6lo pueden pensar en comun, en bandos” (63).

En relacién con esta diferencia sustancial de concebirse como persona y
como escritor, Alain Finkielkraut, el controvertido pensador francés, mantiene
una diferencia entre el escritor que es capaz de sobreponerse a esa tendencia
y el puro écrivain:

¢Y qué es un escritor verdaderamente moderno, plenamente vivo? Es
precisamente un escritor (écrivain) y no alguien que escribe (écrivant). Mien-
tras que el segundo atestigua, protesta, explica, ensefia, en resumidas
cuentas: escribe algo, el escritor, por su parte, escribe. Su actividad es in-
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transitiva. Como dice Michel Foucault en Las palabras y las cosas, rompe
con una elocuencia tendente por completo hacia una finalidad exterior al
lenguaje a favor de un discurso que “no tiene otra cosa que si mismo para

decir, que no tiene otra cosa que hacer mis que centellear con el brillo
de su ser”. (27)

Digamos que es el triunfo de un tipo concreto de “literatura”, del que no va-
mos a hablar ahora, por consabido. Pero, sobre todo, la proscripcién de otra
que habriamos de considerar, entonces, como la literatura “clasica” o “tradi-
cional”; situada en la transitividad del “escribir”. El antimoderno reclama para
si esa tradicion frente a la abundancia de escritor de nuestro tiempo liquido
donde cualquiera puede tener sus quince minutos de gloria literaria. :Dénde
estd pues la importancia del autor, del sujeto que firma su obra?: “El sujeto ar-
tista saluda a los artistas. Y después, se corrige: si todo hombre es artista, ¢por
qué hemos de ensalzar a los artistas por encima de la humanidad comun? Si a
cada uno incumbe realizar sus virtualidades poéticas, ¢por qué hemos de ala-
bar a los poetas?” (34), nos dice Finkielkraut; maxime cuando los autores, los
artistas han de definirse continuamente en una carrera por el éxito que obliga
a reinventarse en cada obra, a superarse en su poética, hacer, ya lo deciamos,
arte de la propia vida.

Podemos preguntarnos, pues, dénde se sitia la identidad del artista mo-
derno y dénde la del antimoderno, qué conlleva la “autobiografia antimo-
derna” frente a las nuevas formas de escritura del “yo”. La necesidad de retra-
tarse a partir, no del “si mismo”, sino de los demds, de la obra precedente, con-
duce al clasicismo. Jiménez Lozano lo reclama asi en su poema “Los sefiores
de las letras” o en buen nimero de textos de sus diarios. En sus textos poéti-
cos no aparece practicamente nunca el “yo” del autor, pero si la persona de Ji-
ménez Lozano, construida a partir de las experiencias vitales y de la tradicién
histérica y cultural: lecturas, didlogos, paisaje o religiéon conforman el discurso
del “yo” antimoderno que busca en la dialéctica con el clasicismo el afianza-
miento del discurso autobiografico.

Parte de la labor autobiografica de ciertas formas de antimodernidad con-
siste en borrar esa idea de la “vida como obra de arte”. Tanto en el caso de Pla
como en el de Jiménez Lozano, provenientes ambos de dos formas distintas de
enfrentamiento a la modernidad, la propia vida estd muy lejos de esa concep-
ci6n. Sus féormulas autobiograficas son, por lo tanto, un buen ejemplo de cémo
la “autobiografia antimoderna” trata de elaborar una identidad literaria muy
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distinta de otras férmulas de escritura del “yo”. En este sentido, y sin poder en-
trar en mds detalle que dejaremos para otras ocasiones, creemos que la identi-
dad como trasunto literario adquiere férmulas diferentes segin la perspectiva
sobre la modernidad con la que se aborde. Pretender mostrar una tinica forma
de escritura autobiografica en relacién con el “yo” del autor dependerd mucho
de en qué punto de la bisqueda de la propia identidad se sitde el escritor. Y,
aunque no podemos estar muy seguros de la existencia de una autobiografia
“antimoderna”, si podemos decir que la identidad que se sefiala en las obras de
estos autores suele mostrarse en términos muy distintos de los actuales.

Notas

1. La modernidad serfa pues, disgregadora, pues separa al hombre de sus
arraigos y tradiciones, a la par que lo socializa y se olvida de él en cuanto
ser concreto que ha de aprender en un mundo nuevo por construir.
Como consecuencia, la posmodernidad es un movimiento transigente
que trata al hombre moderno como un infantil aprendiz en su adoles-
cente gusto por las apariencias. El problema es que sigue existiendo aque-
lla tradicién en el hombre, previa a la aparicion de la propia modernidad.
Y aqui es donde entra en juego la antimodernidad como el deseo de vol-
ver a un mundo hecho a si mismo, sin operaciones filos6ficas mediantes
y donde lo espiritual y lo humano ocupaban su sitio. Es por ello que la
obra de arte que podemos considerar posmoderna ha de construirse
como un juego de nifios, como una obra alejada de todo conocimiento
previo y gestionada desde su propia explicacién, fuera de tradicion al-
guna, cosa que reclamarfa un antimoderno. Por ello, la antimodernidad
se presentara bajo formulas distintas que no la representan del todo: tra-
dicionalismo, conservadurismo...

2. Palabras pronunciadas por Franco en el Desfile de la Victoria, el dia 19 de
mayo de 1939, al serle impuesta la Gran Cruz Laureada de San Fer-
nando. Tomo el texto de Trapiello (2010).
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