
203RILCE 28.1 (2012): 203-222
ISSN: 0213-2370

FERNANDO ROMERA GALÁN
UNED, Grupo de investigación del SELITENAT
Travesía de San Nicolás, 7
05002 Ávila
fernandoromera@mac.com

Antimodernidad y autobiografía en 
la literatura contemporánea en España

RECIBIDO: SEPTIEMBRE DE 2010
ACEPTADO: DICIEMBRE DE 2010

ANTIMODERNIDAD Y AUTOBIOGRAFÍA

as obras más recientes de Antoine Compagnon y de Alain Finkielkraut,
entre otras, han venido a insistir en la falta de un estudio profundo sobre
la antimodernidad literaria en nuestro país. Y, sin embargo, podríamos

hacer una amplia nómina de autores cuyas obras pueden ser consideradas
abiertamente antimodernas. Definir lo antimoderno no es sencillo. Desde las
primeras críticas hacia los filósofos franceses, ya a finales del XVIII, hasta el an-
timodernismo que tiñó la Europa del siglo xx y, en especial, la España fran-
quista, el concepto de antimodernidad ha ido traduciéndose en muy distintas
maneras de oponerse a la “modernidad”. La aseveración de Compagnon de
que a los antimodernos pertenece un grupo amplio en el que caben formas de
pensamiento premodernas y ultramodernas en esencia, demostraría “una re-
sistencia, al modernismo, al mundo moderno, al culto al progreso, al bergso-
nismo tanto como al positivismo. Significaba la duda, la ambivalencia, la nos-
talgia, mucho más todavía que un rechazo puro y simple” (14).

La modernidad encerraría, pues, la ambivalencia y la paradoja de poner
de relieve precisamente lo que pretende negar: la necesidad del pasado, su be-
lleza y su tradición, de manera que lo antimoderno deviene en una expresión
auténticamente moderna. Sus consecuencias estéticas son evidentes y revelan
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una oposición a “lo moderno” que recorrerá diferentes experiencias sociales y
políticas, como el conservadurismo o el tradicionalismo. Siguiendo las pala-
bras de Habermas: “Los ‘jóvenes conservadores’ recuperan la experiencia bá-
sica de la modernidad estética (...) Sobre la base de actitudes modernistas jus-
tifican un irreconciliable antimodernismo” (62). Todo ello mientras, por otro
lado, “los viejos conservadores no se permiten la contaminación con el mo-
dernismo cultural. Observan con tristeza la declinación de la razón sustantiva,
la especialización de la ciencia, la moral y el arte, la racionalidad de los me-
dios del arte moderno” (62). 

Hay que observar, aunque sería objeto de un estudio más amplio que
éste, que la antimodernidad en la literatura española habría estado teñida por
matices algo diferentes de los que caracterizaron a la francesa, más aún en los
casos más recientes, como los que vamos a tratar. Pero, de entre todos los que
cita Compagnon, sí podríamos descifrar que el pesimismo y la anti-ilustra-
ción son obvios. Y aunque sí es cierto que, en la literatura finisecular espa-
ñola, la actitud es muy variopinta, tendría como criterio unificador el mismo
que el de la literatura vecina: “un ir a tientas en busca del dios negado o per-
dido, en todo caso un disgustado retraerse del mundo que lo ha exiliado”
(Allegra 94). Así ocurre en la literatura finisecular, en casos como el de Ba-
roja o el muy antimoderno Unamuno. Y en Cataluña, el grupo de Quatre
Gats, que se reúnen en este café, inauguran una tradición modernista y anti-
moderna (Allegra 101) que tendrá su repercusión en Pla, a quien estudiare-
mos más adelante.

Lo que resulta más llamativo en los autores antimodernos es la utiliza-
ción en muchos casos de los géneros autobiográficos para protestar por esa
modernidad y para tratar de sobreponerse a ella. Ya ocurre en los textos de
Baudelaire, pero, aquí en España podemos citar la voluminosa obra autobio-
gráfica de Baroja (aunque dejaremos para otra ocasión la posibilidad de con-
siderar a Baroja como antimoderno), la de Unamuno (conscientes de la difi-
cultad que conlleva una consideración estrictamente autobiográfica de gran
parte de su obra), del propio Rusiñol, etc., en un país tan escasa y tradicional-
mente dado a estos géneros. Parece que existe una necesidad de contraponer
el “yo” moderno, individualista y egocéntrico, cartesiano e ilustrado, frente al
“yo” del Antiguo Régimen, o, al menos, frente a los valores de la filosofía ori-
ginada en la interpretación del pensamiento de Descartes, un “yo” valorado
en su dignidad humana por un pensamiento dualista en el que Dios sería quien
otorga valor a la identidad del hombre.
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Todo esto encierra, incluso, una nueva paradoja. La crítica contra el “yo
moderno”, contra los excesos del “yo ilustrado”, provienen, precisamente, de
los géneros más profundamente autobiográficos. Y no es un hecho necesaria-
mente nuevo, pues ya desde los comienzos de lo que consideramos antimo-
dernidad, la generación de textos literarios de carácter crítico se apoyó en gé-
neros nuevos o en formulaciones renovadas de otros antiguos, como la auto-
biografía en formas diarísticas, memorialísticas o, incluso, ensayísticas. 

Si nos retrotraemos a sus inicios, la antimodernidad se funda en las pri-
meras oposiciones a los movimientos ilustrados y, sobre todo, a la Revolución
Francesa y a sus primeras consecuencias que podemos resumir en tres aspec-
tos que inciden de manera trascendente en la configuración de una suerte de
identidad antimoderna.

En términos puramente ilustrados, la revuelta antimoderna se dirige con-
tra el origen mismo del filosofismo del XVIII, contra el “pensamiento abs-
tracto”. Este método se superpondría a cualquier tipo de ley o derecho previo
a la convención resultante de su aplicación, imponiendo abstracciones como
los “derechos del hombre”, formulación que impide cualquier actitud contra-
ria, sea justa o injusta y colocando la identidad del hombre en términos de cre-
ación de un “hombre nuevo” haciendo tabula rasa de las convenciones de tiem-
pos anteriores. En un segundo momento, la antimodernidad se dirigirá contra
otro de los pilares de la ilustración: la fe ciega en el progreso, creencia que
Baudelaire considerará una “doctrina de perezosos” (63). Cualquier teoría del
progreso que sitúe todo avance histórico en un progreso sin límites colocaría
al hombre fuera de la historia, pues ésta se haría sola y, por tanto, cualquier
transformación social que evolucione en términos de justicia, excluirá al hom-
bre de tal consecución y se convertirá en un suceso de carácter mecánico. Y,
por supuesto, la fe ciega en la razón, esencialmente egocéntrica, niega la ex-
periencia histórica y los logros de los precedentes de la tradición. La sociedad
y, en ella la literatura, exige cambios extraordinariamente rápidos, fórmulas
personales que sean capaces de romper con la última fórmula de éxito. 

El “yo” moderno, pues, para cualquier autor antimoderno, sería un “yo”
que habría roto con su pasado tradicional, que basaría su identidad en criterios
nuevos a-históricos en los que apenas intervendría y que sufriría la necesidad
de cambios continuados para adaptarse a una historia en continua transición. 

La consecuencia estética que acarrea la aparición de ese “yo” sin historia
ni tradición es que la modernidad se encuentra ante una representación artís-
tica que produce, a un tiempo, dolor y pena. El artista encuentra que la razón
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puede superar la mera representación, lo que, para un ilustrado es una forma
de placer estético. Pero, por otro lado, la imaginación no puede alcanzar el
concepto que se ha de representar, fuente, por ello, de dolor artístico. El “yo”
moderno se vuelve nostálgico por esa dualidad. Lyotard afirma esta condición
de la modernidad, aunque, creemos, es de una condición distinta de la nos-
talgia antimoderna, nacida del hecho de que sea la razón, precisamente, la su-
peradora de la representación y no la imaginación creadora. Y el propio Lyo-
tard lleva esta idea hasta los límites de nuestro tiempo, añadiendo que la pos-
modernidad llega más allá en esta sensibilidad nostálgica de lo moderno. Para
la posmodernidad, simplemente hay algo meramente irrepresentable y a lo
que no es aplicable ningún tipo de sensibilidad artística, por lo que escapa a
cualquier definición de belleza: “un artista, un escritor posmoderno, están en
la situación de un filósofo: el texto que escriben, la obra que llevan a cabo, en
principio, no están gobernados por reglas ya establecidas, y no pueden ser juz-
gadas por medio de un juicio determinante, por la aplicación a ese texto, a esa
obra, de categorías conocidas” (73). El hecho de trabajar sin reglas para crear
unas reglas nuevas para esa obra presupone también esa continua transición
que no permite un anclaje histórico, una tradición para la obra.1 El autor an-
timoderno se enfrenta, pues, a la búsqueda de esa tradición que ya no es útil,
de una belleza que no se puede hallar en la realidad porque, simplemente, esa
realidad no es objeto del artista: “es preciso dejar claro que no nos corres-
ponde dar realidad, sino inventar alusiones a lo concebible que no puede ser
presentado” (73).

En lo que afecta a la propia vida y a la visión de la propia vida, esas alu-
siones también alertan de su falta de consistencia: el discurso sobre el “yo”
también creará sus propias reglas y huirá de las fórmulas para relatarla más allá
de las categorías tradicionales. La autoficción, como propone Manuel Alberca
(2007), permite la exclusión del “yo” de su autobiografía y su inclusión en gé-
neros de ficción, lo que supone una nueva experiencia identitaria que, a nues-
tro entender, está esencialmente vinculada a la experiencia de una identidad
diluida en la ficción más que en la sociedad, la memoria o la historia. En esa
posibilidad que apuntaba Lejeune de que el protagonista de una novela tuviese
el mismo nombre que el autor podría encontrarse también la razón de que las
autobiografías antimodernas recuperasen formas autobiográficas vinculadas a
ese “pacto autobiográfico” y, por supuesto lejanas a ese “pacto ambiguo”.

En esta falta de anclaje histórico, en esa independencia o individualidad
absoluta, la propia vida se alza como materia de arte, y, por esta misma falta
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de reglamentación de la que habla Lyotard, puede reconvertirse en obra de
arte, porque su representación “realista” no es, sencillamente, necesaria. 

Bauman ha definido esta forma de vida posmoderna como la “posmoder-
nidad líquida” por cuanto no puede permanecer siempre ceñida a una misma
forma y ha de ser vivida siempre en condiciones de precariedad y cambio: 

Las condiciones de la acción y las estrategias diseñadas para responder a
ellas envejecen con rapidez y son ya obsoletas antes de que los agentes
tengan siquiera opción de conocerlas adecuadamente. De ahí que haya
dejado de ser aconsejable aprender de la experiencia para confiarse a es-
trategias y movimientos tácticos que fueron empleados con éxito en el
pasado: las pruebas anteriores resultan inútiles para dar cuenta de los ver-
tiginosos e imprevistos (en su mayor parte, y puede incluso que impre-
decibles) cambios de circunstancias. (2006, 9)

La ruptura con esa experiencia histórica ha roto también con una tradición
que definía la vida en contraposición con una eternidad ya inexistente. Por lo
tanto, la experiencia de “vivir muchas vidas” en ésta asegura esa sensación de
reencarnación permanente y nos pone en contacto con una nueva forma de
experiencia de trascendencia:

Si nos movemos con la suficiente rapidez y no nos detenemos a mirar
atrás para hacer un recuento de las ganancias y las pérdidas, podemos se-
guir apiñando aún más vidas en el espacio temporal de una vida mortal
(...) A fin de cuentas, la “identidad” significa (al igual que antaño signifi-
caban la reencarnación y la resurrección) la posibilidad de “volver a na-
cer”, es decir, de dejar de ser lo que se es y convertirse en otra persona
que no se es todavía. (2006, 17-8)

Sin embargo, los antimodernos contemplarán su identidad sobre una sucesión
de pérdidas. Pérdida de herencia moral, pérdida de “experiencia” social y po-
lítica, de experiencia histórica. Compagnon recoge esta sucesión, en su reco-
rrido por la antimodernidad francesa y explica que los primeros antimodernos
franceses son seguidores, si no todos, al menos gran número de ellos, de Pas-
cal y de las doctrinas jansenistas y partidarios todos de la sociedad pre-revolu-
cionaria; y, si nos retrotraemos algo más, del propio Montaigne. Así, Burke,
tan sólo un año después de la Revolución niega la posibilidad de un progreso
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moral y, por ende, político; lo que supone el primer gran argumento antimo-
derno en Francia. Por supuesto, Joseph de Maistre, quien, ya en 1797 condena
la Revolución por inmoral y la democracia como fuente de desórdenes socia-
les. Toda la política democrática ulterior a la Revolución es pura “política es-
peculativa” frente a la “política experimental”, de carácter histórico. La nega-
ción de la experiencia es, pues, el mayor vicio de la Revolución y aboca, nece-
sariamente, al desastre; las leyes fundamentales no pueden escribirse a priori,
pues provienen de algo exterior al propio hombre. Y ese fue el principio de
los males para un antimoderno, el haber sido considerada, desde el siglo XVIII,
la historia como una tabula rasa. 

Y en esta línea de pérdidas está la identificación entre política y religión
o política y cristianismo. No son pocos los antimodernos que reivindican la
unión de Estado e Iglesia: De Maistre, Bonald e incluso Balzac. La religión
sería la única instancia capaz de proteger al hombre contra sí mismo, de rea-
lizar la ablución de los excesos individualistas de los “filósofos”.

La modernidad, pues, revelaría el desvalimiento humano ante la nueva
situación: el hombre ha caído en brazos de la razón y la autosuficiencia y esto
ha creado una suerte de melancolía tras la que se esconde la pérdida de su his-
toria y sus vínculos al pasado. Y, por supuesto, desde entonces, la identidad
habría perdido el hilván con los significados de un mundo que, en cierta ma-
nera, aún pervive en los restos de aquel pasado, en las ciudades viejas y en los
antiguos monumentos que se conservan en las nuevas y remodeladas ciuda-
des, y que no es comprendido en absoluto.

Es interesante cómo José Jiménez Lozano (1988) desentraña la aparición
de una iconicidad nueva en los objetos del pasado que se nos muestran en cada
casa, en cada espacio de modernidad: un simple objeto del pasado que, ha-
biendo dejado atrás toda profundidad histórica se revela como una señal de
memoria carente de todo significado afectivo y personal. Esta relación del
hombre con los nuevos iconos ya habría tenido su eco en otro antimoderno
francés, Roger Caillois (2004), para quien el hombre acaba de escapar de la
mitología religiosa pero vive aún dominado por sus representaciones. Para
Caillois la religión tiene, sin embargo una potencialidad de cohesión de la so-
ciedad que también se habría perdido y cargará contra ciertas formas de de-
mocracia que, como la francesa, facilitaron o no se opusieron al desarrollo de
regímenes fascistas. Caillois, como Bataille o, en otro orden, Adorno y la es-
cuela de Frankfurt, desvelan estas relaciones entre el liderazgo político y el
avance de ciertas formas de autoritarismo que pierde de vista al individuo.
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Estas críticas, también presentes en la obra de Jiménez Lozano establecen
que el hombre, aunque ha logrado desvincularse de una dimensión metafísica,
en la práctica actúa como si esto no fuera así, aún sometido a esa forma de
“verdad universal”. Esa dimensión metafísica ha quedado a través del tiempo
en lo que se denominaron “grandes relatos”, en palabras de Lyotard, verda-
des únicas que, a través de las ideologías, exteriores al propio hombre, han ve-
nido actuando como verdaderos sustitutos de aquella. O lo que es lo mismo;
aún pervive un reducto dualista frente al monismo del hombre moderno. El
“yo”, pues, no ha dejado de pertenecerle o estar sometido o dirigido por algo
externo. En el antiguo régimen se podría hablar de lo trascendente; pero hoy
en día podemos encontrar sustitutos como el futuro, el porvenir de la huma-
nidad o la “sociedad que viene” y que se realizaría en nuevas perspectivas di-
námicas como la conciencia ecológica que nos mantiene vinculados a un
mundo posterior a nuestra muerte y, por ello, igualmente trascendente. O los
principios democráticos que han de ser transmitidos a las siguientes genera-
ciones por medio de nuevos marcos ideológicos y pedagógicos que transfie-
ran la importancia de la “voluntad general”. Lógicamente, la metafísica exis-
tiría en nuestra sociedad o como creencia en un Dios o como uno de esos
“grandes relatos” ideológicos que nos mantienen unidos al futuro. 

Ante todo ello, la vindicación de un marco personal en el que el “yo” no
caiga en los preceptos de lo que Rousseau denominaba la “voluntad general”
y en el que pueda soslayarse el efecto pernicioso de esa sociedad de nuevos va-
lores, pasaría, necesariamente, por una nueva formulación del “yo” personal
y, por ende, una transcripción autobiográfica igualmente nueva.

Claro que el “yo” que se maneja en ese “mundo líquido” e inestable no se
mueve, siquiera, en un espacio de valores, puesto que ninguno de ellos es ca-
paz de permanecer inamovible durante mucho tiempo. El “yo” está requerido
por “modelos” de actuación mudables y transitorios como los del éxito o la
fama. Y, a pesar de esas tendencias monistas de este mundo posmoderno, se
sigue confiando en un factor situado más allá de nuestra propia intervención
en nuestra vida: la suerte, el destino capaz de sacar al autor de su anonimato y
convertirle en un éxito de ventas:

Hoy, las historias populares de célebres artistas visuales o de performan-
ces minimizan la cuestión del tipo de actividad a que uno se dedica y la
manera en que lo hace; en un mundo moderno líquido, al fin y al cabo,
ninguna actividad digna conserva durante mucho tiempo su dignidad. Las
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historias modernas líquidas suelen centrarse más bien en el principio ge-
neral de que, en un compuesto del destino benevolente, cualquier ingre-
diente añadido al azar, por común, sencillo e insignificante que sea, puede
hacer que los cristales relucientes del `éxito sedimenten en la turbia so-
lución llamada “vida”. (Bauman 2006, 89)

Pero para quienes aún hoy conservan la certeza de que la modernidad no
puede diluir las fronteras clásicas o tradicionales del “yo”, determinadas fór-
mulas autobiográficas son de extraordinaria utilidad, porque sirven para fijar
una identidad difícil de disolver en esa vida líquida y, por ende, difícil de en-
cajar en las nuevas fórmulas de éxito inmediato y efímero.

Ya explicamos en otro lugar cómo la autobiografía moderna nace vincu-
lada a la aparición de nuevos espacios urbanos, las grandes ciudades (Romera
Galán 196). Autobiografía que, por un lado narra esa vida del “yo” profundo
del escritor en un lugar en el que, paradójicamente, se va diluyendo su identi-
dad en la masa informe de los “ciudadanos”. Y es también, claro está, en las
grandes ciudades modernas donde el sentimiento de antimodernidad nacerá
unido a esas formas de autobiografía. Por un lado porque, como apuntábamos
anteriormente, la historia, convertida en tabula rasa, necesita de nuevos textos
en los que escribirse; por otro, porque el hombre, privado de una explicación
íntima y a la vez histórica de los conceptos de belleza, melancolía o moral, ha
de reinventarlos. 

La necesidad de la propia historia o de un discurso del “yo” que lo iden-
tifique en oposición a los demás discursos en los que se mueve obliga, por una
parte, a elegir la escritura autobiográfica como género propio pero, por otro,
a la fijación de la propia vida a través de la misma literatura, lo cual dará forma
a nuevos textos en los que ficción y realidad se mezclarán para realizar ese pro-
ceso de creación del “yo”.

La antimodernidad necesitará de la autobiografía porque la tradición se
ve empujada por la razón y el “yo” se ve disuelto en procesos de restricción
continua en diferentes capítulos de su vida, como apuntábamos antes, que irían
desde las nuevas formas de relación sexual hasta la disolución de núcleos tra-
dicionales de cohesión, como el de la familia en un mundo en el que los vín-
culos históricos se van diluyendo. Adorno, en alguno de sus artículos, lo ex-
plica diciendo que “el momento específico de renuncia que hoy mutila a los
individuos y restringe su individuación ya no es la prohibición familiar, sino
la frialdad, que crece con el ahuecamiento de la familia” (310).
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Ante estos retos, la autobiografía es, de alguna manera, un asidero. So-
bre todo en aquellos países en los que no había tenido especial repercusión y
en los que, además, la identificación con formas tradicionales católicas han te-
nido mayor relevancia, caso de la literatura española. Más aún cuando el trán-
sito a una sociedad posmoderna ha acarreado conflictos sociales de conside-
ración, como el hecho de pensar la escritura de un texto autobiográfico como
una suerte de “publicidad” egotista. 

La consideración de una vida y de una modernidad “líquidas” implica que
cualquier forma de conseguir una identidad fuerte en un mundo en continua
transformación es, no una autoafirmación, sino una exigencia de la propia so-
ciedad. La sociedad exige la existencia de individuos independientes para con-
solidar el cambio continuado en su forma. La sociedad líquida exige que la
búsqueda de la identidad sea un proceso continuo de insatisfacción con uno
mismo: “La vida líquida significa un autoescrutinio, una autocrítica y una au-
tocensura constantes. La vida líquida se alimenta de la insatisfacción del yo
consigo mismo” (Bauman 2006, 21).

¿Qué trascendencia tiene todo esto que hemos esbozado para la genera-
ción de nuevos textos autobiográficos? De entrada, podemos tener en cuenta
las siguientes consideraciones. La primera de ellas es la importancia que han
tomado fórmulas híbridas como la autoficción como “ficción del yo”, es de-
cir, como una de esas nuevas maneras de construir una identidad sobre bases
ficcionales y que parte de esa idea de la posibilidad de crearse una identidad
amoldable a una sociedad en continuo cambio en géneros híbridos entre la no-
vela y la escritura del “yo” y de las que hablábamos antes citando la obra de
Manuel Alberca.

En segundo lugar, la vindicación de un “yo” realista que se muestra a par-
tir, no de la ficción del “yo”, sino de la expresión del discurso externo, del en-
torno, de la ruptura con la ficción. Personajes que se presentan en su auto-
biografía, no como el personaje que son, sino como el personaje que “piensa
que ha de ser”, lo que nos devuelve a las tesis de Paul de Man, para quien lo
autobiográfico no es un problema genérico, sino un modo de lectura en el que
el sujeto del autor y el del personaje se determinan uno a otro.

Cada autoconcepción no es sino una representación, una especie de más-
cara o rol que es actuante, es decir, que gobierna la conducta en todas sus
dimensiones. Así, los protagonistas de los cuentos rohmerianos habrían
hecho de sí mismos a través de la narración, que no es sino una forma de
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autorrepresentación, esos personajes cuyo rol gobierna la conducta real
del sí mismo que son. El personaje que representan es el personaje que
piensan que han de desempeñar, pues corresponde a la imagen de sí mis-
mos que se han construido. (Vega Encabo 35)

El profesor Vega Encabo, en su interesante artículo sobre los “Cuentos Mo-
rales” de Eric Rohmer, señala cómo: 

Romper la fascinacion de la ficcion es un modo de volver a la realidad de
la vida. La ambigüedad de la imagen ha de conducir a un reconocimiento
de la ambivalencia de los acontecimientos; a pesar de la insistencia del
narrador, es posible que nada haya tenido lugar. (42)

“Yo” realista del que, sin embargo, no podemos, en absoluto, fiarnos. Pues la
confusión ficción-realidad en los textos autobiográficos y, más aún, en los au-
toficticios, implica esa “ambivalencia de los acontecimientos”. La realidad es
mutable o, lo que es peor, no sabemos muy bien a qué atenernos con ella, pues
los propios textos, sabemos, implican un engaño que se encuentra en la rela-
ción del narrador, el autor y el personaje, relación identitaria que se basa en
una identificación que se mueve como un líquido. El realismo, como emula-
ción lingüística de la realidad, como engaño o tropo literario, es hoy más claro
que nunca.

Lo que nos lleva a una tercera consideración: todas aquellas cosas que se
aproximen más a la realidad y que sean capaces de estabilizar el referente,
como la fotografía o el cine 

permiten al destinatario descifrar rápidamente las imágenes y las se-
cuencias y, por tanto, llegar sin problemas a la conciencia de la propia
identidad al mismo tiempo que a la del asentimiento que así recibe por
parte de los demás ya que estas estructuras de imágenes y secuencias for-
man un código de comunicación entre todos. De este modo se multipli-
can los efectos de realidad o, si se quiere, las fantasías del realismo. (Lyo-
tard 68)

Lo que, aplicado a la autobiografía, facilitaría, de igual manera la consolida-
ción de esa “conciencia de identidad”. Pero lo que denominamos realidad, en
nuestro tiempo, es tan mudable que esa identidad se vuelve difícil de consoli-
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dar cuando lo que denominamos “vida” y que habría de suponer el argumento
de una autobiografía, también ha adoptado una forma líquida.

La vida, como obra de arte, no es más que la conformación de una for-
mulación literaria del mundo en el que, una simple conjunción del azar puede
modificar el transcurso de la vida, como si la influencia, no ya de un Dios in-
terventor, sino de un narrador caprichoso, ha de conseguir lo que se denomina
habitualmente “éxito”. Un “yo fuerte” no es sinónimo de éxito; el cursus hono-
rum que garantizaba, en cierta medida, la consecución de un “yo” eficaz so-
cialmente, ha perdido todo su valor porque todo el mundo tiene derecho a sus
quince minutos de gloria. La identidad, pues, se vierte, no en un molde que
hay que continuar a lo largo del tiempo, sino en una infinidad de recipientes
a los que adaptarse, porque, en alguno de ellos puede estar ese momento de
gloria, de suerte o de esplendor. No podemos, pues, estudiar la autobiografía
actual a la manera clásica; no podemos entender unas memorias como un “al-
bergue” literario de una vida, porque no se ha vivido una vida, sino muchas.
Un diario ha de convertirse en algo tan evanescente y efímero como un “blog”,
en el que se complica el problema de la identidad, de la realidad, sometidas a
los conflictos de lo “virtual”, pues:

Practicar el arte de la vida, hacer de la propia vida una “obra de arte”,
equivale en nuestro mundo moderno líquido a permanecer en un estado
de transformación permanente, a redefinirse perpetuamente transfor-
mándose (o al menos intentándolo) en alguien distinto del que se ha sido
hasta ahora. (Bauman 2009, 92)

Las autobiografías de tintes más o menos antimodernos procurarán, pues, for-
zar la imagen realista de la vida propia de manera que su apariencia sea la de
un texto que evite el “yo”, a medida en que ese “yo” que se vive a partir de la
experiencia ilustrada, formula una identidad que les es (o quisiera ser) ajena.

LAS OBRAS DE JOSEP PLA Y JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO COMO EJEMPLOS DE

AUTOBIOGRAFÍAS ANTIMODERNAS

Caillois (1998) y otros antimodernos se declararon abiertamente partidarios
del clasicismo como fórmula equilibradora de la búsqueda personal artística y
del beneficio y participación social en el arte en los que el arte pueda recono-
cerse como tal. Pero, claro está, la antimodernidad no es el clasicismo, por mu-
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cho que lo pueda llegar a integrar. Esa voluntad integradora del clasicismo es
observable en literaturas ilustradas en las que, con mayor o menor fortuna, se
repiten ciertas fórmulas clásicas. Pero sí es cierto que todo antimoderno rei-
vindica el clasicismo por cuanto tiene de hilván con un pasado que no ha de
ser borrado de la cultura contemporánea. Un simplismo crítico suele catalo-
garlos a unos y otros, antimodernos y clásicos bajo términos más o menos des-
pectivos: reaccionarios, conservadores, tradicionalistas, escritores de dere-
chas... Pero esta reducción, como todas, impide apreciar las serias diferencias
que separan a unos y otros. Que un escritor se declare discípulo de Montaigne,
Schopenhauer o Chateaubriand no le convierte, necesariamente en un anti-
moderno. De ser así, los del 98 lo hubieran sido en gran parte. Y si añadimos
a Baudelaire o Proust, habría de sumar un largo etcétera a la nómina de los
antimodernos en el siglo XX. 

Hoy en día la polémica cultural suele presentarse en los medios de co-
municación. No es antigua la crítica que se le viene haciendo a pensadores
franceses ligados al pensamiento antimoderno, caso, por ejemplo, de Alain
Finkielkraut. Pero no hay que irse más allá de los Pirineos para descubrirlas
en el pensamiento y la literatura españolas. Y no es un caso reciente. Ya Una-
muno hablaba de la superstición científica, por no hablar de las dudas demo-
cráticas de no pocos autores de fin de siglo, de los exabruptos políticos de Ba-
roja o de las conversiones políticas de Azorín. El fin de siglo y el modernismo
en él, es un complejo antimoderno de tintes rústicos y de ciudades muertas.
Los románticos de segunda generación, simbolistas casi todos, retoman la lu-
cha contra el enciclopedismo que terminará enarbolando el mismísimo Franco
cuando declara: “Nosotros tenemos ahora que cerrar la frivolidad de un siglo.
Que desterrar hasta los últimos vestigios del espíritu de la Enciclopedia”.2 Y
los primeros años de la literatura franquista promoverán esa vuelta a los me-
tros, los temas y las fórmulas más clásicas. El hecho de que el modernismo es-
pañol pueda considerarse como un movimiento antimoderno, como ya indicó
Giovanni Allegra (1981) explica cómo Europa se le había vuelto “romanesca”
y medieval a España cuando ésta había comenzado a aceptar “las luces”. 

Este clima cultural español finisecular, pareció ocultarse durante el régi-
men franquista porque, sencillamente, había triunfado una visión aparente-
mente antimoderna. De hecho, como señala Romera Castillo (2000, 37), “una
buena parte de la bibliografía sobre la guerra (in)civil española –por otra parte
tan amplia– se ha construido sobre testimonios autobiográficos de diferente
cariz”. Pero en los últimos años, y me estoy refiriendo a esta década del siglo
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XXI, las tentaciones antimodernas han tomado nuevos bríos, al menos en al-
gunas posturas revisionistas de los años franquistas, pero también en la recla-
mación de no pocas obras de autores abiertamente fascistas. La polémica pi-
vota, en España, más en círculos periodísticos que literarios o filosóficos. Re-
sulta aún difícil reivindicar obras como las de Josep Pla, Rosales o Vivanco
(por poner algunos ejemplos), al mismo tiempo que vemos el eco que tienen
las reediciones de los textos autobiográficos de Ridruejo. 

El caso concreto de Pla es digno de un estudio independiente de más am-
plias miras que el que nos ocupa. Durante años, los propios estudios prove-
nientes del ámbito catalán han obviado su obra, siendo, como era, uno de los
defensores más fervientes de su propia lengua. Pero no nos cabe duda de que
Pla puede entrar dentro de una definición clara de “antimodernidad”, sin ne-
garle un ápice de clasicismo y tradicionalismo. 

El Pla que renegaba de sus estudios y reclamaba haber sido un payés,
como tantos del Empordá; el que criticaba sin ambages el desmantelamiento
del patrimonio histórico de los pueblos de Cataluña para decorar la casa de los
burgueses de Barcelona está definiendo la conversión de ese pasado en un
icono de la modernidad, explicando cómo aquellos vestigios se han “incrus-
tado” en la nueva arquitectura de su tiempo cuyas casas “contienen, engan-
chadas como una pegatina en un banco, las piedras de su lugar” (130). La vieja
ventana gótica o la piedra conservada en la nueva casa se convierte en un icono
del pasado, un hilván hacia unos tiempos que se dan por muertos en la socie-
dad moderna y urbana. Pero para Pla, el tradicionalismo de los payeses es “una
imagen que hemos heredado de la civilización romana” (126). Lo que nos in-
teresa de esta visión del tradicionalismo planiano es que la tradición es un tra-
sunto cultural, una creación lírica más que un hecho puramente histórico: “La
tradición es una creación de la cultura, de la memoria histórica, de la poesía.
Es, en definitiva, una elaboración de los hombres de letras” (127). Y, por su-
puesto, a la conversión en icono de aquellas piedras del pasado en las cons-
trucciones modernas, hay que oponerle la “iconoclastia” del payés como sín-
toma de un antiguo régimen en clara disolución. Jiménez Lozano ha venido
considerando esa misma iconicidad del pasado en sus obras autobiográficas y
en algún ensayo, como Los ojos del Icono (1988). Como apuntábamos en la pri-
mera parte de este estudio, la ruptura, por un lado del transcurso temporal de
los nuevos tiempos, de la modernidad, con el viejo régimen, ha provocado una
nueva concepción de lo antiguo que el hombre sigue necesitando. Pero la mo-
dernidad exige que ese hilván venga de un nuevo tipo de memoria que no ha-
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bita en los términos clásicos de familia, historia o vinculación generacional con
el pasado. Por lo tanto, la inclusión de los elementos de la antigüedad en nues-
tra vida moderna, como lo que expresaba Pla, hace que esos elementos se con-
viertan en iconos que, sin embargo, se presentan mudos: el pasado se ha con-
vertido en un símbolo de lo ignoto o, al menos, de lo interpretable, de lo mu-
dable. Y puesto que la tradición es una creación de la cultura, esa misma cul-
tura ha convertido sus objetos en señales de modernidad, trasmutando su sig-
nificado más en un escenario de lo bello que de lo propio, de la experiencia de
un “yo histórico”.

Para Josep Pla, la experiencia de belleza en ese viejo mundo que es su país,
no es propia de la modernidad, es prerromántica y ajena a una perspectiva in-
terior: “el paisaje es hermoso o simplemente bonito en la medida en que sea un
pretexto para imaginar o redondear un contrato de compraventa” (38). Este
mundo al que dice pertenecer es contemplado, sin embargo, con ojos críticos
porque la educación que ha recibido y de la que en algunas ocasiones reniega,
ha ido transmitiendo los nuevos valores generación tras generación, ha ido cre-
ando un nuevo mundo acorde con los principios filosóficos heredados del “Si-
glo de las Luces”. O, lo que es lo mismo, se contraponen dos tradiciones, la tra-
dición de la modernidad, transmitida a partir de lo que Pla denomina irónica-
mente como “El bachillerato”, y la otra, la antimoderna, que aún pervive en su
mundo ampurdanés, construida sobre individuos y no sobre una colectividad a
la que, sin embargo, Pla no renuncia: las mujeres y hombres que no se preocu-
pan de sus tradiciones porque “el pueblo no existe como tal (...) Las cosas que
se refieren a la administración colectiva les importan un comino” (257). 

Podemos hablar, pues, de un Josep Pla antimoderno, pero de una antimo-
dernidad “crítica”. La crítica se reparte igualmente hacia la burguesía barcelo-
nesa y sus principios estéticos y la falta de esos principios por parte del payès.
Cuando se pregunta por la tradición, está reclamando un estricto respeto por
una herencia premoderna, incluso retrotrayéndose a la época feudal. No es una
tradición inspirada por una ideología política clara, sino por un principio esté-
tico y simbólico, el mismo que podía mover, por ejemplo, a Baudelaire cuando
contempla la expansión de la moderna París por sus viejos barrios pobres (599).

En este sentido, los textos de Pla son autobiográficos, fundamentalmente
la obra concreta que venimos citando en este artículo. Está hablando de los
payeses, porque está hablando de su propia herencia y, por lo tanto, de un “yo”
social que ha desaparecido. Esa dimensión social propia de la modernidad y
que incide en la individualidad absoluta, en la creación de un “yo propio” crea
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una nueva forma de autobiografía, como ya hemos apuntado. Pero en su pro-
pia obra, Pla reivindica su propia biografía en la de sus propias tradiciones.
Ese tradicionalismo que forja un “yo” y cuya devastación habría sido el prin-
cipal mérito de la modernidad, forma la escritura de su propia vida. Conside-
rar, por lo tanto, que no podemos cifrar como autobiográficos algunos textos
de ciertos autores antimodernos es un sofisma por cuanto estamos conside-
rando un “yo” único y moderno, capaz de crearse a sí mismo, cuando muchos
autores no han entrado aún en la discusión de si pertenecen o no a esa defini-
ción de “sí mismos”. O por decirlo de otra manera: hay una forma de auto-
biografía moderna y otra antimoderna, basada esta última en la idea de que el
“yo” no es explicable sólo desde una concepción individual en el que el indi-
viduo es su firma, o su currículum o el creador de su propia existencia. ¿Po-
demos, pues, en toda regla, reclamar una forma de autobiografía en la que el
autor que habla en primera persona lo hace tanto de sí mismo como del en-
torno, de sus compatriotas, de sus vecinos? ¿Qué hace Pla en tantos retratos de
personajes de su época sino estar permanentemente explicándose, diagnosti-
cando su “yo”? El payés y su mundo es, esencialmente autobiográfico, pero pre-
tendidamente antimoderno. Pla quiere abandonar su “yo” egocéntrico y ha-
blar de cómo se ha conformado un modo de vida y una forma de comporta-
miento y de pensamiento que es esencialmente suyo. Algunos textos diarísti-
cos, como El cuaderno gris, el resto de su obra, como Viaje en autobús, o Viaje a
la Cataluña vieja se han venido catalogando –él mismo prefiere el termino
“glosario”, de mayor evanescencia personal- como “dietarios”. Pero esta op-
ción, que no excluye la autobiografía, nos muestra la preocupación de un au-
tor por que su obra no sea egotista. El abandono del “yo” moderno en sus tex-
tos es muy osado en una literatura que, salvo honrosas excepciones como la de
Eugenio D’Ors (1990) y su personal Glosari, no ha derrochado tiempo en la
creación de este tipo de obras. Si comparamos sus textos con, por ejemplo, los
de un autor de su época, admirado por el propio Pla, y de un ego autobiográ-
fico infinitamente mayor, como es el caso de Baroja, la diferencia es la de un
escritor que se explica a partir de la experiencia de la tradición y cuya refe-
rencia no es él mismo como objeto de exploración, sino la herencia cultural
aprehendida del entorno.

En un caso similar se encuentra la obra de José Jiménez Lozano. En este
caso, las aportaciones autobiográficas toman la forma de lo que él denomina
“los que podrían llamarse de algún modo mis Diarios” (2003, 11). Para el autor
castellano, no es tanto el espacio, el país o la ciudad la que mueve a considerar
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la oposición a los principios de la modernidad, sino el propio pensamiento pos-
moderno y la experiencia de los denominados “grandes relatos”, según expre-
sión de Lyotard, en la historia reciente europea. Hablar de ciertos autores es-
corados hacia la “derecha” política sería un error y correríamos el riesgo, como
decíamos al principio, de no diferenciar muy bien qué se esconde tras una obra
antimoderna que no sea algo más allá de la propia idea política. El antimoderno
es, ante todo, un solitario frente a un sistema ideológico uniformador; es un es-
critor que reclama no pertenecer a una clase, a un tipo, a una antología; que re-
nuncia al estereotipo del autor vinculado a una tendencia, que intenta parecer
“un individuo” ajeno a la uniformidad cultural y, en estos supuestos, se presenta
ante sus lectores de forma íntima y pretendidamente alejada de modas. La
forma autobiográfica suele ser un buen punto de partida para mostrar al autor.
Porque una cosa es la “persona del autor”, importante y necesaria para com-
prender una obra y otra muy distinta el “ego” de ese mismo autor, preciso úni-
camente para publicitar su cursus honorum: “He hablado de la importancia que
parece conservar allí, para todo enunciado, la persona del autor; no para seña-
lar eventualmente el carácter subjetivo de toda verdad, sino también para no
hacer perder, en lo universal, la maravilla y luz de lo personal, para no trans-
formar el dominio de lo verdadero en reino del anonimato” (2006, 175).

No es lo mismo. No es lo mismo, para Jiménez Lozano, la persona, el in-
dividuo, que el “yo”. En la persona entran en juego aquellas funciones que lo
conforman como miembro de la especie humana, del conjunto de la comuni-
dad, alguien que puede escapar del peso de su propio “ego” y de una identidad
“líquida”; es decir, no es lo que separa la identidad propia del grupo, sino aque-
llos rasgos que la unen. Es la vieja idea de Baudelaire que citábamos anterior-
mente “Sólo puede haber progreso (verdadero, es decir, moral) en el indivi-
duo y gracias al individuo mismo. Pero el mundo se compone de personas que
sólo pueden pensar en común, en bandos” (63). 

En relación con esta diferencia sustancial de concebirse como persona y
como escritor, Alain Finkielkraut, el controvertido pensador francés, mantiene
una diferencia entre el escritor que es capaz de sobreponerse a esa tendencia
y el puro écrivain:

¿Y qué es un escritor verdaderamente moderno, plenamente vivo? Es
precisamente un escritor (écrivain) y no alguien que escribe (écrivant). Mien-
tras que el segundo atestigua, protesta, explica, enseña, en resumidas
cuentas: escribe algo, el escritor, por su parte, escribe. Su actividad es in-
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transitiva. Como dice Michel Foucault en Las palabras y las cosas, rompe
con una elocuencia tendente por completo hacia una finalidad exterior al
lenguaje a favor de un discurso que “no tiene otra cosa que sí mismo para
decir, que no tiene otra cosa que hacer más que centellear con el brillo
de su ser”. (27)

Digamos que es el triunfo de un tipo concreto de “literatura”, del que no va-
mos a hablar ahora, por consabido. Pero, sobre todo, la proscripción de otra
que habríamos de considerar, entonces, como la literatura “clásica” o “tradi-
cional”, situada en la transitividad del “escribir”. El antimoderno reclama para
sí esa tradición frente a la abundancia de escritor de nuestro tiempo líquido
donde cualquiera puede tener sus quince minutos de gloria literaria. ¿Dónde
está pues la importancia del autor, del sujeto que firma su obra?: “El sujeto ar-
tista saluda a los artistas. Y después, se corrige: si todo hombre es artista, ¿por
qué hemos de ensalzar a los artistas por encima de la humanidad común? Si a
cada uno incumbe realizar sus virtualidades poéticas, ¿por qué hemos de ala-
bar a los poetas?” (34), nos dice Finkielkraut; máxime cuando los autores, los
artistas han de definirse continuamente en una carrera por el éxito que obliga
a reinventarse en cada obra, a superarse en su poética, hacer, ya lo decíamos,
arte de la propia vida.

Podemos preguntarnos, pues, dónde se sitúa la identidad del artista mo-
derno y dónde la del antimoderno, qué conlleva la “autobiografía antimo-
derna” frente a las nuevas formas de escritura del “yo”. La necesidad de retra-
tarse a partir, no del “sí mismo”, sino de los demás, de la obra precedente, con-
duce al clasicismo. Jiménez Lozano lo reclama así en su poema “Los señores
de las letras” o en buen número de textos de sus diarios. En sus textos poéti-
cos no aparece prácticamente nunca el “yo” del autor, pero sí la persona de Ji-
ménez Lozano, construida a partir de las experiencias vitales y de la tradición
histórica y cultural: lecturas, diálogos, paisaje o religión conforman el discurso
del “yo” antimoderno que busca en la dialéctica con el clasicismo el afianza-
miento del discurso autobiográfico.

Parte de la labor autobiográfica de ciertas formas de antimodernidad con-
siste en borrar esa idea de la “vida como obra de arte”. Tanto en el caso de Pla
como en el de Jiménez Lozano, provenientes ambos de dos formas distintas de
enfrentamiento a la modernidad, la propia vida está muy lejos de esa concep-
ción. Sus fórmulas autobiográficas son, por lo tanto, un buen ejemplo de cómo
la “autobiografía antimoderna” trata de elaborar una identidad literaria muy
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distinta de otras fórmulas de escritura del “yo”. En este sentido, y sin poder en-
trar en más detalle que dejaremos para otras ocasiones, creemos que la identi-
dad como trasunto literario adquiere fórmulas diferentes según la perspectiva
sobre la modernidad con la que se aborde. Pretender mostrar una única forma
de escritura autobiográfica en relación con el “yo” del autor dependerá mucho
de en qué punto de la búsqueda de la propia identidad se sitúe el escritor. Y,
aunque no podemos estar muy seguros de la existencia de una autobiografía
“antimoderna”, sí podemos decir que la identidad que se señala en las obras de
estos autores suele mostrarse en términos muy distintos de los actuales.

Notas

1. La modernidad sería pues, disgregadora, pues separa al hombre de sus
arraigos y tradiciones, a la par que lo socializa y se olvida de él en cuanto
ser concreto que ha de aprender en un mundo nuevo por construir.
Como consecuencia, la posmodernidad es un movimiento transigente
que trata al hombre moderno como un infantil aprendiz en su adoles-
cente gusto por las apariencias. El problema es que sigue existiendo aque-
lla tradición en el hombre, previa a la aparición de la propia modernidad.
Y aquí es donde entra en juego la antimodernidad como el deseo de vol-
ver a un mundo hecho a sí mismo, sin operaciones filosóficas mediantes
y donde lo espiritual y lo humano ocupaban su sitio. Es por ello que la
obra de arte que podemos considerar posmoderna ha de construirse
como un juego de niños, como una obra alejada de todo conocimiento
previo y gestionada desde su propia explicación, fuera de tradición al-
guna, cosa que reclamaría un antimoderno. Por ello, la antimodernidad
se presentará bajo fórmulas distintas que no la representan del todo: tra-
dicionalismo, conservadurismo…

2. Palabras pronunciadas por Franco en el Desfile de la Victoria, el día 19 de
mayo de 1939, al serle impuesta la Gran Cruz Laureada de San Fer-
nando. Tomo el texto de Trapiello (2010).
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