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o es extrafio encontrarse hoy dia dentro del comic con el discurso au-
tobiogrifico. Muchos de los comics que han conseguido transcender
sus ambitos de circulacién habituales para llegar a un pablico mucho
mds amplio poseen, de hecho, un marcado caricter autobiografico. Baste con
pensar en ejemplos como Persépolis de Marjane Satrapi o La ascension del gran
mal de David B., dentro de la tradicién francesa, Maus de Art Spiegelman, o
American Splendor de Harvey Pekar, entre otros muchos dentro de la tradicion
norteamericana; Una vida errante de Yoshijiro Tatsumi, creador del gekiga ja-
ponés o el reciente E/ arte de volar de Antonio Altarriba y Kim, para tener pre-
sente la importancia de la tradicion autobiogrifica dentro de este medio.’
La novela grifica, como formato que se deshizo de las trabas editoriales,
y el caracter experimental e innovador de los creadores mas inquietos ha faci-
litado el encuentro entre el discurso del yo, anclado en la textualidad, y el len-
guaje hibrido de la narracién grifica que se vale de una secuencia de image-
nes para construir un relato. No sélo la novela grifica en cuanto narracién que
huye de las imposiciones temaiticas y formales propias del comic ha sido el
punto de encuentro en el discurso del “yo” y el cémic; el diario, la carta o las
colecciones de apuntes y esbozos que llenan cuadernos de los dibujantes y que
pueden ser entendidos como libros de viajes han mostrado la permeabilidad

del discurso del cémic a las formas textuales “no ficticias”.?

RILCE 28.1 (2012): 223-256 223
ISSN: 0213-2370



TRABADO CABADO.CONSTRUCCION NARRATIVA E IDENTIDAD GRAFICA

Por otra parte, se ha seflalado también la relacién que existe entre la na-
rracién y la proliferacion en el uso de imagenes cuando se trata de darle forma
a una experiencia traumatica. La estrecha vinculaciéon de ambas en la confor-
macién de una memoria grafica ha llevado a acufiar un término como “auto-
graphics” (Whitlock) que habla de la capacidad expresiva del comic en su cons-
truccién narrativa y visual de los sucesos dolorosos. Lo traumadtico parece,
pues, construir un cedazo sobre el que cribar la memoria que acabard por cris-
talizar en una poética narrativo-visual de enorme potencia centripeta para el
discurso de la narracién gréfica. Se explica, asi, que el comic autobiogrifico
muestre una matriz temdtica reconocible como puede ser la guerra (Sacco, Sa-
trapi), la enfermedad (el cincer para Harvey Pekar, el sida para Frederik Pee-
ters, la epilepsia para David B., el alzheimer para Paco Roca), la muerte de un
ser querido (Spiegelman, Bechdel, Altarriba) o un periodo emocional com-
plejo como es la adolescencia (Craig Thompson, Gloeckner).

Obviamente, esto ha generado una mayor capacidad de empatia en el lec-
tor general que ha ayudado a sacar al comic del gueto en el que parecia estar
confinado. No es ya un terreno escapista anclado en sélidas convenciones te-
matico-genéricas que delimitaban el perimetro de la narracién grifica de
forma estricta. La apertura temdtica llevaba al cémic a un terreno inusitado
haciéndole modificar sus aspectos formales, narrativos y editoriales que le per-
mitian variar su posicion en el entramado cultural. Los circuitos de distribu-
cion, los puntos de venta varfan hasta tal punto que permiten hablar de una
verdadera revolucion en la tradicion del comic que, sin dejar de ser lo que era,
es ahora, ademads, otra cosa.

Cabe también recordar como la auto-representacién prolifera en un
mundo en que las imdgenes saturan todos los dmbitos comunicativos y refor-
mulan desde el campo de las nuevas tecnologias la idea del “yo” cuando se ha
de convertir en una imagen. MySpace, Facebook, cuando no los blogs en los
que se pueden incorporar fotos o videos, estan llevando el territorio de lo pro-
pioy la esfera de lo privado a la inmediatez y ansiedad por la comunicacién; en
ese traslado de lo intimo a lo publico se construyen una serie de imdgenes que
ofrecen modelos que oscilan entre la veracidad y el juego deformante del in-
dividuo que las genera. Todo ello parece reclamar la necesidad de plantear he-
rramientas criticas que hablen de esas nuevas pricticas en las que interfieren
diversos lenguajes en la construccion de la identidad. El término de “autogra-
phics” viene, pues, a dar cuenta de esa hibridacién de modos de fabricacién
visual y narrativa del “yo”; de ahi que las palabras de Whitlock y Poletti co-
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bren pleno sentido al hacer ver el reto que supone para el estudio de lo auto-
biografico la aparicion de nuevos lenguajes en el seno de las culturas visuales:
“There is now more than ever a proliferation of the autobiographical in visual
cultures and new media, and these intersections of various modes and media
of self-representation produce some new issues for critical inquiry” (vii). La
irrupcién de la necesidad de transformar el “yo” en imdgenes, sonidos, espa-
cios en blanco y otros discursos anclados en las nuevas tecnologias reorganiza
no soélo el concepto de la identidad sino de la propia subjetividad que se pro-
yecta y distorsiona a lo ancho y largo de los nuevos canales comunicativos:
“Visual and digital modes are projecting and circulating not just new subjects
but new notions of subjetivity through the effects of automediality. [...]
Through heterogeneus media, the archive of the self in time, in space, and in
relation expands and is fundamentality reorganized” (Smith y Watson 190).
"Tras haber decretado la muerte del autor a finales de los 60 parece como si esa
explosion de nuevas vias expresivas proclamase una suerte de resurreccion
desde el momento en el que cada discurso parece llevar inscritas las huellas de
quien estd detrds creandolo.

Amparado en el ejemplo de Justin Green y su Binky Brown Meets the Holy
Virgin Mary publicada a principios de los 70, la obra de Art Spiegelman titu-
lada Maus ha sido un punto de inflexién dentro de la historia del comic que
abri6 en su momento la puerta a la confluencia de ambos discursos que discu-
rrian por trayectorias muy diferentes. La narracién de lo que fue la experiencia
familiar del holocausto nazi sirve a Spiegelman para mirarse a si mismo. Con-
tar la historia desde una perspectiva individual y a ras de suelo supone, tam-
bién, tefiirla de una mirada que explica no sélo lo que pasé sino también cémo
aquellos hechos modelaron la identidad de quienes los vivieron y como ésta,
ademds, estd siendo interpretada por una segunda generacion ya instalada en
un marco cultural y emocional bien diferente. El discurso memoristico mos-
traba asi un doble alcance: lo universal de los hechos y lo particular de las ex-
periencias de quienes las vivieron troqueladas, en el caso de Spiegelman, por
un intermediario que no fue testigo directo, incrementando la profusion de ni-
veles narrativos estudiada perfectamente por Erin McGlothlin. La introduc-
ci6n de esa experiencia permite arrastrar al relato grafico hacia el lado de la in-
timidad. Sin embargo, a las exigencias del relato autobiogrifico el discurso del
comic afiade una nueva problemadtica. No sélo es una reflexion sobre la forma
narrativa que tiene el discurso del yo sino que habri de vérselas con otra cues-
tién: como representar graficamente ese “yo”. Podria decirse, en consecuen-
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cia, que el cémic autobiogrifico esboza una doble poética: una de indole na-
rrativa y otra de tipo iconico representativa que podria tener sus puntos de con-
tacto con la prictica del autorretrato, habitual dentro del discurso pictérico.

Desde esta perspectiva El Retrato del Artista como un joven % @& *! puede
ser un buen ejemplo para acercarse a las posibilidades autobiograficas del c6-
mic. Publicado primeramente en Virginia Quaterly Review en 2006 y, mds
tarde, junto con las historias experimentales de Breakdowns, este relato auto-
biogrifico presenta una sélida reflexiéon no sélo sobre quién se es y como se
construye narrativamente la identidad sino también sobre cémo represen-
tarse. Esa poética anfibia de narracion y representacién permitird un didlogo
constante entre dos cédigos que interfieren y se explican entre si: la imagen
y la narracion.

Atendiendo al relato, El retrato de Spiegelman se acoge a una construc-
ci6n fragmentaria de los recuerdos: la narracion se construye en pequenas se-
cuencias que, ademds, se encuentran descolocadas desde un punto de vista cro-
nolégico. Todo es un mosaico de pequenas teselas que estin sometidas a una
interpretacion desde la cronologia del momento en que se escribe. Este des-
orden responde a una dindmica interna que busca enfatizar los elementos te-
maticos de acuerdo con su importancia emocional. Visto asi, el relato auto-
biogrifico no sélo se atiene a pardmetros estéticos en su motivacion estructu-
rante sino que existe, soterrada y latente, otra légica -la de los sentimientos-
que trenza de otra manera el orden narrativo al asociarle a cada hecho una
carga emotiva a la que en principio es ajena la ficcion. Quizds sirva esto para
explicar la aparicion, ya desde el prélogo, de la madre como elemento central
en este relato autobiogrifico de Spiegelman. El suicidio de aquella en 1968
fue sin duda alguna una experiencia traumatica cuyo dolor intenté mitigar el
propio Spiegelman con la creacion de otra historia titulada Prisionero en el Pla-
neta Infierno, historia que, posteriormente, fue introducida dentro de su no-
vela grafica Maus. De manera muy sugerente Nancy Miller ha establecido la-
zos de conexion entre Prisionero y Maus. La insercion de “Prisionero” puede
suponer una respuesta narrativa y emocional al hecho de que su padre que-
mase los diarios de su mujer tras su suicidio. Serfa, en cierto modo, una forma
de restaurar una narracion perdida e irrecuperable.* De este modo Maus, Pri-
sionero en el Planeta Infierno, y Retrato del artista como un joven %@¢*! poseen en
comun la necesidad de buscar a la madre a través de la memoria.

El discurso autobiogréfico en Spiegelman tiene una fuerte dosis catar-
tica.” Narrar supone, en cierto sentido, buscarle sentido a lo que puede no
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tenerlo, un consuelo contra lo absurdo e inexplicable de las grandes quie-
bras del dolor.

Esa construccién fragmentaria del relato puede relacionarse con varios as-
pectos. De un lado el propio caricter de la memoria que es por naturaleza des-
igual, inestable y oscilante. En su naturaleza misma estd inscrita cierta preca-
riedad.” Selectiva como es, bascula entre ciertos momentos aletargados que
pueden activarse dependiendo de qué estimulos actiien en el momento del re-
cuerdo. Sucede que esos intersticios son rellenados convenientemente por la
actividad 16gico narrativa del relato que los va nivelando, una vez limadas las
aristas de su profunda singularidad. Sin embargo, el terreno del cémic puede
incidir en una linea contraria. En su genética narrativa también estd instalada la
elipsis. Entre vifieta y vifieta hay siempre un vacio, un hueco que rellena el lec-
tor de forma inconsciente. En ello han incidido los tedricos de este lenguaje.
Esa elipsis necesaria en el arte narrativo secuencial del comic puede también
llevarse a un terreno mds amplio: el de su estructura. E/ retrato de Spiegelman
es una buena muestra de c6mo esas pequeiias secuencias esconden hiatos invi-
sibles al lector; generan una ruptura en la continuidad narrativa y permitiran
una oscilacién de estilos grificos a utilizar, pero también permiten otra cosa: la
posibilidad de generar un silencio necesario para espolear y activar la reflexién
en torno a lo que se cuenta. Pensemos en un discurso ilimitado y extenuante
en sus detalles; podria impedir ficilmente la actividad interpretativa. De este
modo Spiegelman ofrece unos cuantos hechos que han sido especialmente re-
levantes en su vida y que pertenecen a cronologias muy diversas estableciendo
asi la elipsis como nota discursiva que viene dictaminada por la memoria
misma, por el lenguaje utilizado y por la capacidad reflexiva tanto en el autor
como en el lector que toda interrupcion del relato permite.

También, junto a la figura de la madre, se observa el peso del padre, algo
sobre lo que pivotaba el edificio narrativo de Maus. Ambos, en lo que parece
una remodelacién de esta obra en un relato mucho mids breve, conforman una
matriz temdtica de lo préximo que parece ser una explicacion suficiente, aun-
que a todas luces restrictiva, del pasado. Padre y madre son las figuras sobre
las que se erige uno de los principales ejes temdticos de esta historia y que
muestran, ademds, el conflicto generacional, como bien ilustra Candida Rif-
kind (400-07). Sin embargo, junto a este arraigo en lo familiar emerge otro
universo temdtico que se desarrolla de manera paralela: el descubrimiento del
mundo del comic. No sélo se cuentan episodios relativos a la vida familiar sino
también los relacionados con el nacimiento del artista. Es en 1955 cuando
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Spiegelman se encuentra con la revista Mad, que causa una profunda conmo-

ci6n en su sensibilidad. Cinco afios mds tarde tiene lugar otro episodio muy

significativo: la de compra de un kit que ensefiaba a dibujar. Sobre estas dos

anécdotas se centra el nacimiento de una vocacion, los primeros pasos de la ad-

quisicién de un instrumento expresivo que servird, mds tarde, para contar aque-

llos episodios transcendentales de su vida. Nacen, pues, los elementos esen-

ciales para la construccion del discurso autobiografico: el recuerdo de ciertos

episodios y el encuentro con un lenguaje que permita contarlos. De la inte-

rrelacién entre ambos surgirdn profundas remodelaciones en ambos campos.
Una de estas renovaciones del discurso auto-

biogrifico tiene que ver con la forma de auto-re-

presentacion grafica. Frente al cardcter monolitico

de la forma lingiiistica del “yo” el autorretrato per-

mite una variedad de posibilidades que le hacen ga-

nar a la narracién autobiogrifica matices expresivos

vedados a las palabras (Hatfield 108-27). Hay que

aludir antes de nada a la naturaleza bien diferente

del “yo” como forma lingiiistica, que s6lo identifica

a quien habla y que es —ademads- intercambiable

convirtiéndose en una forma de aduenarse del dis-

curso, frente al autorretrato que no sélo identifica a

quien lo hace sino que, ademis, lo reproduce de

forma icénica y, por tanto, lo singulariza. No es, de

este modo, intercambiable. Quien se dibuja a si

mismo reproduce, a priori, sus rasgos diferenciales

y, por ende, identificativos; algo que no sucede con

la forma “yo”, que sirve a todos por igual siempre y

cuando sea quien habla en ese momento. En el caso

del Retrato del artista como un joven %@d&*! existe

todo un inventario de posibilidades grificas para la

autorrepresentacion que esbozan asi un escala con

diferentes grados miméticos. Tal variedad en las po-

sibilidades graficas a la hora de auto-representarse

implica, como no podia ser de otra manera, una pro-

blematizacion. A este respecto me parecen intere-

santes dos momentos en la obra de Spiegelman. El

primero de ellos se encuentra al inicio de la segunda
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parte de Maus cuando Spiegelman prueba diferentes posibilidades graficas
para dibujar a su mujer: Francoise Mouly. No sabe bajo qué forma de animal
dibujarla. El otro momento de especial importancia lo constituye una pequefia
secuencia de su Sin la sombra de las Torres titulada “Apuntes de un narcisista
con el orgullo herido”. Ante la conmocién que supone el derribo del World
Trade Center el 11 de septiembre entra en crisis la identidad del autor. Esa
crisis llega a afectar a su forma de dibujarse a si mismo. Se explica, asi, que el
autor frente a un espejo decida cambiar de aspecto para llegar a la conclusion
siguiente: “Ya no sé ni como representarme a mi mismo”. Es entonces cuando
Spiegelman elige como autorretrato la cabeza de ratén en didlogo con lo que
era el estilo de Maus. Sin embargo, ante esa dispersion amenazante podria es-
tablecerse un intento de sistematizacién que diese cuenta de la rentabilidad
narrativa que posee la combinacién proteica de diferentes formas de autorre-
trato.®

En esa escala mimética el primer nivel estaria representado por la foto.
En el Retrato aparece una fotografia en la que se puede ver a un joven Spie-
gelman junto a su madre mirando un ejemplar de la revista underground Mad.
Podria hablarse de una suerte de retérica visual de grado cero, una reproduc-
ci6n documental de una escena que posee un entronque con la realidad. Es
como si todo ese universo dibujado necesitase un pasillo de conexién con las
cosas. En la foto no serfa viable una distorsién de la representacion, se trata
de algtin modo de verificacién y prueba de control porque parece que a la fo-
tografia le asignamos un efecto de realidad. No es esto una estrategia aislada.
En la primera vifieta de la historia Prisionero en el Planeta infierno aparece una
mano dibujada, presumiblemente del propio autor, empuiiando una foto de
1958 en la que aparece Spiegelman junto a su madre; también en Maus apare-
cen dos fotos: la de Vladek Spiegelman, padre del artista y protagonista de su
relato, y la del hermano que nunca llegé a conocer: Richieu. Esa retérica cero,
que le he asignado a la fotografia, afecta s6lo a su referencia y en modo alguno
supone una neutralidad emocional.” Mirar fotos es siempre una actividad de-
licada, peligrosamente acechada de emociones y recuerdos que nos retrotraen
a otra temporalidad al desactivar la anestésica epidermis del presente. Las fo-
tos van modificindose con el tiempo y van cargandose de connotaciones emo-
cionales; son hitos en el calendario vital y las miramos tamizandolas por los
sucesos que han tenido lugar tiempo después. Desde la inocencia de su pre-
sente apenas se atisba el hondo calado que pueden desarrollar tiempo después.
Las fotos son imagenes sobre las que se sedimenta el tiempo y su contempla-
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ci6n agudiza la conciencia temporal estableciendo una feraz conversacion en-
tre lo que es y lo que fue, entre la presencia y la ausencia. Es, pues, un magni-
fico inventario de lo que fue: el paso necesario para la activacién del recuerdo
y la necesidad de contarlo. Por otro lado, mirar una foto implica siempre la
construccion implicita de un relato, las més de las veces de tipo autobiogra-
fico. Entre dos polos -el momento representado y el presente desde el que se
observa- se establece un hueco que se rellena obligatoriamente con un relato
que no tiene por qué verbalizarse. No extrafia, asi, que las fotos ocupen un lu-
gar de gran importancia dentro del cémic autobiogrifico. Baste recordar las
palabras de Alison Bechdel en la entrevista con Hillary Chute cuando declara
la gran importancia que poseen las fotos dentro de la construccién de su no-
vela grifica Fun Home: “Photographs were a huge resource for me. In many
ways photographs really generated the book” (Chute 1005). Incluso las fotos,
al igual que en Maus, son traducidas al lenguaje del comic convirtiéndose tam-
bién en parte del lenguaje del cartoon. En el caso de Fun Home las fotos po-
seen, ademds, una funcién narrativa estructurante: cada capitulo se inicia con
un dibujo que remeda una fotografia. Los capitulos estin titulados doble-
mente: de forma textual, por un lado, y, por otro, también grifica. La narra-
ci6én grafica de corte autobiogrifico puede de esta manera tender hacia otro
modelo formal: el del dlbum, tal y como lo demuestra la obra de Edmond Bau-
doin, Eloge de la Poussiére, en la que de forma recurrente aparece el dibujo-re-
trato de la cara de su madre, ya muerta. La estructura narrativa se diluye en
pos de un recuerdo de imdgenes que se superponen a modo de collage (Screech)
creando su propia cronologia emocional !

Frente a esa mimesis total que bien puede encarnar el nicleo de la catar-
sis narrativa existen otras formas de representacion grafica del “yo” que im-
plican ya necesariamente una distorsién en la representacién. No es rentable,
sin embargo, interpretar esa distorsion en términos deconstructivos y verla
como fruto de una inevitable incapacidad de reproducir la realidad mediante
signos que no son sino vagos simulacros. Mds bien al contrario, al cambiar el
estilo representativo se ofrece un poliedro de posibilidades que entre si for-
man un mosaico sumamente representativo de la identidad grafica, por un
lado, y de la riqueza de la narracién, que puede asumir variantes y expresar di-
ferentes connotaciones a la hora de contar los hechos. Aqui entra la labor del
artista que se desfigura en un personaje de comic.

En el caso de Spiegelman se puede apreciar lo que podria denominarse
como “retrato icénico” que busca una simplificacién de rasgos con respecto a
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lo que vendria a ser un autorretrato realista pero que guarda un parecido con
el original. Existe un equilibrio entre la referencia icénica del retrato y la po-
ética del cartoon tipica del comic. Se puede observar esta forma de represen-
tacion grafica en las secciones tituladas “Deshaciendo la maleta” o “Arte Pop”.
Posee un estilo mds bien neutro, capaz de darle coherencia narrativa a toda la
historia, que se desembaraza de la carga emotiva de las fotografias al estar
asentado en una cronologia cercana al momento de la escritura.

En esta escala que va de mayor a menor capacidad mimética podria si-
tuarse en siguiente lugar el “retrato cartoon”. El equilibrio mostrado en el caso
anterior comienza a romperse a favor de la desfiguracién tipica que muestra
el personaje del comic. Ya no importa tanto representar la realidad sino sobre
todo simbolizarla. Existe una mayor estilizacion y la mano del dibujante co-
mienza a hacerse visible a los ojos del lector. Muestra varios grados que van
desde la vertiente expresionista mediante la cual se recuerda el estilo del “Pri-
sionero del Planeta Infierno” hasta las visiones caricaturescas de las secciones
de “Quebraderos de cabeza” o “Dia de muestras”. El dibujo ya no sélo refiere
sino que, ademds, introduce toda una carga simbdlica, afiade un plus semantico
que posee un espectro muy amplio: desde la hilaridad de “Dia de muestra”
hasta la congoja de Prisionero del Planeta Infierno. Los sentimientos provoca-
dos por las diversas situaciones ya no sélo se narran sino que, ademds, se mues-
tran en esa desfiguracion referencial a la que se ve sometido el autorretrato.
Humor y dolor son polos entre los que bascula esta capacidad deformadora de
la representacion grifica del “yo”. El “retrato cartoon” supone una pérdida en
el grado icénico de la referencialidad en aras de una capacidad connotadora
del dibujo. La narracién ya no sélo se construye en la secuencialidad de las
imagenes sino también en el estilo grafico elegido que aporta una gran rele-
vancia y observa una gramatica perfectamente codificada y reconocida por el
lector. Como ejemplo sirvan la exageracion en la mimica facial y gestual que
convierte al protagonista en algo cercano a una caricatura. Esa expresividad
contrasta con lo atemperado del retrato icénico mds inclinado hacia una ve-
rosimilitud narrativa.

Por dltimo cabe sefialar una posibilidad mas, que puede ser descrita como
“retrato simbdlico”. Posee éste la peculiaridad de deshacerse de la exigencia
referencial acentuando la carga connotativa de la nueva representacién que
tiene necesariamente que basarse en una méascara. Sucede asi con la forma de
representacion elegida para Maus en la que los judios se convierten en rato-
nes en tanto que los nazis son gatos. Tiene mucho que ver con la propia tra-
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dicién comicogrifica de los funny animals pero también con las alegorias ex-
plotadas por las fabulas literarias y los bestiarios y supone una evolucién de las
precedentes formas de retrato que acaban por emanciparse, paraddjicamente,
de su referente real para reinventarlo a través de su representacion absoluta-
mente deformada.'! Sobre esta poética de la mdscara el propio Spiegelman
medit6 al inicio de la segunda parte de Maus. Se trata de una convencion ex-
presiva, del retrato fotogrifico se ha evolucionado a una representacién sim-
bélica de la identidad que curiosamente acaba por desvirtuar la singularidad.
Un retrato habla de alguien concreto, una mdscara oculta lo individual para
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acercarse a los tipos simbdlicos, al rescate de elementos esenciales que no
quiere ningun intermediario anecdético.” Esa mdscara propicia que en Maus
no sélo se hable de la historia familiar sino que a través de esa estrategia pueda
transcenderse lo individual para llegar a lo colectivo. Al mismo tiempo sirve
esta capacidad simbdlica como herramienta perfecta para personalizar emo-
ciones. No s6lo se retrata el rostro sino también una forma de ser oculta bajo
los rasgos que el espejo devuelve.

Conviene sefialar, sin embargo, que, Spiegelman habia creado esa mas-
cara de ratén como metifora visual que recogia desde otra perspectiva el pen-
samiento nazi sobre la raza judia. Posefa, en un primer momento, una funcién
claramente emocional pero también se acaba convirtiendo en una marca iden-
tificativa. El ratén, nacido como una deformacion expresiva, subvertira su fun-
cion inicial para asumir una funcién identificativa. Eso explica que, cuando re-
sefia el libro de John Canemaker sobre un autor cldsico dentro de la historia
del comic como es Winsor McCay, utilice también la forma de rat6n para re-
presentarse a si mismo. La mdscara del rat6n asumi6 funciones de indole in-
telectual ya desde 1987. Lo interesante reside en comprobar cémo dentro de
un formato como es el de la resefia el autor inscribe también su marca a modo
de autorretrato.

Asi las cosas, podria realizarse un resumen a modo de cuadro de las po-
sibilidades del autorretrato:

Fotografia Retorica visual con
grado cero

Retrato icénico: Zona intermedia entre

verosimilitud el grado cero de la foto
y la deformacién del
cartoon
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Posiblidades del “retrato  Deformacion expresiva
cartoon”: van desde lo  codificada por los
caricaturesco que impide estereotipos del comic
pricticamente el

reconocimiento con el

referente real, como es

el caso de la vifieta en

que la familia Spiegel-

man estd viendo un

programa humoristico

en la television hasta la

deformacion expre-

sionista que, siguiendo

la estética de Prisionero

en el Planeta Infierno se

retrata COmo un prisio-

nero cuyo gesto trasluce

el intenso sufrimiento

del protagonista. Otro

ejemplo es el de la vifieta

en la que Spiegelman

ensefia sus bocetos de

Maus a otros dibujantes

que, no entendiendo la

propuesta estética que

ven, no saben como salir

del paso a la hora de

expresar su opinion.

Retrato simbdlico: en
este caso es un remedo
de Maus. Los judios son
metamorfoseados en
ratones. La singularidad
del retrato casi se pierde
en pos del simbolismo
de la mdscara.

Establecida esta tipologia podria verse otra cualidad esencial dentro de la
gramadtica grafico-narrativa del Retrato. Existen numerosas transiciones abrup-
tas entre las vifietas y su forma de representacion grafica que poseen un po-
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tencial narrativo de hondo calado. Todo se puede ver de forma clara en la se-
cuencia titulada “Mad Love” que consta de 12 vifietas si contamos la que con-
tiene el titulo. Estd fechada en 1955 y, como ya se ha dicho, narra el episodio
transcendental en el que Art Spiegelman se topa con la revista de cémic un-
derground Muad. En la segunda vifieta se puede apreciar cémo Art Spiegelman
recorre el supermercado de la mano de su madre pero existen ciertas anoma-
lias en la imagen que redundan en un juego de temporalidades. El Spiegelman
que se dibuja a si mismo corresponde a una cronologia muy cercana al mo-
mento de creacion; sin embargo, todo lo demds remite al tiempo recordado.
La vifieta, pues, construye una imagen imposible. Dibuja a un Spiegelman ac-
tual en una situacion ya pasada. No camina sino que parece levitar de la mano
de su madre. Todo ello son alteraciones en la capacidad representativa de la
imagen. Desde un tiempo actual se recuerda una cronologia pasada. El cine
utiliza retdricas propias, como la voz en off, para narrar una situacién pasada
(que vemos en la imagen) desde un presente (que se oye a través de la voz fuera
de campo). Este procedimiento también se utiliza en las vifietas 4, 6, 7, 8 y 9
de la secuencia mencionada pero no en la segunda y tercera. Existe ahora una
originalidad que explota las peculiaridades del lenguaje del c6mic y que son
quizas intransferibles a otros medios artisticos. El tiempo presente no se evoca
a través de la voz que estd fuera de campo sino que se inscribe dentro de la
misma vifieta, el narrador cuenta desde la misma vifieta lo que pasaba en el 55.
Por eso el discurso narrativo estd visualizado en un globo y su origen es el pro-
pio personaje. Un Spiegelman adulto suplanta el espacio del Spiegelman nifio
y desde alli narra. Si echamos un vistazo a la vifieta siguiente se observa un
cambio importante. El Spiegelman representado conserva el rostro de adulto
—que sigue narrando desde dentro de la vifieta- pero posee ya un cuerpo del
nifio que fue. Por eso aparece ya caminando y no levitando en el aire. La si-
guiente vifieta finaliza esta transicion: el nifio se queda petrificado ante la re-
vista Mad. Ha recuperado su aspecto y la representacion grafica del protago-
nista se ajusta a la cronologia narrada y no al tiempo desde el que se narra. La
visualizacion del discurso narrativo cambia de manera légica. Ya no estd en-
marcado en un globo que procede del personaje sino que, como era de espe-
rar, ahora se enmarca en un cartucho que indica que su procedencia estd fuera
del marco de la vifieta. Cuando el narrador suplanta al personaje narra desde
dentro; cuando, por el contrario, el personaje recobra su aspecto de la época,
la voz narrativa tiene que poner su foco de emision fuera del espacio de re-
presentacion. No acaban aqui las sutilezas narrativas de Spiegelman. Si volve-
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mos a la vifieta segunda llama también la atencion el hecho de que los ojos se
salgan literalmente de las cuencas y la lengua salga en sefial de apetito desme-
dido. Remeda a la portada del nimero 11 de Mad en el que se muestra a una
belleza femenina pasada por el tamiz de la estética underground: sus ojos sal-
tones, sus dientes visibles y su lengua a lo Rollling Stone influyen en el retrato
que el propio Spiegelman hace de si mismo. Con ello se puede ver cémo en
una vifleta existen una confluencia temporal de varios substratos cronolégicos
que se funden en un mismo dibujo.

"Tras mostrar la portada de la revista en las vifietas 7, 8 ,9 y 10 de esta se-
cuencia las dos dltimas vifietas vuelven a ser un ejemplo magnifico de este tipo
de transiciones en la representacion grifica del “yo” que atienden a distintas
cronologias. En la pentltima se ve a Spiegelman nifio llorando aparatosamente
hasta inundar el establecimiento para que su madre le compre la revista. La
siguiente y ultima vifieta de la secuencia muestra ya a Spiegelman con la re-
vista en la mano caminando junto a su madre. Existen también cambios im-
portantes. El Spiegelman posee un cuerpo de nifio pero una cabeza de adulto;
de ahi que la voz narradora vuelva a estar en un globo que sale de la boca del
personaje. Al mismo tiempo la madre ha transformado su rostro y se ha con-
vertido en la encarnacién de la bella mujer monstruo que protagonizaba la
portada de la revista MAD. Las distintas configuraciones temporales permi-
ten descoyuntar la representacion grafica de los personajes y ademds fomentan
la mutacién de una vifieta a otra alterando su identidad grifica pero explo-
tando un potencial narrativo inusitado gracias a esas abruptas metamorfosis
que indican mucho mis de lo que un discurso verbal puede traslucir.

Las tres tltimas vifietas de la seccién “Deshaciendo la maleta” muestran
también esa discontinuidad en la representacion grifica del “yo”. Tras mirar
las fotos de su madre, se ve aquejado de un ataque de ansiedad. La alternancia
de retrato fotogrifico, el icnico y el cartoon expresionista modelan diferen-
tes miradas sobre el autor que hacen hincapié en la causa, el efecto y la forma
de expresarlo atendiendo, ademds, a una triple cronologia. La economia ex-
presiva maximiza su capacidad comunicativa.

También existen mutaciones del retrato iconico al retrato simbdélico en
el momento en que se habla de Maus. En este caso muestra el referente y su
transformacion simbdlica, algo que no sucedia en Maus.

La figuracion grifica del “yo” se camufla bajo otros modelos reconoci-
bles que pertenecen al ambito de la ficcién. En la seccion “Bola ocular” apro-
vecha la anécdota de que su ambliopia no le permite ver correctamente los ¢6-
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Retrato fotogrifico. Retrato iconico. Efecto: Retrato simbdlico.
Causa del dolor. ataque de ansiedad. Forma de expresion.
Pasado lejano y feliz Presente desde el que  Pasado doloroso
se recuerda evocado. Suicido de
la madre

mics en 3D. La conclusién que saca el narrador de todo aquello es que se con-
virti6 en algo normal confundir los c6mics en dos dimensiones con la realidad.
Al tiempo que la voz narrativa afirma esto Spiegelman se retrata a si mismo
como el famoso personaje de Charlie Brown. La confusién entre vida y len-
guaje artistico es algo que emerge como una preocupacion esencial a lo largo de
la creacion de Spiegelman hasta el punto de que se vale de muchos de los ico-
nos de la historia del comic norteamericano para contar en forma de narracién
grifica otra experiencia traumadtica: el ataque a las Torres Gemelas del 11 de
septiembre que constituye el tema de su Sin la sombra de las Torres. La utilizacién
de las formas estereotipadas de la ficcién para contar su propia vida afiade una
capa de retdrica sobre la sinceridad de los hechos que no los diluye sino que los
hace mids reconocibles. No deja de ser curioso como en la seccién “Agujero en
la Memoria” el narrador se desdobla en dos personajes. Se representa a si
Mmismo como un autorretrato regresivo que parte en la primera vifieta en el
tiempo actual para pasar por la adolescencia y llegar a la época en que era ape-
nas un recién nacido. Al mismo tiempo esa memoria que persigue el pasado se
concreta en otro personaje que encarna un detective de novela negra que in-
vestiga unos hechos. Parece como si en este relato autobiogréfico ciertas par-
tes actuasen como una metanarracion, lo que posibilita la simbiosis entre los
elementos tomados de la ficcién y los extraidos de su propia historia.

Otra innovacién derivada del didlogo establecido entre la narracién y la
representacion grafica se aprecia en la seccion titulada “Quebraderos de ca-
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beza”. El dibujo responde a la poética del “retrato cartoon” como ya se ha in-
dicado. El estilo parece prefigurar una lectura basada en un cardcter humoris-
tico. En cierto modo es asi: sirve para recordar la costumbre que tenia de ver
junto a sus padres un programa de humor que emitian por television. Sin em-
bargo, todo cambia cuando reciben una llamada de teléfono para anunciarles
que el tio Herman habia muerto a causa de un atropello. El texto de la dltima
vifieta es elocuente sobre los efectos en la vida familiar de aquella noticia: “Mi
madre nunca se recuper6 del golpe y no volvimos a ver a Dick van Duke”. A
pesar del profundo dramatismo de este suceso el estilo grifico sigue siendo el
propio de un relato comico y de temadtica ligera mas inclinado a la hilaridad
que al drama. Ese contraste hace mds visible, si cabe, la brecha emocional que
se inscribe en la vida diaria de la familia Spiegelman. Al dislocar la relacién,
perfectamente codificada en la tradicion del comic, entre la tematica y el estilo
grafico se produce una suerte de desautomatizacion que incrementa la inten-
sidad de la percepcion por parte del lector. La hipercodificacion de un mensaje
como es el del cémic permite un mayor repertorio de recursos expresivos que
remodelan notablemente la posibilidad de la narracién autobiografica.

Si el Retrato de Spiegelman posee una poética implicita cuyos mecanis-
mos se han descrito en parte en estas paginas, también existe una poética ex-
plicita en la que el propio autor utiliza su relato para mostrar no sélo sus vi-
vencias sino también su ideario estético acerca del comic y del poder de la ima-
gen. Esto sucede de manera notoria al final de la narracién y se circunscribe a
las tres secciones: “Pequenas sefiales”, “Cortocircuito” y “Forma y contenido”.
Son bésicamente un repertorio de citas tomadas de otros autores como Susan
Sontag en su ensayo “Sobre la fotografia” o Victor Shklovski “El arte como
artificio”. Podria entenderse como un deslizamiento de la narracién, arraigada
inicialmente en el dolor causado por la muerte de su madre, hacia lo intelec-
tual, lo que transforma la narraciéon en un metadiscurso que aclara su propia
dindmica. En parte eso es cierto, pero no conviene olvidar ciertos aspectos que
enriquecen y sobrepasan esta vision en exceso simplista. Al tiempo que se in-
crustan esas citas de cardcter tedrico dentro del relato autobiografico, se reto-
man vifletas que ya han aparecido anteriormente, solo que ahora los persona-
jes parecen ser portavoces de ese pensamiento tedrico. Las dltimas secciones
son un compendio de momentos vividos que han sido plasmados en vifietas de
fuerte intensidad emocional. Su repeticién indica el poder evocador y carto-
graffa la persistencia de ciertas heridas que el tiempo no ha borrado en su to-
talidad. Simultdneamente a las palabras de Shklovski, que indican que la mi-
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sion del arte es aumentar la percepcién de las cosas frente al poder neutrali-
zador de la costumbre, se van repitiendo y recordando aquellas vifietas en las
que un niflo acaba escupiendo a la madre del propio Spiegelman. El dolor se
convierte en una expresion artistica pero ese mismo discurso puede reavivar
su intensidad porque las imagenes las carga de valor el tiempo y pueden borrar
el intento del texto por aherrojarlas a un sentido monolitico. “Ningun titulo
puede limitar ni fijar permanentemente el significado de una imagen”, pala-
bras que Spiegelman cita del ensayo de Sontag. El regreso a aquella fotogra-
fia inicial implica una interpretacién sobrevenida tras el dolor que le da otro
relieve. El relato autobiografico presenta el reto de hacer hablar a aquella ima-
gen, muda por naturaleza, a la luz de un tiempo que todavia no conocian sus
protagonistas. El espectador de todo aquello posee una conciencia tragica por-
que la examina desde un conocimiento que sabe todo lo que ha de venir y en-
tonces, cuando sélo era modelo de la fotografia, ignoraba. No sélo recordar
es una actividad hermenéutica para darle sentido a lo que somos, contemplar
una foto conlleva superponer sobre ella tiempos que habian de llegar. Parece
como si no se pudiera mirar sin una conciencia narrativa. Se yuxtaponen ima-
genes asociadas a momentos y en ese mecanismo existen afinidades muy gran-
des con la naturaleza de la narracion grafica. Frente a la esencia del autorre-
trato, que parece borrar las marcas temporales, el discurso autobiografico del
comic hace reingresar a la imagen en esa corriente temporal. Frente a la au-
tobiografia que se vale inicamente del texto, el comic ha de enfrentarse nece-
sariamente con la necesidad de autorrepresentacion. Ahi se disparan las posi-
bilidades y la versatilidad estilistica permite en el caso de Spiegelman un ase-
dio a los episodios mds dolorosos de su vida desde laderas bien diferentes. Por
otro lado, en esos meandros estilisticos se genera la posibilidad de aludir y re-
cuperar los diferentes estilos usados en sus obras de modo que el artista retra-
tado no es s6lo un cimulo de recuerdos sino también una cita de su propia
obra. La narracion se vuelve ahora intertextual y el autor organiza una forma
especular de contarse y reflejarse a si mismo que busca la sintesis no sélo de
quién se ha sido sino de cémo se ha representado a lo largo del tiempo en sus
historias trenzadas sobre la peripecia vital y dolorosa del pasado. Arte y vida se
entrelazan y confunden a lo largo de la obra de Spiegelman pero en el Retrato
es una preocupacion obsesiva hasta constituirse en la propia médula del dis-
curso: el hecho de que esas dltimas vifetas se desenfoquen como si se tratara
de un cémic pensado para ser visto en 3D, recuerda aquella tendencia a mez-
clar la realidad con las formas de contar.
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Se puede aventurar que las posibilidades graficas que ofrecen los meca-
nismos de representacion en el comic son utilizadas de forma productiva den-
tro del relato autobiogrifico de Spiegelman. Esa diversidad en modos repre-
sentativos del autor ha sido ya usada por autores como Daniel Clowes en “Just
Another Day” o de Robert Crumb “The Many Faces of Robert Crumb”. De-
formar la apariencia realista no implica necesariamente un atentado contra la
verdad sino una forma de hacerla visible. A este respecto argumenta Hatfield:
“In this satire, Clowes [...] manipulates his own persona to expose the impos-
sibilty of telling the truth in comics” (117). Para el caso de Spiegelman no se
puede sostener esa imposiblidad de contar la verdad sino mas bien de acecharla
desde diversos estados de 4animo, tomando distancias diferentes frente a lo na-
rrado y codificindolas en estilos que son en si mismos vélidos por su diversi-
dad para contar lo diferentes que fuimos a lo largo del tiempo. Esa disparidad
estilistica no deja de ser un ejercicio de honestidad basado en la renuncia a in-
tentar homogeneizar desde un presente las profundas brechas que existen en
la historia de nuestra identidad.

También cabe poner en relacién el hecho de esa disparidad estilistica en
la auto-representacion grifica que exhibe el texto de Spiegleman con la obra
a la que deliberadamente se hace referencia en el titulo: Portrait of an Artist as
a Young Man, de James Joyce. Se advierte también en la obra del escritor ir-
landés una heterogeneidad estilistica que adelanta parte de sus logros artisti-
cos. Desde ese punto de vista posee una visién prospectiva de lo que sera su
escritura. Algo parecido podria verse en el caso de Spiegelman; los diferentes
estilos mostrados pueden ser un guifio intertextual implicito a la obra de Joyce
en tanto que el titulo supone un anclaje premeditado y visible del comic en la
tradicion literaria. En el nivel estilistico/estructural esa posible alusion a Joyce
funciona, en cambio, de forma silenciosa. La diferencia con respecto a Joyce,
claro estd, reside en que no posee esa capacidad anticipativa sino mds bien re-
trospectiva. Recuerda Spiegelman quién fue asociado a la forma en que se ha
visto representado en su obra. Se trata de un repaso vital al tiempo que reco-
rre las diferentes posibilidades del lenguaje grifico-narrativo del cémic. Hablar
de si mismo implica hablar de su lenguaje expresivo, como reconoce el propio
autor: “It’s just a process of trying to understand, trying to understand myself
and trying to understand other things, and my medium for understanding is
comics” (Witek 2007, 137). En cierto modo, tal y como sefiala Rocio G. Da-
vis (269) a proposito de Persepolis de Marjane Satrapi, el relato autobiogrifico
en comic tiende a la forma de Kiinstlerroman (la novela de artista) ya que en
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éste —me refiero al comic autobiogrifico- parecen indisolublemente unidas la
narracién de la memoria grafica con la reflexion sobre la capacidad del len-
guaje artistico para ahormar esos recuerdos-imagenes que se deben modular
en una doble representacion: grifica y narrativa. Esa reflexion permite, cuando
se hace explicita, la posible generacion de un nivel retérico que se nutre de re-
ferencias a otros lenguajes o a otras obras, como es el caso de Fun Home de
Bechdel® o el propio Retrato de Spiegelman. Esa saturacion intertextual no
deberia poner en tela de juicio la sinceridad del relato autobiogrifico; todo lo
contrario. Esa apropiacion de otras retdricas y mundos tematicos son también
una plantilla eficaz sobre la que instalar la memoria. Vivimos a través de los
libros leidos, de las peliculas vistas o de la musica que marcé a modo de banda
sonora vital los afios pasados. Esas referencias no desfiguran la posible auten-
ticidad de la representacion del sujeto, no al menos en el caso de Spiegelman,
sino que hablan de su poética narrativa desplegando asi un mapa para leer el
propio texto y para entender a la persona que lo crea. Cuando al final del Re-
trato el autor afirma en forma de globo de texto: “Los recuerdos se pueden
yuxtaponer... para imitar el funcionamiento de la mente” nos estd dando la
clave interpretativa de las dltimas siete vifietas del Retrato en las que se retoman
imagines-recuerdo ya usadas que poseian una gran relevancia emocional pero
articuladas sobre un pensamiento teérico que habla también del fin dltimo de
este relato autobiogrifico. A la vez, podria verse ese tltimo capitulo como otro
nuevo guifio estructural a la obra de Joyce a la que se alude en el titulo. Si el
ultimo capitulo del Retrato de Joyce es una suerte de monélogo interior, la re-
produccién de esas vifietas por parte de Spiegelman pretende crear un parale-
lismo entre la yuxtaposicion del arte secuencial del cémic y el funcionamiento
ilégico de las asociaciones de la mente en forma de mondélogo interior. Que
en la obra de Joyce y de Spiegelman ambos procedimientos cierren el relato
puede ser otra muestra de esa convergencia silenciosa entre el novelista y el
autor de comics.

De esta manera el autor de Maus conjuga el arte elevado y el popular:
Joyce y el lenguaje del comic, algo que ha venido haciendo a lo largo de su
obra. Baste recordar el ejemplo de “Ace Hole. Detective enano” en la que so-
bre una trama de relato negro inscribe registros graficos del arte elevado como
es el dibujo de la “femme fatale” en un remedo de las mujeres cubistas de Pi-
casso. Por otro lado, Spiegelman vuelve la palabra “retrato” a su significacién
puramente grifica.'* Sigue siendo una narracion pero en ella va implicita de
manera obligada una recreacion grafica de si mismo.
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Llama también la atencién el uso de simbolos graficos que resultan ile-
gibles dentro del titulo: “%@d&*"”. Podrian ensayarse varias posibles interpre-
taciones. Cabria pensar en que la palabra “man” del original del titulo de Joyce
estd siendo deconstruida en otra grafia puramente visual. Se elimina asi la ca-
pacidad intelectiva inherente al significado verbal para desarrollar lo plistico
sensorial de la tipografia convertida en imagen ilegible. Se actda contra la di-
ndmica de la costumbre que adormece la percepcién. “Man” es demasiado ge-
nérico para determinar la identidad. Esos simbolos buscan desde otra pers-
pectiva esa singularidad al mismo tiempo que nos hacen pensar que expresan
lo que de otra manera no podria decirse. De este modo esa grafia, de imposi-
ble lectura pero ficilmente asimilable en tanto que significante plastico por la
mirada, cifra en el titulo la poética narrativa del cémic autobiogrifico.

También es necesario advertir que la propia tradiciéon del comic poseia
convenciones graficas en las que se usaban simbolos para sustituir mensajes
verbales. Me refiero en concreto a aquellos que el cémic codifico para velar
las palabrotas y enfados (Gasca y Gubern 528-49). Mediante esa suplantacién
grafica de mensajes verbales se consigui6 paraddjicamente incrementar la ex-
presividad del signo que sustituye a la palabra. Incluso al final de esas impre-
caciones en el comic solia poseer la marca de admiracién, tal y como sucede en
el caso de la obra de Spiegelman. Sin embargo, lo que era un lenguaje codifi-
cado por el comic y usado de manera convencional es reformulado por Spie-
gelman para mostrar su caricter distintivo. En ese sentido cabe entender uno
de los simbolos graficos del titulo, que aparece de forma recurrente a lo largo
de la obra. Esta repeticion a lo largo del relato le da una variabilidad semén-
tica al tiempo que ofrece una coherencia constructiva. Me refiero al simbolo
que reproduce una especie de bucle.”” En las cinco primeras vifietas del relato
aparece esa sefial. Ese bucle sirve para mostrar el resbalon del personaje pro-
tagonista en la primera vifieta pero también ocupa todo el rostro de narrador
en la segunda estableciendo asi un parecido icénico con una interrogante “?”.
Se insinta asi a través de procedimientos exclusivamente grificos la busqueda
de una identidad. :Quién se oculta bajo el rostro de Spiegelman? La tercera vi-
fieta supone un retroceso en el tiempo y recuerda el tiempo de infancia en la
que el nifio Spiegelman juega con su madre a realizar un dibujo a partir de este
mismo trazo visual. Su madre dibuja sobre €l una cara. Asi, el uso continuado
en las primeras vifietas del relato de un mismo signo grifico que aparece en el
titulo muestra un gran potencial semantico: resbalén, bisqueda de la identi-
dad, juego de infancia. La yuxtaposicion de esas vifietas iniciales busca gene-
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rar una intuicién en el lector que luego se habra
de corroborar cuando se den mds detalles acerca
de la historia.

La vifieta del resbalén es recuperada mas
tarde en la seccién “La guia de un padre” pero
ahora se acompaiia de un texto que la vuelve sig-
nificativa: “;Cai de cabeza en un peligroso mundo
adulto de imagenes violentas y de contenido se-
xual!”. Revela asi la epifania que supone para él
entrar en otro mundo gracias al descubrimiento
de los comics de horror y crimen. Esa imagen

traduce visualmente el momento en el que el nifio adquiere una mirada adulta.
"Todavia otra vifieta vuelve valerse del bucle que aparece en el titulo. Se trata de
la que aparece en la seccién “Cortocircuito”. La cara de Spiegelman cede paso
a una flecha antropomérfica. Por encima de su cabeza figura ese bucle que, en
este caso, concreta el estado de desorientacion en el que se ve inmerso el artista.
Ese sentimiento de desorientacion se plasma de diferentes modos:

- A través del bucle ya mencionado, que funciona como una linea cinética
convencional en el comic para describir estados como el desmayo (Gasca
y Gubern 176-9).

- La aparicién de unas moscas que zumban en torno al artista. Esas mos-
cas recuerdan a las usadas por Spiegelman en Muaus en la seccion “The
Time Flies”. Son simbolos del peso apabullante de un pasado insistente
en una conciencia torturada que lo recuerda.

- El uso de la fecha antropomorfica en lugar de la cabeza que recuerda
c6mo las paginas de cémic pueden ser montadas a modo de un diagrama
estableciendo asi numerosas asociaciones. Las flechas son un recurso vi-
sual para indicar las posibles asociaciones entre las diferentes vifietas. Con
ello se desmonta el entramado narrativo-lineal del c6mic para buscar una
forma de concretar visualmente c6mo funciona el pensamiento. Por esta

razon reproduce parte de su historia “Un dia en los circuitos”.!¢

Algun dato mds nos permitiria comprender la capacidad estructurante que
posee el titulo dentro de la narracién como es, por ejemplo, el hecho de que
en las vifietas iniciales aparezca letra a letra, una por cada vifieta, de nuevo el
titulo. De este modo el inicio de la narraciéon secuencial viene, ademds, mon-

RILCE 28.1 (2012): 223-256 245



TRABADO CABADO.CONSTRUCCION NARRATIVA E IDENTIDAD GRAFICA

tado sobre la reaparicion de ese titulo que ofrece una guia de lectura al aga-
villar las diferentes vifietas. De igual manera, el titulo debe leerse ahora, por
influencia del cémic, de modo secuencial. Por otro lado, tal y como se ha
visto, la repeticién de ese bucle ofrece otro modo de coherencia que viene,
ademds, reforzado por la sinopsis final con la que Spiegelman cierra su Bre-
akdowns. Alli en seis vifietas se dibuja un rapido recorrido vital del autor. En
todas ellas aparece ese bucle que, graficamente, sirve como hilo narrativo-vi-
sual que une todas esas vifietas, fragmentos de una vida convertidos en un re-
lato porque encontraron una l6gica narrativa (como se puede observar en el
nacimiento, cénit y ocaso del sol para traducir los distintos tiempos vitales
que estdn en estrecha relacion con el envejecimiento del personaje represen-
tado) y visual (repeticion de ese bucle con diferentes funciones) que los uniese
otorgdndoles un sentido.!”

Visto asi, el titulo del
Spiegelman desarrolla funcio-
nes complejas. Sirve, entre
otras muchas funciones, para
aunar vida y arte, lenguaje ver-
bal y visual, referencias cultas
inscritas en un medio popular
y todo en un compendio de
posibilidades en las que el au-
tor repasa su vida desde una
perspectiva emocional pero
también hace un balance expli-
cativo de su obra; de ahi las nu-
merosas autocitas de sus traba-
jos previos en un poderoso did-
logo ya no con su memoria
sino con su propia creacion. El
Retrato ya no sélo explica a la
persona sino también su len-
guaje: es, por esta razon auto-
biogrifico y metaficcional. Lo
que habia que contar y el lenguaje utilizado se vuelven algo indisoluble como
demuestra la apropiacion de las convenciones del comic para contarse a si
mismo. El Retrato debia recrear graficamente al autor pero tenfa asignada, ade-
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mas, la labor de reflejar su dolor en un doble ejercicio de reflexion en la que el
autor no puede mirarse a través de otra forma que no sea su propio lenguaje
artistico.

Notas

1.  Derechos de reproduccion adquiridos d¢ BREAKDOWNS © 1962,
1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 2005, 2006, 2007 and 2008, Art Spiegel-
man (The Wylie Agency, UK, Ltd.).

2. Sobre este aspecto el lector puede profundizar con la lectura de trabajos
como los de Thierry Groensteen, que traza un panorama general del c6-
mic autobiografico. Para la tradicién norteamericana y la relacion con el
cémic underground, es un clisico el trabajo de Robert C. Harvey. Mis
hincapié en la tradicion francesa hace el capitulo titulado “Autobiography
as Authenticity” en la fundamental monografia de Bart Beaty sobre la re-
novacién del cémic europeo en los 90. Para el panorama espafiol es de
interés la obra de Pepe Gilvez y Norman Ferniandez. Pueden comple-
mentarse, desde una perspectiva general, con los trabajos de Ann Miller
y Rocco Versacci.

3. Sin pretender ser exhaustivo, dentro del diario pueden citarse los Diarios
de Fabrice Neaud o los Carnets de Joan Sfarr, que han servido de inspi-
racion a los Diarios del festival de Angel de la Calle. También conviene re-
cordar las obras de Phoebe Gloecnkner, Diario de una adolescente, donde
se alterna la construccion textual y la narracion a modo de cémic, o de
James Kochalka, American Elf, en la que, a través de secuencias de tres o
cuatro vifietas, se van inventariando el paso de los dias. Apuntes sobre lo
cotidiano son los agrupados por el francés Lewis Trondheim en volime-
nes como Ef sindrome del prisionero o La maldicion del paraguas. Los libros
de viajes pueden estar representados por el Cuaderno de viaje de Craig
Thompson o las obras de Guy Delisle como Pyonyang o Cronicas birma-
nas sin olvidar el libro al alimén realizado por Paco Roca y Miguel Ga-
llardo, Emotional World Tour. Ejemplos de libros de bocetos, retratos de
experiencias cotidianas son los clasicos Sketchbooks de Robert Crumb que
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han influido en los Acme Novelty Date-Books del reconocido Chris Ware.
Como caso especial conviene recordar la obra La diagonale des jours en la
que se compilan las cartas que, también bajo forma de comic, se cruzan el
iniciador del cémic autobiografico en Francia, Edmond Baudoin, con el
artista Tanguy Dollohau.

“It’s as if at the heart of Maus’s dare is the wish to save the mother by re-
trieving her narrative” (Miller 2003, 52). Sobre este aspecto también ha
incidido el trabajo de Ole Frahm.

El hecho mismo de que la escritura, frente al discurso oral, permita la
aparicion de una conciencia y ésta, a su vez, un desdoblamiento puede es-
tar relacionado con esa funcién terapéutica de un relato anclado en el yo.
El sujeto se cuenta y se interpreta a si mismo. Se convierte en personaje
de su relato en el que se interpreta: es quien mira y, también, lo contem-
plado. La inmediatez de lo hablado cede paso a lo diferido de la escritura
y nace entonces la capacidad reflexiva. La experiencia traumitica, por su
lado, pide necesariamente su conversién en un relato en el que todo co-
bre sentido. Para una funcionalidad terapéutcia de la narracién puede
verse el trabajo de Maria Tersa Miré. Sobre la literatura del trauma, en-
tre otros, pueden verse los trabajos de Cathy Caruth, Dominick LaCa-
pra o Kali Tal.

Esa funcion catirtica que desempefia este tipo de comic autobiogrifico
afecta incluso al estatus de lo publicable. El propio Spiegelman asi lo con-
fiesa en una entrevista: “But when I did “Prisoner on the Hell Planet”
specifically, which is a comic about my mother’s suicide, I wasn’t even
certain I was gonna let it get published. I was just doing it because I
needed to do it” (Witek 2007, 137). Se destaca, pues, la necesidad como
motor creativo dentro del comic autobiografico. Por otro lado, y si-
guiendo con la misma cuestién, lo autobiografico ha sido visto como una
amenaza para la narracion ficticia del comic cldsico. Asi lo pone de ma-
nifiesto David B. cuando se le pregunta por lo que algunos han visto
como una especie de hipertrofia genérica en el comic: “Je suis assez sur-
pris de cette réaction qu’ont beaucoup d’auteurs de rejeter "autobiogra-
phie, comme ¢a, en vrac. On a peu 'impression qu’ils se sentent menacés:
ils avaient ’habitude de pratiquer la BD d’aventure sans trop se poser de
questions, et c’est comme si ce nouveau genre venait faire vaciller leurs
certitudes. Je crois qu’il faut faire la part des choses: ’autobiographie ne
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remet pas en cause la pratique de la fiction, ce n’est pas une panacée pour
produire de la bonne bande dessinée! Si j’ai fait L’Ascension c’est parce
que j’en avais besoin, parce que c’était une histoire que je ressentais au
plus profond de moi” (Dayez 76-7). Dos elementos poseen en comun es-
tas afirmaciones: la necesidad de hacer el comic y la desestabilizacion del
lenguaje del comic ya sea en el cardcter publicable o en la disolucion del
elemento ficticio que es visto como una amenaza.

No esta de mis recordar cémo el caricter fragmentario de la memoria
tiene hondas repercusiones en la construccion textual de la obra de Joe
Brainard, I remember, basada en pequefias entradas que se inician todas
de la misma manera. Este modelo fue seguido entre otros por Georges
Perec y su fe me souviens. Dentro del comic, y por eso traigo estas obras
a colacion, esa estructura ha sido recogida para idéntico propésito por la
libanesa Zeina Abirached en su obra Me acuerdo, quien ya en su obra an-
terior, E/ juego de las golondrinas habia contado parte de su autobiografia
centrada en la guerra que asolaba su ciudad natal: Beirut.

Algunos aspectos de Sin sombra de las Torres pueden ser relacionados con
El Retrato: su caricter fragmentario y el pensamiento teérico sobre el len-
guaje del comic (Chute 2007, 229). Sobre las relaciones entre las formas
de autorrepresentacion de Sin Sombra de las Torres y Maus son de interés
las paginas de Kristian Versluys. El propio Spiegelman ha declarado:
“This was a means of representing myself at a time when I couldn’t even
see myself in the mirror clearly” (Witek 2007, 235) en lo que parece una
cita casi textual del ejemplo senalado.

Roland Barthes advierte sobre la capacidad denotativa de la fotografia.
Habla de una plenitud analégica (14) que impedirfa una descripcion lite-
ral. Sin embargo, advierte de la naturaleza paraddjica de la foto y sus po-
sibles adquisiciones connotativas como el trucaje, la pose, la disposicion
de los objetos. Mi propuesta es que quien contempla la foto puede, por su
parte, insertar en ella ciertas emociones que comparte con los demds a
modo de relato y marcarla emocionalmente a los ojos de terceros, al me-
nos en el caso de Spiegelman. Aun a sabiendas de que la foto que incluye
de su padre en Maus es una foto de estudio en la que lleva el uniforme de
los campos de concentracidn se le podria atribuir un cardcter documen-
tal en el que se invita al lector a compartir ese “efecto realidad”. Para las
funciones de estas fotos dentro de las narraciones de Spiegelman son de
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interés las paginas de Hatfield (146-51). Marianne Hirsch realiza apor-
taciones de gran interés sobre el este aspecto (24-40). El propio Spiegel-
man se ha referido a este asunto de las fotos en Maus: “the Vladek in that
photo certainly isn’t the Vladek I knew as his son, fifteen, twenty, or
thirty years later. I don’t know what it’s evidence of, except that it’s this
interesting photo that gives you another face to attach to the narrative
that you’ve been in. Of course, I wanted something to pull you away from
Vladek screened through Art, and the photo offered that” (Witek 2007,
159-60).

Son de especial interés las palabras de Nancy K. Miller cuando revela la
importancia de las fotos en la construccion del relato autobiografico:
“Like all autobiographers, authors and contemporary family memoirs
draw their material from the chronicles of family life. But in reclaiming
their personal history as they try to recapture the family past, memoir
writers necessary blur the lines between autobiographical and biography,
self and other, especially when a child tells the parent’s story. In the cen-
tury of the camera, this reconfiguration of a shared narrative often en-
lists images [...] in order to retrieve a past that is ours but not ours alone.
In family memoirs, the photographs are usually described in their ab-
sence, though pictures frequently appear on the books cover, as if to re-
mind the reader browsing in the nonfiction section that is or was the real
thing. [...] The family memoir’s auto/biographical photographs emerge
also from on the other body of memory, a series of images attached to a
visual narrative” (1999, 51).

En lo concerniente a la tradicién del comic que usa animales y las varia-
ciones previas al estilo grafico que condicionaba la representacién en
Muaus son de interés las piginas de Joseph Witek (1989, 96-120). Tam-
bién Gene Kannenbeg se ocupa de la identidad y representacion en Maus.
Ese caricter universalizador de la miscara quiza explique el hecho de
cémo Spiegelman ha rebajado la intensidad del lenguaje emocional de los
rostros de sus personajes. Con ello se aparta de otras tradiciones narrati-
vas del cémic, que buscaban justamente lo contrario, tal y como docu-
menta Ed. S. Tan.

En una entrevista el propio Spiegelman proponia entender esta forma de
autorrepresentarse como una estrategia para crear un distanciamiento:
“By using these mask-like faces, where characters look more or less the
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same, a sketchier drawing style, I am able to focus one’s attentions on the
narrative while still telling it in comic strip form” (Witek 2007, 89).

A este respecto, merece la pena citar las palabras de Julia Watson: “Fun
Home, as autobiographical Kiinstlerroman, glosses Joyce’s Portrait of the
Aprtist, with Stephen Dedalus as one alter ego for Alison” (30).

Son relevantes las palabras de Edmond Baudoin cuando contesta a la pre-
gunta sobre la necesidad de hacer autobiografia en sus comics: “Yo co-
nocia las novelas, no los comics, pero si la pintura, me gustaba mucho y
miraba la cara en las pinturas... ¢qué hace un pintor cuando pinta a al-
guien?... Rembrandt ... ¢por qué hizo tantos autorretratos?, ¢qué quiere
decir hacer un retrato de alguien? No existe, no se puede hacer un re-
trato de alguien porque hay una mdscara, con la nariz, los pémulos,... si
se quere pintar lo que estd detrds de la mascara, no se puede hacer y no
es muy interesante, porque si arrancas la faz estd la sangre, el hueso, la
muerte... Cuando se hace el retrato de alguien, siempre hay un propio
retrato... si yo hago tu retrato, :qué es lo que ti me aportas a mi?, ;qué
es lo que despiertas en mi persona si hago tu retrato” (http://www.avant-
comic.net/es/2009/dialogo-con/edmond-baudoin.html). Interesan por
cuanto que separan la autobiografia de la narracién para centrarla en un
problema de representacion visual. Sus referentes no eran los otros c6-
mics sino la obra pictérica.

Este bucle ha sido reproducido por necesidades tipograficas en las citas
del titulo a lo largo de estas pdginas por el signo &.

Spiegelman se refiere a esta forma de disponer las vifietas y de entender
la pagina en el epilogo que incluye a su Breakdowns: “Llegué a la conclu-
sion de que podia desordenar vifietas y secuencias después de dibujarlas
siempre que empleara vifietas del mismo tamafio en una cuadricula. Po-
dia entrelazar recuerdos, fragmentos narrativos e ideas en distintos esti-
los para imitar el funcionamiento no cronolégico de la mente. Me pare-
ci6 que merecia la pena intentarlo, pero por desgracia entonces era un
joven % @#%$!! demasiado disperso para dibujar el material suficiente
con que acabar de descubrirlo” (s. p.).

Si bien es cierto que la primera publicacion del Retrato de Spiegelman
tuvo lugar en la revista Virginia Quaterly Review, como se ha dicho, con-
viene también no desaprovechar la oportunidad para hacer una rapida re-
ferencia a la nueva funcién narrativa que adquiere al ser incluida dentro
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de la antologia de Breakdowns. En ese nuevo contexto E/ Retrato aparece
como texto inicial. En cierta manera se configura como un prélogo, un
marco que sirve de explicacion previa al resto de historias que le siguen.
De este modo se entiende que reproduzca parte de ellas, tal y como lo
harfa un preimbulo explicativo. Cabria, ademads, relacionarlo en este sen-
tido con el epilogo de la citada antologia en la que Spiegelman hace un
repaso de su trayectoria vital y artistica. El colof6n a ese epilogo lo com-
ponen esas seis vifietas que sintetizan al maximo el recorrido vital del au-
tor. Tanto epilogo como el Retrato mezclan narracion y recopilacion vi-
sual de su obra para explicar al hombre que estd detrds urdiendo la trama
de su obra. La autobiografia arrastra, pues, al discurso del cémic y, tam-
bién, al ensayistico hacia el territorio de lo propio.
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