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n el momento de su publicación en 1996, El arte de la fuga de Sergio Pi-
tol (nacido en México 1933) reconfiguró la escritura autobiográfica en
México con la misma intensidad que en su momento produjo la lectura

de Ulises criollo (1935) de José Vasconcelos. “En una constante oscilación” entre
la simultánea condición de espectador y actor de sus memorias reconstruidas, a
decir de un crítico (Bradu 107), Pitol sorprendió a sus lectores habituados a sus
novelas y cuentosi con un texto autobiográfico disperso y en apariencia carente
de cualquier rigor o lógica estructural. Leído con mayor atención, el primer li-
bro de memorias de Pitol inaugura un periodo de reflexión en su obra que ter-
mina por dislocar la definición misma de escritor latinoamericano en relación
no sólo con la tradición nacional que lo enmarca, sino, como discutiré en lo que
sigue, con el legado general de occidente. El subtítulo de la primera sección de
El arte de la fuga, “Todo está en todas las cosas”, anuncia las estrategias textua-
les de su discurrir autobiográfico: al mismo tiempo reflexión vitalista de su me-
moria como inventario de su experiencia literaria, el texto de Pitol funde vi-
vencias de tiempo y espacio específicos con los momentos cruciales en que lee y
en más de un modo aprehende la cultura occidental. Justo en el cruce entre vida
y literatura comienza a construirse su peculiar poética autobiográfica. 

Permítaseme primero una breve digresión contextual: en un artículo so-
bre la naturaleza del retrato, Alfonso Reyes dictamina que el retratista, in-
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merso en el flujo del tiempo, intenta capturar la esencia última del sujeto re-
tratado. Reyes recuerda a Valle Inclán maravillado por el arte de Velázquez:
“El accidente desaparece, queda la esencia. Velázquez no pinta lo que pasa,
sino lo que perdura” (Reyes 1940, 324). Contra la búsqueda de una “mística”
(Reyes 1940, 324) en Valle-Inclán, Reyes anota que Sócrates hurga en el re-
trato una verdad última: no lo que perdura debido a un valor intrínseco de ver-
dad, sino lo que debe perdurar por ser condición representativa de lo que fue.
Reyes opone así la mística (Valle-Inclán) contra la moral (Sócrates). Encima
de ambas posibilidades del retrato, sin embargo, el pensador mexicano advierte
una ulterior: el tiempo y su efecto de posteridad, de finitud, en el sujeto re-
tratado.

Cuando el hombre se acerca a un peligro de muerte, como si la concien-
cia quisiera enriquecerse por compensación al saber que se acerca el tér-
mino, se echa de un golpe sobre todo su caudal, sobre el pasado, y lo con-
densa en la memoria vertiginosa de un solo instante. Cuando el hombre
se acerca a su retrato, se diría que en la mente artística […] tiene que ope-
rarse bruscamente una condensación pareja, con vistas a la posteridad.
En cierto modo, el retrato es un peligro de muerte. (Reyes 1940, 325) 

Confrontado por la muerte, el retrato se condensa y se despega de su fuente
(es decir, la vida del retratista) para convertirse, según Reyes, en paradigma,
en abstracción, en hecho estético que trasciende, o intenta trascender, las con-
diciones de su origen: “La expresión artística ofusca el pretexto real que la pro-
voca. El retrato se desprende de su modelo, como el edificio de su andamio y
echa a vivir por cuenta propia” (326). 

En las letras latinoamericanas, el retrato autobiográfico ha corrido una
suerte análoga en coyunturas históricas muy precisas. Desde la “Respuesta a
Sor Filotea” (1691) de Sor Juana Inés de la Cruz a las memorias de Fray Ser-
vando Teresa de Mier, el terreno es inestable y opresivo. El sujeto discurre so-
bre la frágil consolidación de su individualidad y analiza con ojo clínico su en-
torno sociopolítico, para terminar siempre deseando trascenderlo. Luego de
las guerras de independencia y aniquilado el poder colonial, la autobiografía se
convierte en el modelo depositario de la nación. Me refiero aquí al espacio
textual sobre el cual se reflexiona de un modo subjetivo sobre las disyuntivas
de la incipiente modernidad latinoamericana, como fue el caso paradigmático
de los Recuerdos de provincia (1850) de Domingo Faustino Sarmiento en Ar-
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gentina, acaso el reverso intimista de su seminal Facundo: civilización y barbarie
(1845). Pero la dicotomía entre el retrato (el texto) y el modelo subjetivo (el
autor), como en los casos de Sor Juan y Fray Servando, se mantiene irresuelta. 

En la tradición mexicana moderna, el libro más emblemático de esta se-
cuencia es sin duda Ulises criollo. Lo mismo programa individual del ciudadano
modelo que metáfora de un fallido proyecto de nación, esta autobiografía sin-
tetiza y cancela todos sus precedentes. Más allá de la tiranía colonial y las di-
námicas de poder entre subalternos, después de las fisuras irreparables de las
naciones de reciente invención, José Vasconcelos encarna la desolación de
quien asume la conciencia plena de la modernidad: la imposibilidad de un
sueño occidental que jamás pudo trasplantarse a América. Asumida la extraña
condición de otredad, el modelo de Vasconcelos encuentra una solución en el
reclamo de ciudadanía universal de Alfonso Reyes,ii cuando esa universalidad,
sin embargo, es entendida en términos puramente occidentales para el grupo
de intelectuales que formaron parte del Ateneo de la Juventud.iii

La segunda mitad del siglo XX, sin embargo, verá la radicalización y ago-
tamiento de este concepto universalmente europeo. En la escritura autobio-
gráfica, El arte de la fuga es en México el capítulo final de esa disolución: la ac-
ción del ciudadano americano que no reclama una ciudadanía universal, sino
que más bien se dedica a experimentarla. Propongo releer este libro de ensayo
autobiográfico como el retrato de la tradición occidental que al momento de
su ocaso se condensa en la abstracción para devolver al lector no la esencia
mística ni la moral europea, sino el hecho estético de una práctica cultural al
borde de su posteridad. Penetrada por la alteridad de un escritor exógeno que
subvierte sus dinámicas, El arte de la fuga deconstruye lo que hasta entonces
había sido entendido en México como estrictamente occidental. En este libro,
prefigurado en la bibliografía de Pitol por la colección de ensayos literarios La
casa de la tribu (1989), el reclamo de Alfonso Reyes es llevado a sus últimas con-
secuencias: el narrador se embarca en un dilatado viaje y conversa con ciuda-
danos de múltiples países y sus distintas formas de ser occidental, traduce, se
admira, enjuicia, se pierde, agrede, se hace escuchar, comprende, se comunica
mal y en su periplo de más de veinte años su condición criolla pierde densi-
dad al igual que la medida occidental de sus interlocutores. Su permanente
fuga, literaria y biográfica, como discutiré más adelante, devuelve la comple-
jidad de los grises a la polaridad histórica que separa a Latinoamérica de Eu-
ropa. Pero al caer el andamio, como advertía Reyes, prevalece el hecho esté-
tico y no el modelo inicial. El retrato de occidente que construye Pitol en su
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libro debe por fuerza excluir a la tradición hasta volverla irreconocible, hasta
hacerla otra. Pitol hace una síntesis de occidente que, en el sentido reyesiano
más radical, trasciende a sus partes. El todo deviene en otro que emana de la
mirada mexicana de occidente sólo posible en las páginas del libro. 

DE VASCONCELOS A PITOL

En su estudio sobre la escritura autobiográfica hispanoamericana, Sylvia Mo-
lloy lee el Ulises criollo como el vehículo a través del cual José Vasconcelos se
crea “un periodo para ajustar cuentas” que le permite articular “la imagen no
de un hombre que algún día podría ser presidente, sino de un hombre que hu-
biera podido serlo si su país hubiera obrado con sensatez” (249). En su fracaso
político como candidato a la presidencia, derrotado en 1929 por el proyecto
que instalará el más fuerte discurso nacionalista en el país,iv Vasconcelos in-
tenta la reconfiguración de su identidad como un ejemplo de la voluntad
nietzscheana y como interlocutor legítimo del más avanzado pensamiento oc-
cidental de su época, crítico y superador de la corriente positivista que com-
batió junto con los demás miembros del Ateneo de la Juventud. Vasconcelos
dedica varias páginas a discutir una teoría del conocimiento que congregara
distintas disciplinas bajo una explicación ontológica y cristiana del ser. Como
ha señalado José Ramón Ruisánchez, las memorias de Vasconcelos “son la cura
que se propone ante el fracaso, el trabajo de duelo ante su propia muerte po-
lítica, que escribe durante el largo exilio” (118). Pero su legado, como Vas-
concelos anota en Ulises criollo, se ve interrumpido por la reincidencia ances-
tral de la “violencia ritual” de Tenochtitlán que según él movió a Victoriano
Huerta hacia la traición y el asesinato de Francisco I. Madero, el efímero pre-
sidente que había forzado la renuncia de Porfirio Díaz en 1911 y que había
ganado la primera elección presidencial libre luego de tres décadas de dicta-
dura. Suscribiendo la disyuntiva entre civilización y barbarie instigada por Sar-
miento, para después convertirla en una disputa entre el legado cristiano eu-
ropeo y la civilización azteca (como si fuese la única del mundo precolombino
mexicano), Vasconcelos dictamina no sin un sesgo clasista: 

Desde el principio nuestra sociedad padece la periódica invasión de la
barbarie del campo sobre los centros de cultura que se forman en la ciu-
dad. Cada revolución ha sido desencadenamiento salvaje que arrasa el
transplante europeo penosamente cultivado por mestizos y criollos. (371) 
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Una sección de El arte de la fuga sirve también de introducción a las nuevas
ediciones del Ulises criollo editadas por Porrúa. En ese texto, Pitol narra su pri-
mera lectura adolescente y su subsecuente relación con la obra de Vasconce-
los que sirve a la vez como uno de los momentos clave de su formación litera-
ria. Pitol no esconde sus reparos ante los prejuicios europeizantes y racistas
que encuentra en esas páginas, pero también se fascina por la insólita movili-
dad de Vasconcelos, la imparable ubicuidad de sus intereses políticos ligados a
los intelectuales. Escribe Pitol: 

Aventurándose durante días y días por los más riesgosos senderos de la
Sierra Madre, huyendo de sus enemigos, siempre al borde de sucumbir a
una celada, hasta cruzar el río Bravo y saber que, por el momento, la vida
estaba salvada, y encontrarlo casi de inmediato en la biblioteca de San
Antonio, Texas, reuniendo materiales para su Estética y unas semanas des-
pués, en París, asistiendo al histórico estreno de La consagración de la pri-
mavera, de Stravinski. Tal era su vida y eso resultaba prodigioso, que
conspirara un día a favor o en contra de Pancho Villa para en el capítulo
siguiente saberlo estudiando a Plotino o a Pitágoras en Nueva York, o re-
corriendo las salas del Museo Metropolitano después de repasar aplica-
damente su Burckhardt para mejor comprender a los pintores italianos
del Renacimiento. (281-82) 

Esta descripción es desde luego aplicable a la vida y obra de Pitol. El arte de la
fuga es el primer libro de lo que Pitol llama “trilogía de la memoria” y que in-
cluye los textos también autobiográficos El viaje (2000) y El mago de Viena
(2005).v El arte de la fuga se divide en tres secciones “Memoria”, “Escritura” y
“Lecturas”, que Juan Villoro lee, en la introducción, “como un crescendo na-
rrativo” de genealogía borgeana. Pitol recuerda en retrospectiva la composi-
ción del libro en El mago de Viena y lo llama “una summa de entusiasmos y des-
acralizaciones que a medida que transcurre se convierte en resta” (479). Este
recorrido pronto asume la metáfora de la fuga, que Pitol formaliza como una
poética en la que vale la pena extenderse:

Los manuales clásicos de música definen la fuga como una composición
a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos elementos esenciales son la
variación y el canon, es decir, la posibilidad de establecer una forma me-
cida entre la aventura y el orden, el instinto y la matemática, la gavota y
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el mambo. En una técnica de claroscuro, los distintos textos se contem-
plan, potencian y deconstruyen a cada momento, puesto que el propó-
sito final es la relativización de todas las instancias. Abolido el entorno
mundano que durante varias décadas circundó mi vida, desaparecidos de
mi visión los personajes que por años me sugirieron el elenco que pue-
bla mis novelas, me vi obligado a transformarme yo mismo en un perso-
naje casi único, lo que tuvo mucho de placentero pero también de per-
turbador. ¿Qué hacía yo metido en esas páginas? Como siempre la apa-
rición de una Forma resolvió a su modo las contradicciones inherentes a
una Fuga. (479-480) 

Por medio de este peculiar concepto de la “fuga” Pitol no sólo se revela a sí
mismo secretos resguardados por la memoria, sino que reconsidera los caó-
ticos encuentros y exóticos escenarios que propulsaron los andamios de su
obra narrativa. De sus interminables conversaciones con Carlos Monsiváis y
José Emilio Pacheco en la ciudad de México del medio siglo, Pitol se aventura
en décadas errantes como traductor, diplomático y simple viajero por Europa
oriental y occidental. Se encuentra con escritores como Antonio Tabucchi, a
quien, por nerviosismo, le impide intervenir en la conversación, acaparando
la noche con el recuento del asesinato de Venustiano Carranza, mientras que
horas antes había dejado a un taxista italiano explayarse a detalle y sin inte-
rrupciones sobre su vida diaria en compañía de su perra (123-124). En ese
mismo viaje, Pitol neutraliza las expectativas de un joven estudiante de dere-
cho italiano a quien termina dictando una cátedra de arte italiano renacen-
tista, cuando inicialmente parecía que el estudiante recomendaría algunas pie-
zas y museos al escritor mexicano. Con su conocimiento de la obra de Con-
rad y Mann, Pitol se gana la charla y la cooperación de Jerzy Andrzejewski,
cuya novela Las puertas del paraíso traducía por encargo (255). Lo mismo re-
corre los Episodios Nacionales de Pérez Galdós (207) que reivindica los cómics
del cartonista Gabriel Vargas, autor de La familia Burrón (250). De San Fran-
cisco a México, luego a Madrid, Praga y Mojácar, comparte sus entradas de
un diario hipercosmopolita que da cuenta del proceso de escritura de su no-
vela El desfile del amor (1984). Así, puede llegar a declarar a Varsovia, Praga y
Budapest entre sus capitales culturales (169), pero también desestima la dis-
yuntiva entre cosmopolitismo y nacionalismo. Contrario a la manera super-
ficial en que durante la misma década de 1990 los escritores del “crack”vi re-
activaron la polémica de 1932 (Sheridan 2001) en la que Jorge Cuesta y el
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grupo Contemporáneosvii liquidaron la parte reaccionaria del fervor nacio-
nal, Pitol escribe: 

Defiendo la libertad para encontrar estímulos en las culturas más varias.
Pero estoy convencido de que esos acercamientos sólo son fecundos
donde existe una cultura nacional forjada lentamente por un idioma y
unos usos determinados. Donde nada hay o hay poco el avasallamiento
es inevitable y lo único que se crea es un desierto de vulgaridad. (158) 

La parte “Final” de la fuga lo regresa al contexto mexicano y, como observa
Villoro, culmina con la clara politización de Pitol y su visión crítica del con-
flicto armado indígena que surgió en Chiapas en 1994. Allí advierte “el forta-
lecimiento de la sociedad civil” y la posibilidad cada vez más abierta de “plan-
tear una discusión sobre racismo” (Villoro 2007, 321). La visión política de Pi-
tol no esconde su raíz liberal, del mismo modo en que su tránsito deconstruc-
tivista de la cultura europea tampoco cancela su vocación occidental. Es en el
momento de la escritura, en la articulación de una poética de ciudadanía a la
vez global y personal, cuando Pitol resignifica las ansiedades (post)occidenta-
les del escritor latinoamericano:

Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la
música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su fa-
milia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es
una suma mermada por infinitas restas. (42) 

Desde el trabajo de Roberto Fernández Retamar —la dialéctica del “Calibán”
americano que utiliza la lengua europea para intentar una emancipación epis-
temológica de su subjetividad colonizada— hasta los más recientes textos de
Walter Mignolo —la reconsideración del legado postcolonial de la moderni-
dad, entendida esta última como el proceso a través del cual Europa avanza
“hacia la hegemonía mundial” (xviii)viii—, el occidentalismo de pensadores
como Alfonso Reyes y Octavio Paz ha sido sometido a examen. Cierta crítica
académica ha conceptualizado la modernidad justamente como el proceso his-
tórico que conllevó la fundación y desarrollo de las nuevas naciones latinoa-
mericanas, la construcción de sus Estados modernos y la emergencia de sus
centros políticos, culturales y económicos. Este proceso se concreta a partir
de la institución de una dialéctica entre centro y periferia sobre la cuál se funda
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lo que algunos llaman como el “mito” de la modernidad, siguiendo el trabajo,
entre otros, de Enrique Dussel y Aníbal Quijano.ix Esto es, una práctica pos-
tcolonial que convierte a los centros de producción cultural europeos en la
meta de una evolución positiva y teleológica a la cual aspiran problemática-
mente las naciones latinoamericanas, como se advierte, por ejemplo, en la obra
de Sarmiento, Rodó y Darío. Nelly Richard observa desde esta perspectiva la
idea de modernidad como la confirmación de “una posición de privilegio”
(464) que tensa la relación hegemónica de Europa como centro y la rezagada
condición de periferia latinoamericana enunciada desde ese mismo centro.
Este análisis es propio de la crítica que en las últimas dos décadas del siglo XX

se sumó a la noción de “postmodernidad” a partir de la desintegración de la
Unión Soviética y el supuesto fin de las “narrativas maestras”, según lo conci-
bió Jean-François Lyotard para luego ser popularizado hasta el hastío.x Carlos
Alonso, por citar un ejemplo representativo de esta corriente, estudia en The
Burden of Modernity (1998) la “retórica” que desde fines del siglo XIX produjo
textos ambiguos que manifestaban una ansiedad por la modernidad europea
así como la búsqueda de la condición periférica que descalificaba esa ansiedad. 

Más que continuar esta crítica, Pitol lleva a cabo una transformación ra-
dical en la manera en que el escritor mexicano contemporáneo puede relacio-
narse con la tradición occidental y la manera en que esta relación se proble-
matiza como parte del continuo proceso de avances y retrocesos que distin-
gue a las muy variadas elucubraciones de lo nacional, desde El perfil del hombre
y la cultura en México (1934) de Samuel Ramos hasta El laberinto de la soledad
(1950) del propio Paz.xi El ciudadano (post)occidental de Pitol no utiliza la
lengua española sólo para agredir la herencia colonial, como pretendía Fer-
nández Retamar: más bien se observa a sí mismo y se hace presente como el ar-
ticulador de sus propias dinámicas culturales, con arbitrariedad espontánea en
algunos casos, con premeditación en otros. Su condición americana, y alter-
nativa a la europea, cede al cúmulo de lecturas, de relaciones personales, de
gustos estéticos, de metas alcanzadas y fracasos estimulantes. 

LA FUGA COMO SUBVERSIÓN SIMBÓLICA

En Las reglas del arte, Pierre Bourdieu traza la historia del emergente campo
literario francés como el proceso gradual que las figuras señeras de finales
del siglo XIX pusieron en movimiento para garantizar una relativa autonomía
de la clase intelectual ante los distintos aparatos de poder. Bourdieu recuerda,
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entre otros, a Baudelaire como uno de los protagonistas centrales que a par-
tir de una serie de subversiones simbólicas construye ese espacio alternativo
a los discursos hegemónicos. Anota Bourdieu que Baudelaire “afirma su de-
recho a la consagración” entre los grupos vanguardistas y “también el dere-
cho, e incluso el deber, que incumbe al detentor de la nueva legitimidad, de
revertir la tabla de valores” (109). El arte de la fuga opera en forma decidida-
mente análoga: durante una sesión de hipnosis que reconstruye como el ve-
hículo de reconciliación con varios conflictos personales de su pasado, in-
cluyendo la trágica muerte de su madre, Pitol explica la peculiaridad heurís-
tica de su proceso narrativo, tan intuitivo e inasible como su proyecto litera-
rio en general:

Desde siempre, desde el inicio, lo que había hecho era desperdigar una
serie de puntos sobre la página en blanco, como si por azar hubieran ca-
ído en ella, sin relación visible entre sí; hasta que de pronto alguno co-
menzaba a extenderse, a dilatarse y a lanzar tentáculos en busca de los
otros, y luego los demás seguían su ejemplo: los puntos se convertían en
líneas que corrían por el papel para encontrar a sus hermanas, fuera para
subordinarlas o servirlas, hasta que aquel conjunto inicial de puntos soli-
tarios se transformaba en una figura cada vez más compleja, intrincada,
con oquedades, pliegues, reticencias, desvanecimientos y oscuros fulgo-
res. Eso era mi escritura o, al menos, el ideal de mi escritura. Podría ha-
ber añadido, pero me contuve, que mi exposición podía ser el reflejo de
una manera específica de concebir la literatura, o bien, que esa aparente
pérdida de dirección sobre el lenguaje había creado en mí una segunda
naturaleza de la que no podía evadirme. (103-04) 

Si la inseguridad y el titubeo del proyecto son subrayados por Pitol como as-
pecto esencial de su procedimiento, esto podría explicarse también por la
condición misma del simbólico gesto subversivo que está llevando a cabo en
la tradición literaria del México contemporáneo. Mientras que muchos de los
escritores de su generación se propusieron agendas sociopolíticas claramente
delineadas en la estructuración de sus proyectos literarios —aquí la obra de
Carlos Fuentes como el ejemplo más representativo—, Pitol avanza con una
tensión e incertidumbre que según Bourdieu son propias del “artista heré-
tico” (111) que como Baudelaire desestabiliza todas la prácticas y convencio-
nes literarias de su época. 
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Para entender la forma en que esta dinámica afecta a la escritura auto-
biográfica, me remito ahora al conocido estudio sobre el género de José Ma-
ría Pozuelo Yvancos: 

La escritura autobiográfica, en su intento por recuperar el aliento origina-
rio y el sentido testimonial de su valor conativo, establece no sólo una re-
lación hombre determinado-escritura, sino sobre todo una relación hom-
bre-voz, en su dimensión de presencia actualizada constantemente. (84) 

El arte de la fuga presenta también las dicotomías propias de la voz autobio-
grafiada que busca recuperar ese “aliento originario” del formalismo conven-
cional con el que se estudia el género. Gradualmente, sin embargo, el sujeto
articulador de gestos subversivos rompe con las estructuras anticipadas de la
escritura autobiográfica y se reconoce como el ciudadano activo de una nación
transcontinental imaginada de un modo análogo a la manera en que Benedict
Anderson estudia la formación de los nacionalismos. Inserto entonces en un
hipotético conjunto de la producción literaria de todos los países occidenta-
les, el hombre-voz de Pitol habita una identidad cultural compartida por la
comunidad intelectual y en particular por ciudadanos multiculturales que,
como él mismo, transitan de una tradición a otra sin la mediación de traduc-
ciones, agentes editoriales o diplomáticos, estableciendo diálogos horizontales
con interlocutores que reducen su condición de extranjero a una mera cir-
cunstancia política. En ese sentido, El arte de la fuga también pone en tensión
el pacto autobiográfico que describe Philippe Lejeune: Pitol autor, narrador
y personaje son parte del mismo proceso desarticulador de la fuga y es en parte
la imposibilidad de autoidentificación plena lo que le permite acercarse al le-
gado occidental desde un lugar de enunciación que es siempre otro. Guillermo
Sheridan se explica así la inusual “simbiosis” entre persona y obra: 

Como su literatura, la persona de Pitol es una refinada suma de capri-
chosa erudición, vivísimo caos, ingeniosa melancolía, ácida hilaridad.
Pasa Sergio por la vida como por su prosa: hecho un manojo de nervios
y prisas, dejando un relente de niebla tropical y aduanas eslavas; a su paso
la calle se convierte en rambla o perspectiva, bajo su mirada proliferan
los Jlestakovs y los Chichikovs y se engendra uno que otro Raskolnikov;
si los escucha uno de cerca, sus casimires suenan a bolero y a Smetana.
(Sheridan 1994, 263) 
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El arte de la fuga debe entenderse así no como un simple juego retórico de aso-
ciaciones inesperadas, sino como un complejo y gradual proceso de desarticu-
lación de la visión occidentalista latinoamericana que se introduce en el siglo
XX desde la obra de Jorge Luis Borges y cuyas resonancias pueden encontrarse
también en la ensayística de escritores de su misma generación, especialmente
en la extensa bibliografía de Carlos Monsiváis. 

El proyecto diseñado por Pitol, al igual que la obra de Borges y Monsi-
váis, podría entonces estructurarse como un ejemplo de las dinámicas del
campo de producción cultural occidental que describe Pascale Casanova en
lo que ella denomina como la “república mundial de las letras”. Este acerca-
miento sociológico, basado en las teorías de Bourdieu, propone la existencia
de un centro de legitimación del capital simbólico ubicado en París. La meta
última de la literatura mundial, París es añorado por escritores de lenguas
“minoritarias” que buscan allí su carta de naturalización occidental por me-
dio del reconocimiento de los círculos intelectuales parisinos, como lo fue el
caso de Borges, según explica Casanova, a pesar de pertenecer a “espacios li-
terarios indigentes” (280). El texto desestabilizador de Pitol subvierte este
modelo con un sujeto que, como hemos visto, habita distintos centros de pro-
ducción y legitimación cultural que compiten con la autoridad de París recu-
perando las estrategias borgeanas que el estudio de Casanova pasa por alto.
Desde la ciudad de México, Barcelona, Praga, Varsovia y Moscú, Pitol rea-
liza un efectivo descentramiento de las capitales occidentales, normalizando
su tránsito como agente al mismo tiempo autónomo y adscrito a sus muy di-
versas prácticas culturales.

Libros como El arte de la fuga perpetran un vaciamiento del anclaje na-
cional que asume el discurso y la circunstancia política e histórica de Vascon-
celos. Cancela también la ansiedad de ser contemporáneos de todos los hom-
bres que desde Alfonso Reyes a Octavio Paz había sido el mecanismo impul-
sador de la modernidad mexicana, la meta inalcanzable que acusa con su au-
sencia la condición fallida del Estado-Nación y su cultura. Entendido así, El
arte de la fuga deja atrás la cortés petición castiza con la que Reyes solicita al
“tribunal de pensadores internacionales” —es decir, a Europa— “reconoced-
nosxii el derecho a la ciudadanía universal” (Reyes 1936, 342) para ser el ele-
mento de apertura del campo literario nacional que explica la aparición de li-
bros de autobiografía intelectual continuadores del proyecto de Pitol, como
Entre paréntesis (2004) de Roberto Bolaño y De eso se trata (2007) de Juan Vi-
lloro, por mencionar dos de los más visibles en la actualidad. Si al margen de
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esta corriente, autobiografías intelectuales como En esto creo (2002) de Carlos
Fuentes y Mentiras contagiosas (2008) de Jorge Volpi, resultan irrelevantes, esto
se debe a la imposibilidad de los sujetos de enunciación de ambos libros por
superar la dialéctica del occidentalismo que desde sus dos extremos polari-
zantes —nacionalismo y cosmopolitismo— opera en forma análoga e irreso-
luta a partir de la ya mencionada polémica que confrontó al grupo Contem-
poráneos con los cenáculos de 1932. Escribir, con Pitol, bajo el signo de la
fuga, no implica tampoco reactivar el debate a favor del cosmopolitismo: se
trata más bien de transitar horizontalmente dentro de una nueva república in-
telectual que desmantela las jerarquías culturales y normaliza la condición exó-
gena y supuestamente minoritaria del escritor latinoamericano. En la bús-
queda de la modernidad mexicana y su occidentalización siempre postergada,
la fuga convierte en obviedad el desenmascaramiento de los discursos nacio-
nalistas que Roger Bartra o Claudio Lomnitz han llevado a cabo para descu-
brir las redes históricas de las más perversas inercias políticas en México. Más
que una solución u otra salida del laberinto, El arte de la fuga cierra el debate
occidentalista que divide a cosmopolitas y nacionalistas, revierte toda posibi-
lidad de verticalidad de la cultura y “se desprende de su modelo” como conje-
turaba Alfonso Reyes sobre la naturaleza del retrato. Es decir: reconfigura la
naturaleza misma de la subjetividad autobiográfica que ya no busca la presen-
cia unívoca de su voz, sino la libertad de su dispersión. El arte de la fuga coha-
bita y descentra las distintas capitales de producción simbólica y antes que la
fijación de las tradiciones, transcurre, se disemina, se adhiere a la intermiten-
cia, al vaivén, se aleja oblicua y vuelve a comenzar.

Notas

1. Ganador del Premio Cervantes en 2005, la bibliografía de Pitol es vasta
y ampliamente reconocida. Entre sus principales obras narrativas se des-
tacan: El desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988), Vals de
Mefisto (1989) y La vida conyugal (1991). 
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2. Me refiero, desde luego, al conocido artículo “Notas sobre la inteligen-
cia americana” de Alfonso Reyes, que discutiré más adelante.

3. El Ateneo de la Juventud se fundó el 28 de octubre de 1909 y reunió a
escritores como Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán y el
propio José Vasconcelos. El grupo se distinguió como el núcleo intelec-
tual que se opuso abiertamente a la corriente de pensamiento positivista
que imperaba durante la dictadura de Porfirio Díaz y que tuvo su fin me-
ses después del estallido de la Revolución Mexicana, el 20 de noviembre
de 1910. 

4. Me refiero al grupo político que encabezó Plutarco Elías Calles con la
creación del Partido Nacional Revolucionario, que años después se con-
vierte en el Partido Revolucionario Institucional (PRI), el cual ocupó la
presidencia en México consecutivamente hasta 2000. 

5. Más recientemente, Pitol publicó Una autobiografía soterrada (Ampliacio-
nes, rectificaciones y desacralizaciones) (2010) que puede leerse como coda o
epílogo de su trilogía autobiográfica. Por cuestiones de espacio y por lo
poco que agregaría a la presente investigación, he preferido no abordar
este breve libro. 

6. El grupo “crack” se dio a conocer como tal en 1996 con la lectura del
“manifiesto crack” que en esencia suscribía la tradición cosmopolita de
Latinoamérica contra el agotamiento del realismo mágico entre los epí-
gonos de Gabriel García Márquez. Aunque con frecuencia también se
asocia al grupo con otros escritores, el manifiesto fue firmado por Ri-
cardo Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz
y Jorge Volpi.

7. Agrupados en torno a la revista Contemporáneos (publicada entre 1928 y
1931), el grupo incluyó a Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, José Go-
rostiza y Salvador Novo.

8. Todas las traducciones son mías a menos que se indique otra fuente.
9. Para una actualización de la perspectiva postcolonial, ver Moraña, Dus-

sel y Jáuregui 2008.
10. Esta tendencia adquirió densidad con la lectura de la modernidad como

el advenimiento de una lógica capitalista resquebrajada por medio de la
fenomenología de la postmodernidad según la anota Fredric Jameson
(1991). Jameson publicó las tesis centrales de este libro desde mediados
de 1980 en distintas revistas académicas.
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11. Si bien es preciso señalar aquí las limitaciones conceptuales de lo nacional
en El laberinto de la soledad, es igualmente importante recordar que la obra
de Paz resulta esencial para las subsecuentes generaciones de escritores
mexicanos y su relación con occidente. Pienso por supuesto en los escri-
tos de Paz sobre tradición y modernidad, su periodo en la India y aún sus
intervenciones políticas desde la corriente democrática liberal que enfa-
tizó en sus últimos años de vida.

12. El texto original, publicado en 1936 en la revista Sur, aparece el verbo en
imperativo, en la forma de vosotros. Así ha sido reimpreso en algunas edi-
ciones de las obras completas por el Fondo de Cultura Económica. En
las más recientes reimpresiones de Última Tule, el verbo ha sido cambiado
al indicativo en la forma de nosotros: “reconocednos” se lee ahora como
“reconocemos”. La cita del texto de Reyes en el presente ensayo pro-
viene, como se indica en la bibliografía, de la antología El ensayo mexicano
moderno editada por José Luis Martínez. Este último anota que tomó
“Notas sobre la inteligencia americana”, con el verbo en el imperativo
original, de una edición de Última Tule publicada por Imprenta Univer-
sitaria en 1942. 

Obras citadas

Alonso, Carlos. The Burden of Modernity: The Rhetoric of Cultural Discourse in
Spanish America. New York: Oxford U.P., 1998.

Anderson, Benedict. Imagined Communities. New York: Verso, 2006.
Bartra, Roger. La jaula de la melancolía. México: Ediciones Sin Nombre y Co-

naculta, 2002.
Bolaño, Roberto. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
Bourdieu, Pierre. Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire. 1992.

Paris: Seuil, 1998. 
Bradu, Fabienne. “El arte de la fuga”. Vuelta 241 (1996): 106-07. 

ZAVALA. LA SÍNTESIS Y SU TRASCENDENCIA: SERGIO PITOL

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 270



Casanova, Pascale. The World Republic of Letters. Cambridge: Harvard, 2004. 
Fernández Retamar, Roberto. Calibán: apuntes sobre la cultura en nuestra Amé-

rica. México: Editorial Diógenes, 1971.
Fuentes, Carlos. En esto creo. Barcelona: Seix Barral, 2002. 
Jameson, Fredric. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism.

Durham, North Carolina: Duke U.P., 1991
Lomnitz, Claudio. Exits from the Labyrinth: Culture and Ideology in the Mexican

National Space. Berkeley: University of California, 1992.
Lyotard, Jean-François. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Trad.

Geoff Bennington y Brian Massumi. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1984.

Mignolo, Walter. The Idea of Latin America. Oxford: Blackwell, 2005. 
Molloy, Sylvia. Acto de Presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica.

México: FCE-Colegio de México, 1996
Moraña Mabel, Enrique Dussel, y Carlos A. Jáuregui, eds. Coloniality at Large:

latin America and the Postcolonial Debate. Durham, NC: Duke University
Press, 2008.

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. 1950. México: FCE, 1999.
Pitol, Sergio. Domar a la divina garza. México: Era, 1988, 
—. El desfile del amor. México: Era, 1984. 
—. La vida conyugal. México: Era, 1991.
—. Trilogía de la Memoria (El arte de la fuga, 1996; El viaje, 2000; El mago de

Viena, 2005). Barcelona: Anagrama, 2007.
—. Una autobiografía soterrada (Ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones).

México: Almadía, 2010.
—. Vals de Mefisto. México: Era, 1989. 
Pozuelo, Yvancos. José María. De la autobiografía: teoría y estilos. Barcelona:

Crítica, 2006.
Ramos, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en México. 1934. México: Es-

pasa-Calpe, 1986.
Reyes, Alfonso. “Parrasio o de la pintura moral”. 1940. El ensayo mexicano mo-

derno. Ed. José Luis Martínez. México: FCE 1995. 312-330.
—. “Notas sobre la inteligencia americana”. 1936. El ensayo mexicano moderno.

Ed. José Luis Martínez. México: FCE 1995. 332-342.
Richard, Nelly. “Postmodernism and Periphery”. Postmodernism: A Reader. Ed.

RILCE 28.1 (2012): 257-272 271

ZAVALA. LA SÍNTESIS Y SU TRASCENDENCIA: SERGIO PITOL

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 271



RILCE 28.1 (2012): 257-272272

Thomas Docherty. Hertfordshire: Harvester Wheatsheaf, 1993. 463-
470.

Ruisánchez, José Ramón. “Vasconcelos con Gorostiza: Odisea y muertes del
Yo en el México posrevolucionario”. Sociocriticism 22.1-2 (2008): 103-26.

Sheridan, Guillermo. México en 1932: la polémica nacionalista. México: Fondo
de Cultura Económica, 2001. 

—. “Sergio Pitol: específico radical”. Tiempo cerrado, tiempo abierto: Sergio Pi-
tol ante la crítica. México: Era y UNAM, 1994. 263-266.

Vasconcelos, José. Ulises criollo. 1935. México: Porrúa, 2003.
Villoro, Juan. “Cantera de la memoria”. Sergio Pitol. Trilogía de la memoria.

Barcelona: Anagrama, 2007. 17-24.
—. De eso se trata. Barcelona: Anagrama, 2008.
Volpi, Jorge. Mentiras contagiosas. México: Páginas de Espuma, 2008.

ZAVALA. LA SÍNTESIS Y SU TRASCENDENCIA: SERGIO PITOL

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 272




