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os especialistas se contentan con determinar unos perimetros etiqueta-

dos con cuidado, con los que separan el diario intimo de la autobiogra-

fia, la autobiografia de las memorias o de la novela, etc. Mds que seguir
a estos clasificadores en sus disputas subalternas, convendria partir de la fun-
ci6n de las escrituras del yo y considerar el modo en que cumplen esta fun-
ci6n. Aunque en ambos casos la intencién sea la misma, hay que poner de re-
lieve la complementariedad de intenciones existentes a través de procedi-
mientos diversos.

Se impone una primera distincion, sea cual sea el modo de expresion ele-
gido: se refiere a la intensidad, a la autenticidad del examen de conciencia. El
cuestionamiento del ser personal puede ser mds o menos radical: puede poner
en duda las razones de ser o las modalidades del ser, o bien contentarse con
un acercamiento superficial. Quien anota cada dia sus ocupaciones, sus cir-
cunstancias, sus estados de 4nimo y sus proyectos puede quedarse en la super-
ficie de su existencia, llevado por una natural complacencia en si mismo que
impide toda inmersién en la profundidad. No todo relato de vida escrito por
el propio interesado tiene valor autobiogrifico de pleno derecho. No se pue-
den poner al mismo nivel que Dichtung und Wabrbeit* diez piginas redactadas
por un empleado jubilado de la compaiiia de gas que relatan, desde la infancia
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hasta la madurez y vejez, la vida de un hombre honesto y servicial a la empresa.
Incluso las memorias en cuatro volimenes de un general del Imperio no per-
tenecen a la misma categoria que las Memorias de ultratumba (Mémoires d’Ou-
tre-Tombe).> La diferencia reside en la autenticidad de la problematica inhe-
rente a estas escrituras. Militar u hombre politico, al autor de las primeras me-
morias le basta con exponer los diversos puntos de un curriculum vitae com-
pleto que le otorgue titulos de reconocimiento para la posteridad. Chateau-
briand también recorre las vicisitudes de su carrera literaria, politica y
diplomatica, sin dejar de exponer los méritos logrados, con documentacion
acreditativa. Pero, en su caso, también hay que tener en cuenta otra cuestion:
Chateaubriand manifiesta una existencia enfrentada a si misma que, aun cuando
ejerce un papel dentro del mundo de las apariencias, no deja de preguntarse,
de desmentirse, de buscarse, de encontrarse y de perderse, en medio del ca-
mino en busca de un sentido de la vida que todavia no se ha alcanzado, pero
que tampoco se ha abandonado. La obra de Chateaubriand escapa a toda de-
finicién: es al mismo tiempo autobiografia, memorias y conjunto de crénicas
a la medida de una obra en proceso de realizacion, autobiografia de la auto-
biografia. No se deberia poner en paralelo con Dichtung und Wabrbeit, obra
mejor compuesta, pero que unicamente evoca la infancia y juventud, ya que
termina en el momento en que comienza la carrera oficial del autor. Lo que
es evidente es que estas dos grandes obras plantean en toda su amplitud las
preguntas clave del destino humano: reflejan el singular didlogo de una gran
persona consigo misma a través de las peripecias de una existencia, en la inti-
midad del corazon y del pensamiento. Se trata de un conjunto organizado a
partir de los recursos de un artista que domina con maestria sus posibilidades,
que respeta su propio misterio sin pretender desvelarlo nunca.

Asimismo, los grandes diarios intimos tienen como objetivo una vida per-
sonal que se busca con los riesgos que presenta la escritura, sin dispersarse en
el detalle ocioso de los horarios. Novalis, tras la muerte de Sophie, roza la in-
mensidad de su desesperacion. Los hombres, pluma en mano, no son iguales,
del mismo modo que tampoco lo son cuando se trata de manejar un pincel o
un violin. En la tradicién europea no ha habido mas que un solo Hardenberg-
Novalis, una sola Sophie von Kiihn, enterrada en la tumba de Griiningen y en
el corazén del poeta. No ha habido mis que un solo Kierkegaard y un tnico
diario de Kierkegaard. Testimonio de vida, testimonio de una vida en vida, esa
escritura cuya materia se convierte ella misma en objeto eleva a la maxima po-
tencia las fuerzas, las debilidades y las inspiraciones del autor. La autobiogra-
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fia de Benjamin Franklin pesa menos en la tradicion de las escrituras del yo
que la de Jean-Jacques Rousseau, con una diferencia entre una y otra propor-
cional al propio genio de sus personalidades.

Nunca se deberia perder de vista este parametro de autenticidad e inten-
sidad cuando hablamos de una u otra categoria de escrituras del yo. Auzobio-
grafia no deberia decirse en plural: no hemos de alinear unas al lado de otras
para tratar este asunto globalmente. Cada una es irremplazable, es una verda-
dera obra, demostracién de una verdad diferente a cualquier otra. Esta es la
primera de sus virtudes: la validez de un texto no depende de la calidad de la
escritura, sino de la calidad del acercamiento que el documento en cuestién
lleve a cabo. La intencién es revelar la actualidad de una existencia que se estd
gestando, participar en la manifestacion del sentido. La exigencia que desde
el interior anima una vida, que sustenta su destino, raramente logra liberarse:
la basqueda de si quiere ser una participacion en la constitucién de si. La iden-
tidad de un hombre no es un ser, sino un deber ser dado al individuo en forma
de tarea, como si a cada uno se le proporcionara una existencia en bruto. La
obra del vivo consiste, pues, en hacer de ese material un producto terminado.

El conocimiento de si mismo, sea cual sea el acercamiento elegido, no es
una tarea descriptiva, reflejo fiel en el espejo de una realidad ante la que se en-
cuentra la mirada del observador. La coincidencia entre sujeto y objeto im-
pone un saber sin distancia, de caricter no contemplativo, bajo un régimen de
implicacién mutua entre la facultad de observacién y la realidad observada.
Auguste Comte negaba la validez del conocimiento de si por si: la atencién a
uno mismo, por el simple hecho de ejercerse, modifica su objeto. Objecién in-
contestable, pero que parte de la idea errénea de que la realidad que vive un
ser humano estaria constituida por todas las piezas, al margen de la concien-
cia que haya podido tener de ellas. El conocimiento del yo no implica una ge-
ografia del espacio interior del mismo modo que la geografia del espacio ex-
terior. El “jardin secreto” que a veces se ha imaginado, lugar del didlogo in-
timo de si consigo mismo, parece concebido sobre el modelo de un huerto de
monasterio en el que el egélatra se pasearfa en un placido retiro, mientras re-
coge de vez en cuando alguna flor.

Ahora bien, el conocimiento de si requiere una vigilancia activa, una con-
ciencia segunda o primera que intervenga en el devenir de la presencia en si
mismo, en sentido inverso al escape libre del tiempo, para salvaguardar el sen-
tido. El contacto de si por si, aunque parezca proceder de una observacion
contemplativa, impone una intervencion reguladora. Diario intimo y auto-
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biografia aplican la voluntad de una recuperacion del yo por el yo: quiero sa-
ber dénde estoy, adonde voy, y este inico deseo supone una ruptura, jalona
una inflexion en el seno de mi devenir personal.

Por muy indeterminado que sea, un cierto deber ser impone su autoridad
en el devenir natural del ser. El tiempo se agota, pero permanece algo del ser
conforme esto ocurre: ese algo, ese alguien que se pronuncia yo, sin seguridad
en su propia estabilidad, en nombre de una permanencia afirmada segun el or-
den lingiiistico, a pesar del hecho de que el sujeto en su totalidad estd prote-
gido de la erosién de su propia sustancia a través de las edades de la vida, por
la via de un inexorable envejecimiento que acabara con la muerte. Se trata de
una situacién paraddjica que, sin embargo, es asumida tal cual por la mayoria
de los individuos, que se dejan llevar por la situacién: las condiciones sociales
en vigor sugieren, proponen, imponen el transcurso de sus vidas. El discurso
establecido, que implica poner en una ecuacion lingiistica el universo cultu-
ral, define de antemano los tramites de inteligibilidad donde cada uno puede
encontrar férmulas adaptables al curso de su vida. Sentido comun, sensatez,
sabiduria popular —acuiiados en aforismos y proverbios de todo tipo— permi-
ten normalmente al individuo constituido encaminarse desde el nacimiento
hasta la muerte sin hacerse preguntas: las respuestas se producen antes que las
preguntas.

La escritura del yo empieza con la decisién de colocarse fuera del dere-
cho comun. “Me propongo escribir la historia de mi vida dia a dfa. No sé si
tendré dnimos de completar este proyecto” anota Stendhal el 18 de abril de
1801 en Milan (Fournal, 455).* Este Diario 1o mantendra hasta 1823; al menos
poseemos textos que llegan hasta ese aflo. Stendhal murié en 1842. Hasta su
muerte, estuvo obsesionado por la tentacion de la autobiografia en todas sus
formas, incluida la trasposiciéon mas o menos novelada. El comienzo de la Vida
de Henry Brulard es célebre: “Esta mafiana, dia 16 de octubre de 1832, me en-
contraba en San Pietro in Montorio, en el monte Janiculo de Roma; hacia un
sol magnifico” (Vie de Henry Brulard, 37). Le sigue una larga descripcion del
paisaje arqueoldgico, “tnico en el mundo”, entrecortada por referencias a la si-
tuacion, bastante triste, de sus asuntos amorosos. Después viene esta reflexion:

iAh! En tres meses cumpliré cincuenta afios. jSera posible! ;Cincuenta!
[...] No me ha irritado este inesperado descubrimiento. ; Torres mds altas
han caido! Después de todo —me dije a mi mismo—no he ocupado mal mi
vida. ;Ocupado! ;Ah! Es decir, que el azar no me ha traido demasiadas
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desgracias. Porque, en realidad, ¢he dirigido yo lo mas minimo mi vida?
[...] Me senté en la escalinata de San Pietro, y alli estuve pensando una o
dos horas en esta idea: voy a cumplir cincuenta afios; es tiempo mds que
suficiente para conocerme. ¢Qué he sido, qué soy en realidad? Me aver-
gonzaria decirlo. Me toman por un hombre con mucho ingenio y muy
insensible, un interesado, incluso, y veo que he estado constantemente
absorbido por amores desgraciados. (38)

Estas conocidas pdginas deberfan analizarse palabra por palabra, en la imbri-
cacion y la recurrencia de esas mismas preocupaciones: “Entonces, ¢qué he
sido? No lo sé. ¢A qué amigo, por muy sabio que sea, podria preguntirselo?
[...] ¢Serd que tengo un cardcter triste? [...] :He sido yo un hombre de ingenio?
¢He tenido talento para algo?” (39). La meditacién en el Janiculo se retoma
después: “Por la noche, me dije: «deberia escribir mi vida; cuando haya ter-
minado —dentro de unos dos o tres afios— quiza sepa c6mo he sido y como he
estado, alegre o triste, hombre de ingenio o tonto, valiente o miedoso y, en
definitiva, feliz o infeliz»” (40). Objecién: “Si, pero, ¢y esta espantosa canti-
dad de yo y mi? Hay tantos como para poner de mal humor al lector mds be-
névolo. Yo y mi serfan, exceptuando el talento, como el senor Chateaubriand,
ese rey de los egotistas” (40). La motivacién literaria interviene aqui: Stendhal,
que deseaba pedirle la opinién a un amigo, se refiere ahora a un eventual lec-
tor y marca las distancias con respecto a Chateaubriand —quien todavia no es
el autor de las Memorias de ultratumba, sino del Genio del cristianismo (Génie du
christianisme)—. La cuestién del talento literario de Stendhal se inscribe en la
problematica de su identidad.

La reflexion que comienza sobre el monte Janiculo sigue de esta manera:

No contintio hasta el 23 de noviembre de 1835. La misma idea de escri-
bir 72y life me ha vuelto a venir dltimamente durante mi viaje a Rdvena; a
decir verdad, la he tenido bastantes veces desde 1832, pero siempre me he
desanimado por esa espantosa dificultad de los yo y los 7, que le tienen
ojeriza al autor. [...] A decir verdad, no estoy nada menos que seguro de
que tengo cierto talento para hacerme leer. En ocasiones, en definitiva,
encuentro mucho placer en la escritura. (Vie de Henry Brulard, 40)

El tema del éxito literario se encuentra ligado en este contexto a la idea de la
muerte y a la obsesion por la supervivencia, por medio de un sabio librero que
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publicari la autobiografia stendhaliana, lo cual le aseguré un éxito problema-
tico. “Asi pues, mis Confesiones ya no existiran treinta afios después de haberse
imprimido si los yo y los 77 molestan demasiado a los lectores. De todas for-
mas, habré tenido el placer de escribirlos y de hacer un profundo examen de
conciencia. Ademds, si tienen éxito, corro la suerte de que en 1900 me lean las
almas que yo quiero” (42).

Aqui se subraya la finalidad literaria de la obra autobiografica. Stendhal
es un escritor fecundo en géneros diversos. Una de sus obras maestras, E/ 79jo
y el negro (Le rouge et le noir),’ aparecié en 1830 y para el afio 1835 ya se en-
contraba a la cabeza de una bibliografia sustancial. Las escrituras del yo, se-
gun el propio testimonio de Stendhal, tienen un destino escatolégico: no pue-
den ser mis que memorias péstumas, con lo que se preserva la cldusula del se-
creto. Ademads, estan destinadas a que el autor pueda “hacer un profundo exa-
men de conciencia”, lo cual sitda estos textos en una categoria que no es la de
las novelas, ni la de los escritos sobre el arte y los artistas, ni la de los relatos
de sus viajes a Italia o Francia. Las obras intimas son obras reservadas: las du-
das del autor al respecto afectan al hecho de que él mismo se cuestiona. Ex-
poner su yo, su 7z, con el riesgo de parecer ridiculo o estipido, es incurrir vo-
luntariamente en una especie de juicio ultimo que, mds alld del valor literario
del texto, concierne al propio hombre en las entrafias de su naturaleza. De ahi
la tentacion de ponerse a cubierto llevando la publicacién a un futuro en el
que el autor no volverd a estar presente. Los autores de textos autobiograficos
alegan a menudo que para ellos se trata de moderar la susceptibilidad de las
personas que todavia viven. Hay que comprender que la primera susceptibili-
dad, la que estd mds expuesta, es la del propio autor. La muerte asegura la im-
punidad: en todo caso, resguarda al difunto de posibles acusaciones.

La preocupacién constante de Stendhal por las escrituras del yo atesti-
gua la interconexién de diversas formas que se comunican entre ellas. En par-
ticular, el diario intimo y la autobiografia se completan y tienden a un mismo
fin. “Me propongo escribir la historia de mi vida dia a difa”, esta es la férmula
de 1801: lo importante es la historia de la vida, que puede escribirse dia a dia,
pero también en conjunto. Nacido en 1783, el iniciador de este diario tiene
exactamente 18 afios en 1801: apenas acaba de salir de la adolescencia. Pase-
ando por el Janiculo contempla su vida desde lo alto de los cincuenta afios que
pronto va a alcanzar, llevando a cuestas el mismo interrogante. Morird en
1842: le quedan doce afios para vivir y la preocupacion del conocimiento de
si le acompafiard hasta el final. La Vida de Henry Brulard queda inacabada:

RILCE 28.1 (2012): 18-48 23



GUSDOREF. LA AUTENTICIDAD

Stendhal abandona en 1836 la redaccion de sus recuerdos, la cual apenas ha-
bia llevado a cabo hasta el momento en que las tropas francesas forzaron el
paso de San Bernardo para invadir Italia en mayo de 1800. El diario comienza
unos meses después, tomando el relevo de la autobiografia; de ahi que se des-
prenda una impresién de complementariedad inevitable, haya sido o no vo-
luntaria por parte de Stendhal.

Las diversas practicas de las escrituras del yo se completan y, por lo tanto,
pueden esclarecerse mutuamente. Vigny expone esta idea en un fragmento ti-
tulado “Memorias y Diario” (“Mémoires et Journal”):

Las inoportunidades de los biégrafos que, lo quiera yo o no lo quiera, de-
sean saber e imprimir mi vida y no paran de escribirme para obtener de-
talles que yo me cuido de ofrecer; el miedo a la mentira —que siempre he
odiado, sobre todo la calumnia—, el deseo de no exponerme como un per-
sonaje heroico o novelesco a los ojos de las pocas personas que se ocupa-
ran de mi después de mi: todo esto es lo que me induce a tomar la reso-
lucién de escribir mis memorias. Iré desde mi nacimiento hasta este afio;
después, empezaré un diario que llegara hasta el momento en que la
mano que sostiene la pluma deje de tener fuerzas para escribir. (Vigny,
Fournal d’un Poete, dia 20/5/1832, 57)

Las “Memorias” y el “Diario” se proponen de un extremo al otro, comple-
tindose el uno al otro, como si se tratara de una misma y tinica empresa. No
obstante, a diferencia de Stendhal, Vigny no parece preguntarse sobre si
mismo: las “Memorias” en las que piensa proponen la exposicién de una ver-
dad que desde ese momento posee y que presume oponer a versiones inexac-
tas o fantasiosas de su biograffa, puestas en circulacién por otras personas. La
problematica existencial de la autobiografia, tan estremecedora en Stendhal,
parece estar aqui totalmente ausente. Quiza sea esta una de las caracteristicas
distintivas de sus “Memorias”. El autor estd convencido de que posee su tema
y de que es capaz de contar su propia historia como si se tratara de la de un
personaje del pasado. Sin embargo, Vigny no es una persona superficial: los
interrogantes metafisicos no han dejado de preocuparle, pero en tercera per-
sona mds que en primera, como si se preocupase mucho mds del destino del
género humano que del de Alfred de Vigny. Parece considerarse a si mismo
como una tarea resuelta, a menos que las “Memorias” tratadas en este texto
no sean sino una entrada biografica mds o menos desarrollada que se limita a
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recapitular hechos objetivos sobre la carrera de un escritor cuya notoriedad lo
convierte en un personaje publico. En efecto, el texto citado estd seguido del
proyecto de una entrada de este género, redactada en términos objetivos. El yo
que se enuncia en ella se presenta en términos histéricos sin apenas resonan-
cia de lo vivido.

Mis curiosa atn es la referencia a un diario futuro, con el fin de prolon-
gar las “Memorias”: “Empezaré un diario...”. Ahora bien, esta férmula se lee,
con fecha de 20 de mayo de 1832, en el Diario de un poeta (fournal d’un Poete),
que figura entre las obras de Vigny. Iniciado en 1823, este “diario” se prolonga
durante cuarenta afos. La dltima indicaciéon que se encuentra data de sep-
tiembre de 1863, pocos dias antes de la muerte del escritor. Dicho de otro
modo, Vigny no considera el Diario de un poeta, en curso desde hacia casi diez
afos, como su verdadero diario. Tampoco le faltaba razén, ya que el Diario de
un poeta no es mas que el titulo que da el ejecutor testamentario a un conjunto
de fragmentos extraidos a partir de unos “setenta cuadernos” que le habian
sido legados (Baldensperger, ed., (Euvres completes de Vigny, vol. 2, 872). Ade-
mads, la sucesién de Vigny constaba de todo tipo de fragmentos, papeles, bo-
rradores y agendas de los que diversos editores se han servido para enrique-
cer el Diario de un poeta. Es un ejemplo significativo —y lejos de ser el unico—
de publicaciones infieles de escrituras intimas en las que probablemente el au-
tor habria rechazado reconocerse. Este supuesto diario no propone mis que
una serie de notas y reflexiones, proyectos de obras que iba a escribir. Todo
esto es muy interesante y proporciona preciosas indicaciones para la com-
prension del pensamiento de Vigny y la interpretacion de sus obras, pero no se
trata de una crénica de la vida privada, unida a la profundizacién y al dominio
de uno mismo, como el diario de Kierkegaard o el de Amiel.

Los fragmentos extraidos de los registros de Leonardo da Vinci o de
Lichtenberg, o los Pensamientos (Pensées) de Joubert no son los diarios intimos
de sus autores, aunque estas publicaciones recopilen notas ordenadas cronol6-
gicamente. Un diario propiamente dicho responde a la férmula de Stendhal:
“Me propongo escribir la historia de mi vida dia a dfa”. Es decir, ha de ser la
historia de una vida segin el devenir cotidiano, y no la sucesién de reflexio-
nes desgranadas en el azar de los dias, donde cada una de ellas lleva en si
misma una verdad propia, pero no explicitamente ligada a la inteligibilidad in-
trinseca de la existencia: serfan frutos del azar, digresiones a lo largo del ca-
mino de la vida. El autor de un diario estd preocupado por si mismo, habla de
si sin cesar, mientras que el autor de los Pensamientos habla de otra cosa. Por

RILCE 28.1 (2012): 18-48 25



GUSDOREF. LA AUTENTICIDAD

tanto, el criterio del diario intimo, en el sentido propio del término, serfa, asi
pues, la exposicién del redactor por si mismo, la vigilancia del cuestionamiento
de si. Ciertas anotaciones pueden separarse de este gran eje, pero la gran masa
responde a la inquietud primera de marcar los surcos de una vida, de buscar
la verdad propia de una existencia que ha prometido cumplirse a través de la
diversidad de los hechos, de los acontecimientos y compromisos en los que
una vida se dispersa.

En lenguaje bergsoniano, la autobiografia expone un didlogo entre el yo
superficial, que queda a la suerte de las ocurrencias cotidianas, y el yo pro-
fundo, que vigila las profundidades donde se sentencian los valores y las cons-
tantes del ser personal. El supuesto diario de Vigny no es, en realidad, uno
solo: estd emparentado con los diarios de Goethe o las recopilaciones de las
Cosas vistas (Choses vues) de Victor Hugo. Por el contrario, Stendhal redacté
un diario intimo, del mismo modo que Benjamin Constant. Lo paradéjico es
que la dimensién metafisica estd constantemente presente en Vigny en el con-
junto de su obra, mientras que Stendhal, formado en el empirismo de la es-
cuela ideolégica francesa, se nos ofrece a nosotros, desde el punto de vista an-
tropolégico, como un espiritu mucho mds ligero, en busca constante de un
placer y de una felicidad que se esfuerza por obtener con la intercesién de las
mujeres amadas, el disfrute musical y satisfacciones menores en las que la va-
nidad ocupa el lugar mds importante. Igualmente, los amores excesivos de
Benjamin Constant, sus fortunas y, sobre todo, sus infortunios adquieren en
sus escrituras intimas una importancia desmesurada, lo cual contrasta con la
gran sabiduria politica y religiosa que profesa en otras obras.

Por ello, la prictica del diario conviene de forma particular a personali-
dades débiles e inseguras de si mismas, y aquellas que sienten la necesidad de
una constante llamada al orden, opuesta a todo tipo de suplicas y tentaciones
de la vida mundana. Amiel, Tolstoi, Kafka, mucho menos superficiales e, ino-
centemente, mucho menos vanidosos que Stendhal, también confian a sus dia-
rios el deseo de resistir a las diversas formas de disipacion que reciben —disi-
pacion social y moral, pero también disipacion del mero pensamiento, ame-
nazado con escaparse de si—. De ahi la necesidad de escrituras dia a dia desti-
nadas a mantener el rumbo de lo nico que es necesario. La empresa auto-
biogrifica expone una obra de rememoracion, no solo del pasado vivido, ni
siquiera del presente en curso, dia a dia, sino con mayor profundidad: una re-
memoracién existencial del ser profundo de cada uno, en el sentido de un voto
que compromete en sus distintas fases el devenir de la existencia. La amenaza
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mas grave es la del olvido de si, la de dejarse llevar, contra lo que el autor del
diario no deja de ponerse en guardia a lo largo de su vida, al modo de Tolstoi.
Esta exigencia fundamental inspira la prictica de las escrituras intimas en las
épocas de cristiandad. El fiel, para derrotar su propia incredulidad amenazante,
se da cita cada dia ante Dios a través de la obligacion de un examen de con-
ciencia escrito. Quien estd seguro de si mismo, a resguardo de toda debilidad,
no necesita recurrir a este tipo de llamada al orden. El diario intimo no pro-
pone la expresion de una personalidad fuerte, sino una personalidad débil que,
consciente de sus carencias, trata de remediarlas a través de la disciplina li-
bremente consentida de una invitacién a confrontarse de si a si, de un juicio
que cada dia mide las aberraciones y los desajustes que el sujeto ha cometido.
Poco importa que el vocabulario utilizado sea teoldgico o simplemente mo-
ral: la intencién profunda es la misma, a pesar de los cambios que se hayan
producido en la forma.

Asi, la escritura autobiogrifica no se sitia en el campo de la observacion
psicolégica: expone la puesta en practica de una axiologia, una voluntad de rec-
tificacion, bajo la invocacion de una autoridad reconocida. Mas alld del len-
guaje empleado, es importante reconocer las intenciones. Sartre, que utilizé
el tiempo de su ocio militar para redactar un extenso diario personal durante
el invierno 1939-1940, analiza con pertinencia el Diario de Gide, cuyas inten-
ciones latentes reconoce a través de su formacién personal:

Ayer, hojeando de nuevo el diario de Gide, me quedé sorprendido de su
aspecto religioso. Se trata, en primer lugar, de un examen de conciencia
protestante y, después, de un libro de meditaciones y oraciones. Nada que
ver con los Ensayos de Montaigne, el diario de Goncourt o el de Renard.
En el fondo, es la lucha contra el pecado, y el diario se presenta muy fre-
cuentemente como uno de los humildes medios, uno de los humildes ar-
dides que le permiten a uno ser astuto en contra del demonio. (Les car-
nets de la drile de guerre,® dia 1/12/1939, 89)

Segtn el testimonio de Sartre, el diario de Gide se inscribe, pues, en la tradi-
ci6n mayor de las escrituras del yo. Sin duda, hay que reconocerle también su

caricter de memorial de escritor,

pero la armadura sigue siendo religiosa. De ahi la austeridad de este dia-
rio y, automdticamente, su caracter sagrado. Al mismo tiempo, es el dia-
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rio de un clésico, es decir, que tiene en sus manos un libro de relectura y
meditaciones a proposito de esas relecturas. [...] No se trata de que el cua-
derno sea el reflejo de una vida. Es una especie de repertorio religioso y
clasico, un libro de cuentas morales, con una pagina para el crédito y otra
para el débito. Y casi cada nota, mas que una fiel transcripcién de un acto
o de un sentimiento, es ella misma un acto. Acto de oracion, acto de con-
fesion, acto de meditacion. (90)

Todavia mds adelante sefiala Sartre “el papel del ejercicio en Gide, ejercicio li-
terario, ejercicio de pensamiento, ejercicios de piano” (dia 3/12/1939, 119), lo
cual sitda este uso del examen de conciencia segtn la dimensién del deber ser
mads que la del ser propiamente dicho. Caracteristico es el cuidado con el que
Gide elige los cuadernos a los que confiara sus escrituras. Sartre tuvo conoci-
miento de un diario en el que su bisabuelo inscribia los acontecimientos fa-
miliares, asi como ciertos comentarios que se dirigia a si mismo:

Sentiamos que la escritura tenfa un papel mégico: fijar, grabar las férmu-
las y las fechas, protegerlas ante el olvido, darles una especie de pompa.
Este tipo de cuaderno deriva en pancartas que se colocaban en las pare-
des de los protestantes, adornadas con miximas piadosas, del mismo
modo que el arte de los misterios deriva de las vidrieras. En el fondo de
todo, esta la idea de grabar y un sentimiento mistico y profundo que pa-
recia remontarse a los origenes de la escritura. Encuentro este senti-
miento en Gide atenuado, civilizado, pero real... (dia 3/12/1939, 115)

Nos encontramos ante unas observaciones perspicaces, que remiten a las tra-
diciones maestras del diario intimo en Occidente, atin mas interesantes cuando
intervienen en el diario que lleva a cabo el propio Sartre: el diario de Gide se
refleja en otro diario, redactado por un escritor no menos importante, entre-
nado asi para tomar conciencia, por comparacion, de sus propias motivacio-
nes. Primera diferencia: el diario de Sartre es ocasional, medio de expresion
impuesto por las circunstancias. Llamado a cumplir el servicio militar, Sartre
es susceptible de perder el tiempo en la inaccion forzada de la “extrafia gue-
rra””: no le es posible dedicarse a un trabajo seguido sobre un tema dado. La
unica herramienta para lograr una vida intelectual y espiritual es escribir car-
tas a Simone de Beauvoir (ver Sartre, Cartas al Castor —Lettres au Castor—), y un
diario, con un abundante y extraordinario dia a dia renovado.
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Por consiguiente, comparando sus escrituras con las de Gide, Sartre se
convence de que su empresa estd exenta de ética y de teologia: su diario es un
memorial de caricter histérico y social, esencialmente un documento, “el tes-
timonio de un burgués de 1939, movilizado, sobre la guerra que le obligan a
hacer. Y yo también escribo cualquier cosa en mi cuaderno, pero con la im-
presion de que el valor histérico de mi testimonio lo justifica. [...] Mi diario es
un testimonio que vale por millones de hombres. Es un testimonio mediocre y,
en ese sentido, incluso general (Les carnets de ln drile de guerre, dia 1/12/1939,
90-91). Sartre pretende estar exento de los prejuicios morales y religiosos que
rechaza en Gide; en su caso, no hay ni humildad ni intimidad siquiera: “es un
diario pagano y orgulloso”. Pero, después de haberse distanciado del patri-
monio espiritual del que reniega, después de haber anunciado la muerte de
Dios en sus escrituras intimas, Sartre afiade comentarios aparentemente con-
tradictorios: “este diario —dice— es un replanteamiento de mi mismo” (91), lo
que no concuerda con la idea de un puro testimonio documental, una des-
cripcion objetiva de una situacion concreta.

Para mantener las distancias frente a Gide, Sartre se defiende:

Este replanteamiento no lo hago lamentindome desde la humildad, sino
friamente y con el objetivo de progresar. Nada de lo que escribo es un
acto en el sentido en el que hablaba antes de los actos de Gide. Son gra-
baciones y, al escribirlas, tengo la impresién —falaz— de dejar detras de mi
lo que escribo. Nunca me he avergonzado, nunca me he sentido orgu-
lloso. Casi siempre hay un desajuste entre el momento en el que siento y
el momento en el que escribo. Por lo tanto, en esencia se trata de pasar a
limpio, salvo, tal vez, en algunos casos en los que el sentimiento ha diri-
gido de un solo impulso mi escritura. Al escribir, trato de constituir una
base sélida y cristalizada como punto de partida. [...] Mis notas “confe-
sionales” tienen el mismo objetivo: ayudar a mi ser presente a zambullirse
en el pasado. En esto hay una parte de ilusion, pues no basta con denun-
ciar una constante psicoldgica para modificarla. Pero, al menos, esto di-
buja lineas de posible cambio. (92)

El vocabulario de este tltimo texto es incompatible con la tesis de un testi-
monio objetivo, de un documento acerca de la experiencia vivida por millo-
nes de movilizados. Se trata de “progresar”, de “pasar a limpio”, de constituir
una base “como punto de partida” segtin “lineas de posible cambio”. Estas in-
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dicaciones remiten a un proyecto ético: pasar a limpio evoca una accién del yo
sobre el yo, es decir, una ascesis, retomando la palabra que Sartre aplicaba a
Gide. Sartre rechazé a Dios y al diablo, cuya presencia latente sefiala en el dia-
rio de Gide. “Desde los origenes —dice— he tenido una moral sin Dios, sin pe-
cado, pero no sin mal” (92). Por supuesto, el autor de los Cuadernos de guerra
(Carnets de la drile de guerre) tiene derecho a denunciar las remanencias reli-
giosas de los escritos de Gide, y a convencerse de que ha roto definitivamente
con el “retraso” teolégico. Sin embargo, a partir de su propia confesion, la pre-
ocupacion moral —el sentido de los valores y del servicio a su causa— sigue es-
tando presente en su pensamiento. Por lo tanto, le resulta bastante dificil des-
marcarse de lo que dice:

La preocupacion de Gide no es conocer, sino reformar. [...] Gide se ob-
servo constantemente a si mismo y se puso en movimiento siempre en el
plano reflexivo. En ocasiones, incluso, se repiten las reflexiones. Pero
nunca es psic6logo, su objetivo nunca es constatar pura y simplemente.
La preocupacién original es moral (118).

Asi, “el diario se asemeja [...] de manera provocadora a las obras morales del
pastor Wagner. [...] Es la pancarta protestante colgada sobre la cama, que re-
crimina”. Y Sartre subraya la oscilacién constante entre dos temas: “Lo cierto
es lo que soy; [...] lo cierto es lo que quiero ser”. El diario de Gide, observa
aun Sartre, es “una herramienta de recuperacion”: se trata de un “ejercicio de
escritura espontdnea” que el autor se impone a si mismo para no perder la
practica (117).

Todas estas sagaces indicaciones atestiguan que los dos escritores no es-
tan tan alejados el uno del otro. Los ejercicios de escritura espontinea de Sar-
tre en los acantonamientos alsacianos son todavia mds impresionantes que los
de Gide: él mismo también se impone escribir pdgina tras pagina, sobre todo
y sobre nada, para mantenerse en estado de vigilia, de disponibilidad mental
en mitad de tiempos dificiles. A su libertad queda, por supuesto, odiar los pre-
ceptos infantiles del pastor Wagner, que lo hostigaron en sus afios de juven-
tud. Aunque es partidario de otra moral, esta otra moral es también una mo-
ral, y la intencién de “reconquistar” preside los Cuadernos de guerra del mismo
modo que en el caso de Gide. En cuanto a la presencia o ausencia de Dios,
Stendhal, agnéstico convencido, redacté un diario intimo cuyas intenciones
éticas, segun la propia linea del redactor, y su sentido de la vida, se encuen-
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tran constantemente presentes. La problemdtica de las escrituras del yo, aun
cuando estd muy marcada por la espiritualidad cristiana, no podria terminar
siendo prisionera de esta.

La tradicién del diario no se ha perdido, aunque motivaciones idénticas
puedan expresarse con un vocabulario diferente. La presencia o ausencia de re-
ferencias teolégicas no constituye el hecho mds significativo del diario. Las es-
crituras del yo constituyen un cuestionamiento de si, una bisqueda de si, un
intento de mantener cierta orientacién dogmadtica a través del tiempo, aun
cuando la disciplina en cuestion se reduce a la voluntad de una disciplina que no
logra definirse de manera precisa. Aqui, la idea de discip/ina no remite a una es-
cuela cualquiera de espiritualidad o a la obediencia religiosa: se trata de una re-
alidad mis elemental, cuya primera afirmacion consistiria en la nocién de un
yo, titular de una historia personal, que habria que reconstituir desde el prin-
cipio hasta el final: es decir, no vivir en estado de vagabundeo o de anarquia.

“Me propongo escribir la historia de mi vida dia a dia”: Stendhal co-
mienza con la afirmacién de un yo sujeto, titular de una historia de vida, algo
que, sin embargo, no estd de mds sefialar si tenemos en cuenta a los empiris-
tas y, por ejemplo, a Hume, que niega la existencia de un yo permanente que
avala la unidad de una vida. Al final del fragmento Memorias y Diario, citado
mis arriba, Vigny inscribi6 unas notas autobiograficas, empezando de esta ma-
nera: “Naci en Loches, pequefia ciudad de Touraine” (Fournal d’un Poete, 57).
Comienzo obligado. Rousseau: “Naci en Ginebra en 1712, hijo de Isaac Rous-
seau, ciudadano, y de Suzanne Bernard, ciudadana” (Confessions, vol. 1, 6). El
segundo capitulo de las Memorias de ultratumba se titula “Vengo al mundo”
(vol. 1, 16), tras lo cual se puede leer esta indicacién: “He aqui mi fe de bau-
tismo” (17), que lleva la fecha de 4 de septiembre de 1768.

Se puede plantear la cuestion de qué significa exactamente el yo, el je,
convencién lingiifstica imposible de evitar en francés. Rousseau se identifica
con el nino nacido en Ginebra en 1712 y Chateaubriand no duda de que €l es
el mismo Frangois René registrado en Saint-Malo como venido al mundo el
4 de septiembre de 1768. Pero Chateaubriand redacta su texto en 1811, con
44 afios, y Rousseau ya ha superado los cincuenta cuando se pone a redactar
las Confesiones. Entre el pequefio ser venido al mundo en la fecha indicada y
su autobiografia se intercalan numerosos afios de formacién de una persona-
lidad. Las escrituras del yo postulan la unidad y la identidad del yo, de prin-
cipio a fin de su historia. Ahora bien, el nuevo nacido es una individualidad
embrionaria, y el nifio que juega en el arenal de Saint-Malo no ha de identi-
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ficarse pura y simplemente con el soldado en disponibilidad que cuenta su
vida retirado en la Vallée aux Loups, decidido a seguir su relato hasta la pe-
niltima hora, sin dudar lo méds minimo que, a lo largo de la historia, sera el
mismo Francois René de Chateaubriand: quien he sido, quien soy y quien
seré no son mas que uno. La permanencia del individuo proporciona, en las
escrituras del yo, la unidad contable, como si la personalidad del narrador pu-
diera imponer su ley sobre las vicisitudes de la historia y sobre las incohe-
rencias de los acontecimientos.

Quien se dispone a alcanzar el conocimiento de si mismo por medio de
la escritura comienza su busqueda constatando que él no se conoce a si mismo
y que debe remediar esta situacion inadmisible. Esta empresa se funda sobre el
presupuesto de un éxito posible: debo desvelar ante mis propios ojos lo que yo
soy, manifestar mi esencia y rectificar las incoherencias de mi ser en funcién
de este deber ser. A fuerza de clarividencia y tenacidad, lograré reconquistar el
sentido de mi vida, hacerla transparente, décil a las consignas de mi inteli-
gencia y de mi voluntad moral. Aunque hay que volver a empezar dia a dia,
aflo tras aflo, la empresa de esta reconquista contra todas las debilidades, mi
vida tiene un sentido. Elucidar ese sentido estd a la par que imponerlo: la in-
vestigacion no se puede separar de la conquista. Me doy a mi mismo como una
carga de la que soy responsable ante Dios, ante el orden del mundo o ante mi
mismo. Poco importa la naturaleza de la autoridad en cuestién. En todos los
casos, las escrituras del yo remiten a una antropologia del proyecto: el pro-
grama impuesto desarrolla el tema de una creacion de si mismo para si mismo.
Esta idea puede evocarse inocentemente en las humildes formas del diario in-
timo; y, en las obras maestras de la autobiografia, esta culmina con la puesta
en practica de la virtud de estilo. El prestigio literario del gran escritor con-
tribuye a magnificar esta creacién de si mismo gracias a los poderes del arte,
aplicados a la transfiguracion de la realidad.

Las escrituras del yo, en la variedad de sus formas, no tienen la intencién
de presentar al hombre tal y como es, segin los principios de una especie de
psicologia clinica: tienden a constituirlo, o a reconstituirlo a su semejanza, se-
gun la vocacion de los valores religiosos, éticos o estéticos fundadores de su
ser auténtico. El redactor no se ve en modo indicativo, sino en el modo opta-
tivo o incoativo. Los remordimientos y los arrepentimientos, las acusaciones,
recriminaciones y lamentos, abundantes en los diarios intimos, presentan la
contrapartida de una exigencia frustrada. La descripcién fenomenolégica, a
veces repetitiva, en forma de obsesién sin fin —contrapartida de una afirma-
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cién ontoldgica—, remite a un orden de trascendencia al que la persona pro-
nuncia su adhesién. El yo que sostiene la pluma, como también el yo en cues-
tién, nacido tal dia de tal afio en tal lugar, son relevos de otro yo, a la vez in-
teligible e inaccesible en su pura esencia, al que aspiran e imploran los com-
portamientos torpes de la individualidad empirica. La escritura del yo presu-
pone un ensayo de rehabilitacion, el esfuerzo de subsanar el desfase entre una
realidad mediocre y la exigencia de una idealidad que acusa a aquella de insu-
ficiente. En los antiguos tiempos de la Cristiandad, hoy olvidados, el fiel man-
tenfa una relacién regular con Dios, decia sus oraciones a una hora fija, iba
también a una hora fija a la capilla para recogerse, por la mafiana o por la no-
che: es decir, el fiel redactaba un informe de lo cotidiano a lo divino en el que
se abria totalmente a la verdad de Dios. Las escrituras del yo, contengan o no
referencias religiosas explicitas, inscriben en la vida cotidiana situaciones ana-
logas. El individuo efectia movimientos para recobrar el control de si mismo,
agruparse y encontrar el sentido de lo esencial, escapando por un momento
de las servidumbres, divergencias y distracciones de la vida cotidiana.

Este cardcter dogmatico de la tradicion de las escrituras del yo contrasta
con el debilitamiento actual de todas las formas de espiritualidad, que conlleva
la desaparicion de la disciplina personal. El laxismo moral engendrado por la
descristianizacion supone una indiferencia general respecto a las exigencias éti-
cas: de ahi la desaparicion de los ejercicios que estas suscitaban. La preocupa-
cién por edificarse uno mismo se ve sustituida por la complacencia en uno
mismo, y la prictica de las escrituras del yo se reduce a un género literario de
moda. Diario y autobiografia han perdido su sentido para convertirse en cate-
gorias de expresion de lo novelesco, a las que se recurre ain mas ficilmente
cuando la materia autobiografica se encuentra al alcance de la mano y dispensa
de ir a buscar mais lejos, o de ejercitar la imaginacién. Pero el “género literario”
contemporaneo, por muy abundante que sea en cuanto a producciones varia-
das, no es mds que una forma de ficcion entre otras, y los libros de este tipo, en
los que el autor se contenta con presentarse a si mismo en su libre imagina-
cién, no deberian figurar bajo el nombre de las auténticas escrituras del yo.

Si se admite la existencia de un segundo plano comin de una estructura
dogmatica del yo, esta armadura ontolégica no es cuestionada de manera idén-
tica por el diario que por la autobiografia. Esta ltima pretende manifestar la
verdad global de una vida en su conjunto o, al menos, en sus partes mas deci-
sivas. La busqueda del sentido estd relacionada con los grandes conjuntos de la
vida individual, lo cual obliga al redactor a tener perspectiva en relacién con su
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existencia pasada, remontindose hasta las profundidades de su ser. El examen
de conciencia se lleva a cabo bajo la forma de un cuestionamiento del uso del
tiempo global de una existencia. Benjamin Franklin y Goethe detienen el re-
lato en el momento en el que llegan a la edad de la madurez: sin duda, esti-
man que lo esencial ya lo han adquirido; sus vidas han tomado sentido gracias
a una eleccién de si por si mismos, y el resto de sus dias se conformarin a par-
tir de unas orientaciones ya adoptadas. En general, una autobiografia restrin-
gida a un tramo cronoldgico determinado puede extrapolarse: indica el hogar
de una verdad cuyo sentido se extiende mas alld de los limites del periodo con-
siderado, hasta la totalidad de la existencia que dirige.

La verdad de la autobiografia supone, por tanto, un largo radio de accién.
Una vida se agrupa para parecerse a si misma en un voto de fidelidad, y, gene-
ralmente, con la satisfaccion del deber cumplido, del que procede el caricter
apologético de este tipo de escritos. La personalidad hace su recuento: pre-
tende lograr un saldo positivo. Apologia pro vita mea. En 1847, con 43 afios, George
Sand comienza la redaccion de la Historia de mi vida (Histoire de ma vie):

No creo que haya orgullo e impertinencia en que alguien escriba la his-
toria de su propia vida, y menos atn en elegir entre los recuerdos que esta
vida nos ha dejado, aquellos que nos parece que merece la pena conser-
var. Por mi parte, creo cumplir con un deber, que incluso llega a ser bas-
tante pesado, pues no conozco nada mas dificil que definirse y resumirse
como persona. El estudio del corazén humano es de una naturaleza tal
que cuanto mds se absorbe, mds claro se ve; y, para algunos espiritus ac-
tivos, conocerse es un estudio fastidioso y siempre incompleto. Sin em-
bargo, lo llevaré a cabo. Siempre lo he tenido delante de mis ojos, siem-
pre me he prometido no morir sin haber hecho lo que siempre he acon-
sejado a los demds: un estudio sincero de mi propia naturaleza y un exa-
men atento de mi propia existencia”. (Sand, Histoire de ma vie, 5)

La Historia de mi vida se publicé en 1854-1855: George Sand vivié hasta 1876.
Su autobiografia es una obra de madurez que no cubre mis que una parte de
la existencia de la autora. George Sand expone en esta ocasién lo que piensa de
la problemitica del género. Una de sus intenciones es rectificar los errores y
absurdos que biégrafos mal informados o malintencionados han extendido con
su nombre: Alfred de Vigny, como hemos dicho antes, expresaba preocupa-
ciones semejantes. George Sand observa lo siguiente:
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He dejado publicar con mi nombre un buen nimero de biografias llenas
de errores tanto elogiosos como censuradores. [...] Después de que me
hayan preguntado los autores de estos relatos y de que me hayan solici-
tado informacién que me gustaria proporcionar, me he acercado a tal
grado de apatia que he llegado a negar los datos mis sencillos a personas
condescendientes”. (5-6)

Dicho de otro modo, el escritor, personaje publico, es moralmente responsable
de no ocultar al piblico elementos que respondan a una curiosidad legitima. El
peligro, en cambio, estd en

ese entusiasmo por uno mismo que corre el riesgo de apoderarse de la
autobiografia. “Cuando nos acostumbramos a hablar de nosotros mis-
mos, con facilidad llegamos a jactarnos, y esto ocurre, muy involuntaria-
mente, sin duda, por una ley natural del espiritu humano, que no puede
abstenerse de embellecer y de elevar el objeto de la contemplacion” (5-6).
Sospecha de narcisismo: “ciertamente es imposible creer que esta facul-
tad de los poetas que consiste en idealizar su propia existencia y hacer de
ella algo abstracto e impalpable sea una ensefianza muy completa. [...]
Siempre he encontrado de mal gusto no solo hablar mucho de uno
mismo, sino también hablar mucho tiempo con uno mismo. Hay pocos
dias, pocos momentos en la vida de los seres ordinarios en los que sea in-
teresante o Gtil su contemplacion”. (7)

Estas objeciones previas no son decisivas ni disuasivas. La escritura autobiogra-
fica debe considerarse como un deber hacia uno mismo y hacia el préjimo:

Muchos seres humanos viven sin darse cuenta seriamente de su existen-
cia, sin comprender y casi sin indagar acerca de cuiles son las miras de
Dios respecto a ellos, en relacién con su individualidad, del mismo modo
que en relaciéon con la sociedad de la que forman parte. Pasan entre nosotros
sin darse a conocer, porque vegetan sin conocerse y, aunque su destino,
por muy mal desarrollado que esté, siempre tenga cierto grado de utili-
dad o de necesidad conforme a las miras de la Providencia, es inevitable-
mente cierto que la manifestacion de sus vidas queda incompleta y mo-
ralmente infecunda para el resto de los hombres. (8-9)
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Este lenguaje es el propio de la tradicién teolégica y providencialista a la que
Sand, espiritualista en el sentido romantico del término, pero no devota de un
cristianismo positivo, se afilia con total naturalidad. La autobiografia debe com-
prenderse como un testimonio de “solidaridad” hacia los demds. “Todas las ve-
ces que un individuo se encuentra investido con el don mds o menos desarro-
llado de manifestar su propia vida, ha sido arrastrado a ello por el deseo de sus
préjimos o por una no menos poderosa via interior. Asi, le ha parecido cum-
plir con una obligacién”. Obligacién de dar testimonio de los acontecimientos
y los encuentros de los que uno se ha beneficiado, obligacién también de “con-
tar la vida interior, la vida del alma, es decir, la historia de su propio espiritu y
de su propio cuerpo, con vistas a una ensefianza fraternal”. Ahi puede haber
“un estimulo, un apoyo e incluso un consejo y una guia para los demads espiri-
tus, que son alentados en el laberinto de la vida” (9). Existe una ejemplaridad en
la vida espiritual, cuyas experiencias y pruebas se pueden transmitir de un in-
dividuo a otro: el trabajo espiritual de edificacion de si por si puede beneficiar
al otro. “El relato de los sufrimientos y de las luchas de la vida de cada hombre
es, por tanto, un aprendizaje conjunto: seria el saludo de todos si cada uno su-
piera juzgar lo que le ha hecho sufrir y conocer lo que le ha salvado” (10).

Acerca de esta cuestion, George Sand rinde homenaje al “sublime” libro
de las Confesiones de San Agustin, pero ataca a las Confesiones de Rousseau, es-
caparate de una psicologia pervertida, tanto cuando se acusa como cuando ino-
centemente se exalta a si misma. El “admirable libro de las Confesiones” esta
repleto de malos ejemplos, que no deben, sin embargo, suponer un obsticulo
para los justos homenajes debidos al genio de Rousseau. La autora de la His-
toria de mi vida, en la plenitud de la madurez, y por mucho que su genio per-
sonal no la lleve a abstracciones metafisicas, cree que esta en condiciones de
redactar el balance de su existencia, consciente de haber puesto lo mejor de su
parte para dar sentido a su vida, y aprender lecciones destinadas a los lectores.
La autobiografia es un deber con uno mismo, al mismo tiempo que un deber
con el otro: no solo es necesaria, es, ademads, posible, y George Sand redact6
la suya con la satisfaccién del deber cumplido.

Veinte afos después de haber escrito las paginas que acabamos de citar,
George Sand, en septiembre de 1868, relee unos textos que habia escrito en
otro momento de su vida, y marca distancias respecto a ellos:

"Todo eso me parece hoy enfitico. Crefa, sin embargo, que lo hacia de
buena fe. Me imaginaba resumiéndome. ;:Podemos resumirnos? ;Pode-
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mos conocernos? ¢Acaso alguna vez llegamos a ser ALGUIEN? No sé nada
mas. Me parece que cambiamos de dia en dia y que, al cabo de unos afios,
somos seres nuevos. Por mucho que busque en mi, ya no encuentro nada
de esa persona ansiosa, agitada, descontenta de si misma, irritada con los
demis. Sin duda, tenfa una ilusién de grandeza. Era la moda de aquellos
tiempos: todo el mundo queria ser grande y, como no lo éramos, cafamos
en la desesperacion. Tuve que hacer mucho para ser buena y sincera. Aqui
estoy ahora, muy anciana, plicidamente en mis sesenta y cinco afios. Por
avatares del destino, tengo mucha mejor salud y estoy mucho mais fuerte
y 4gil que en mi juventud. [...]. Estoy completamente tranquila, llevo una
vejez tan tranquila en el espiritu como en la realidad. [...] Un unico la-
mento: el género humano, que va mal, las sociedades, que parecen vol-
ver la espalda al progreso. [...] Ya no vivo en mi. Todo mi corazén ha pa-
sado a mis hijos y a mis amigos. (Sketches and Hints, 630-31)

Con veinte anos de distancia, la autora de la Historia de mi vida perdié la gran
seguridad que habia demostrado redactando el libro de sus recuerdos. Se cues-
tiona el postulado de la unidad y de la identidad del yo: “;Acaso somos al-
guien? [...] Cambiamos de dia en diay, al cabo de unos afios, somos seres nue-
vos...”. Se trata de una denuncia de esa autobiografia que asegura la perma-
nencia del mismo sujeto desde el nacimiento hasta la muerte. El envejeci-
miento podria ser la causa de la modificaciéon de la personalidad, pero se pro-
ducen cambios de este tipo desde la primera infancia hasta el final de la
existencia. La autobiografia pretende definir una permanencia del ser indivi-
dual, percibido y agrupado en funcién de un punto medio determinado arbi-
trariamente, que solo existe en la realidad. La historia de esa vida presupone la
unidad de la vida, pero la esquematizacion del tiempo vivido es una desnatu-
ralizacién y una negacién del propio tiempo vivido. Afirmar que una existen-
cia es coherente en funcién de un mismo eje de inteligibilidad es sobrepasar los
limites de lo que puede afirmarse legitimamente.

Sainte-Beuve, critico de primer rango, aficionado a contemplar las vidas
ajenas, apuntaba un dfa: “;Quién puede decir la dltima palabra de los demas?
¢La sabemos de nosotros mismos? A menudo, si me atrevo a decirlo, no hay
un fondo verdadero en nosotros, solo hay superficies hasta el infinito” (Por-
traits littéraires, vol. 3, 328-29). Aqui se anuncia la imagen de las capas de la
cebolla, en la que una oculta a la siguiente. El propésito de la autobiografia
es revelar la manifestacion de una vida cautiva en un libro cerrado, lo que su-
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pone la negacion del futuro. La George Sand de 1847 no tiene derecho a to-
mar la palabra en nombre de la George Sand de 1868 y viceversa. En buena
l6gica, el relato de una vida no deberia finalizar hasta el final de esa vida, de
ahi la contradiccion inmanente de este tipo de libros: la exigencia de unidad
controla la concentracion del sentido, lo cual obliga a una seleccién que eli-
mina los aspectos que no concuerdan con el proyecto principal. La autobio-
grafia no puede ceder a las suplicas de las contradicciones intimas, del plura-
lismo inherente a una existencia, la cual nunca escapa a las saplicas de las di-
sonancias y las discordancias. El autor debe adoptar una actitud, inmovilizarse
en la formula de vida en la que haya elegido asentarse. El Newman de la Apo-
login parece desde la infancia encaminado a volver al redil romano. En esa di-
reccién concuerdan todos los estimulos de su vida. ;Por qué un ser ha de es-
tar condenado a la unidad?

La autobiografia comienza por el final, al modo de una cuenta atris cuyo
desenlace esta fijado de antemano. El redactor conoce la tltima palabra, el fi-
nal se proyecta al principio. Su ilusoria progresion cronolégica oculta una re-
trospeccion: el relato termina donde comienza, en el momento presente del
redactor. Goethe publicé las tres primeras partes de Dichtung und Wabrbeit
entre 1812 y 1814; la cuarta aparecié en 1833, tras su muerte. El libro lo re-
dacto cuando tenia cerca de sesenta afios: recuerdos de infancia y de juventud,
los afiorados viejos tiempos y los amores infantiles, estudios e idilios, los ami-
gos y las amigas, los buenos compaiieros. Una felicidad continua impregna el
relato, en el que interviene todo tipo de figuras graves y pintorescas, en ese
tiempo de fermentacion que fue para Alemania la edad de los genios. El joven
Goethe, desprovisto de preocupaciones materiales, parece digno de la gran
fortuna que la vida le reserva, capaz de transfigurar la sucesién de los dias:
Dichtung und Wabrbeit.

En enero de 1824, Eckermann anota las palabras de Goethe, que en esa
época se ocupa de prolongar el relato de su existencia mas alld del periodo de
formacién evocado en Dichtung und Wabrhbeit. Olvidado de la atmosfera de fe-
licidad que inundaba esta obra maestra, parece volver a cuestionar el sentido
global de su existencia:

Siempre me han alabado por haber recibido un singular favor de la for-
tuna; pero tampoco me quejaria y me abstendria de injuriar contra el
curso de mi destino. En el fondo, en realidad, no ha habido sino penasy
trabajo, y bien podria afirmar que, durante mis 75 afios, no he tenido cua-
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tro semanas de verdadera satisfaccién. Ha sido la eterna rotacién de una
piedra que continuamente se quiere volver a levantar. Mi diario hard in-
teligible lo que oigo por ahi. Se me ha exigido demasiado en todos los
sentidos. Mi tunica verdadera felicidad ha sido mi sentido de la poesia y mi
poder de creacién. Pero no he encontrado mds que problemas y obsta-
culos en mi situacién social. (Eckermann, dia 27/1/1824, vol. 1, 60)

No serfa oportuno reprochar al Goethe de las Conversaciones el hecho de no
encontrarse completamente de acuerdo con el Goethe de Dichtung und Wabrbeit:
en primer lugar, porque uno de los derechos del hombre es el derecho a con-
tradecirse. Quizd se le suela negar a la autobiografia el disfrute de este derecho.
El viejo patriarca de la Weltliteratur, desde lo alto de sus 75 afios, tiene la im-
presion de que se ha pasado la vida empujando sin fin la piedra de Sisifo. ;Ni
siquiera cuatro semanas de verdadera felicidad! Afirmacion paradéjica para to-
dos aquellos a los que les han gustado los romances de Sesenheim y de otros
lugares, o que han seguido a Goethe en las entusiastas rutas de los Vigjes ita-
lianos (Voyage en Italie), para aquellos que estin familiarizados con los amores
de Goethe con Madame de Stein o con su amistad con Schiller. Tenemos ga-
nas de recordarle a este anciano cansado todas las oportunidades excepciona-
les que el destino le ha brindado, incluida la de vivir tanto tiempo para poder
ser reconocido como el maestro respetado de las letras europeas.

Las palabras de Eckermann dicen lo que dicen: un Goethe diferente al
de Dichtung und Wabrbeit y al de los Viajes italianos, textos que, si bien no se
rechazan, si que se relativizan. Llama la atencién una frase: “Mi diario hard
inteligible lo que oigo por ahi”: La verdad del diario intimo entra aqui en con-
flicto con la verdad de la autobiografia; la del periédico, en virtud de su pe-
riodicidad, segin se van deshojando los dias, no concuerda con esta verdad
global a la que da acceso la historia de una vida. No se trata de un juego de pa-
labras ni de una mentira, ni siquiera de una ilusién 6ptica. Cada hombre ha
podido experimentar en el seno de su memoria esta transmutacion nostalgica
del recuerdo, por la cual los periodos dificiles, peligrosos y laboriosos que ha
terminado por superar con provecho se presentan retrospectivamente como
“buenos momentos”; el antiguo combatiente y el antiguo prisionero experi-
mentan esta conversion « posteriori de la verdad de la vida. Nunca se le da de
una vez por todas un significado definitivo: puede volver a cuestionarse, recu-
perarse o perderse en una nueva lectura de rememoracién, como lo testimo-
nian Goethe y George Sand.
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Goethe opone la verdad del diario, en el dia a dia, a la verdad de una sola
pieza expuesta en la autobiografia: las palabras literales de la existencia en su
cotidianidad pueden no coincidir con la versién corregida y puesta en orden
que proponen las memorias de una vida. El pecado original de la autobiogra-
fia bien podria ser el deseo contra natura de acabar lo inacabable, de inmovi-
lizar definitivamente una verdad que continuamente vuelve a empezar. El
tiempo de la autobiografia es un momento de la vida, pero el redactor hace
como si este momento pudiera beneficiarse de un privilegio de exterritoriali-
dad en relacién con el movimiento natural de la existencia. Se supone que la
recapitulacién del tiempo vivido y su agrupamiento se realizan a partir de un
lugar privilegiado desde el que pudiéramos obtener una perspectiva brusca so-
bre el panorama biogrifico. Ahora bien, el relato de vida es en si mismo un
momento de esa vida: también el esfuerzo por elucidar los significados del pa-
sado y anudarlos en el orden de una inteligibilidad intrinseca se sitia en la li-
nea de esa vida de la que se esfuerza en rendir cuentas. El deseo de recupera-
cién expone una iniciativa vital: el autobiégrafo se imagina como un simple
testigo, su conciencia seria un espejo donde se reflejaria el pasado tal y como
fue, con toda sinceridad y objetividad. De hecho, se trata de una iniciativa para
ordenar una sucesion confusa de acontecimientos y experiencias cuya suma y
consumacion desemboca en un nuevo orden. El protagonista de la historia no
podia tener conciencia de ello en el momento en que vivia, mal que bien, los
momentos sucesivos de su aventura, mientras ignoraba el dfa de mafiana, del
que el autobidgrafo se servird como punto de partida para su reconstitucion.

La autobiografia propone un teatro en el teatro, teatro de sombras en el
que el autor representa a la vez los papeles de autor, director y actores, sin dis-
poner de unos criterios validos para verificar la autenticidad de su obra. El
tiempo de la autobiografia, momento de la vida, no puede extraerse del con-
texto de la propia vida: se convoca la totalidad del tiempo vivido al espejo de
un fragmento de ese mismo tiempo vivido. Por eso hay una relatividad gene-
ralizada en la interpretacion: seria necesario hacer a medida una autobiografia
de la autobiografia. Uno de los encantos de las Memorias de ultratumba tiene
que ver con el hecho de que, después de que su redaccion se alargara durante
mis de treinta afios, Chateaubriand tomé conciencia del doble movimiento
paralelo entre el tiempo pasado de la historia contada y el tiempo del narrador,
pues continud su relato a través de las vicisitudes de su existencia ulterior. De
ahi la impresion de un relieve existencial, ligado a la accién reciproca del pa-
sado sobre el presente y del presente sobre el pasado, doble vista que corrige
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el fijismo excesivo, el inmovilismo de un relato de vida consumado en un
mismo momento del tiempo.

En 1836, Chateaubriand escribe en Dieppe el libro X111 de sus Memorias,
en el que evoca las diversas ocasiones en las que habia residido en esta ciudad:

Dieppe estd vacia de mi: era otro yo, un yo de mis primeros dias ya ter-
minados, que antafio vivi6 en esos lugares; y este yo sucumbid, pues nues-
tros dias mueren antes que nosotros. Como subteniente en el regimiento
de Navarra, aqui me habéis visto instruir a unos reclutas en una playa de
cantos rodados; me habéis vuelto a ver exiliado bajo el régimen de Bona-
parte; me volveréis a ver de nuevo cuando me sorprendan los dias de ju-
lio. Aqui sigo: retomo la pluma para continuar mis Confesiones... (Mémoires
d’Outre-Tombe, vol. 1, 435)

Ese sentido de la renovacion intrinseca de la realidad humana compensa la
tendencia monolitica de la autobiografia; ese escalonamiento en el tiempo de
la redaccién, correlativo al escalonamiento de la experiencia vivida, respeta la
variedad del futuro; esa pluralidad de edades permite evitar toda impresién de
contradiccion.

Han pasado treinta y seis afios entre las cosas con las que comienzan mis
Memorias y las que me ocupan ahora. [...] ¢(No estoy casi muerto? ;:No
han cambiado mis opiniones? ¢Veo las cosas desde el mismo punto de
vista? Aquellos acontecimientos personales que tanto me preocupaban,
aquellos acontecimientos generales y prodigiosos que les han acompa-
nado o les han seguido, ¢no han disimulado su importancia ante el
mundo del mismo modo que ante mis propios ojos? Cualquiera que pro-
longa su vida siente que sus horas se enfrian. No vuelve a encontrar al dia
siguiente el interés que tenia la vispera. Cuando hurgo en mis pensa-
mientos, hay nombres e incluso personajes que escapan a mi memoria, y,
sin embargo, estos parece que hicieron palpitar mi corazén. Vanidad del
hombre, que olvida y es olvidado. (Mémoires d’Outre-Tombe, vol. 1, 436)

Se debe asegurar la conexién entre la problematica de la autobiografia y la de
la memoria: la existencia de demasiados redactores en el relato de una vida —en
particular si se trata de un texto escrito de una sola vez— descuida ese escalona-
miento de lo vivido a largo plazo; estos admiten hipotéticamente que un pa-
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sado, dado de una vez por todas, se inscribe en un presente inmutable. La toma
de conciencia de aquellos escalonamientos existenciales permite evitar esta ilu-
sién, que tuerce en gran medida los relatos de vida, cuyo titular parece haber re-
corrido a lo largo de su existencia una identidad dada de una vez por todas.

Rousseau, en el momento en el que maduraba en €l el testimonio de las
Confesiones, tenia conciencia, antes que Chateaubriand, de esta pluralidad in-
trinseca de las dimensiones del yo:

Confiindome a la vez al recuerdo de la impresion recibida y al senti-
miento presente, describiré doblemente el estado de mi alma, en el mo-
mento en el que el acontecimiento me ocurrid y en el momento en el que
lo he descrito; mi propio estilo desigual y natural, a veces ripido y a ve-
ces difuso, a veces sabio y a veces loco, a veces grave y a veces alegre, for-
mari parte de la historia. (‘Ebauches des Confessions” —<“Esbozos de las
Confesiones”-, 1154)

El relieve de la vida se encarnari en el didlogo entre el Rousseau escritor y el
Rousseau descrito, asi como en el juego de la escritura, al encarnar la diversi-
dad intrinseca de lo vivido. Pero aun permanece el mayor defecto del autor de
las Confesiones: Rousseau creyé que podia exponer la verdad de su vida de ma-
nera plena y completa, atribuyéndose una identidad constante que su sinceri-
dad permitiria manifestar tal como fue, tal como es. Este prejuicio de la iden-
tidad vicia la autobiografia de Rousseau, que estd convencido de conocerse en
su verdad dltima como nunca antes nadie en el mundo:

Nadie puede escribir la vida de un hombre mas que uno mismo. Su ma-
nera interior de ser, su verdadera vida no la conoce mds que el propio in-
dividuo; pero, al escribirla, la disfraza; bajo el nombre de su vida, hace
una apologia de si mismo; se muestra tal y como quiere ser visto, pero en
absoluto tal y como es. Los mds sinceros son verdaderos, sobre todo, en
lo que dicen, pero mienten en sus omisiones, y lo que callan cambia tanto

lo que fingen confesar que, al decir solo una parte de la verdad, no dicen
nada. (1149)

Rousseau cree que por si solo posee una verdad sin punto de vista, de caricter
absoluto; descuida la problematica interna de la sinceridad, ya que estima que €l
es el tnico capaz de ello: en su opinién, los otros autores de autobiografias, in-
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cluido Montaigne, eran falsos testigos. “Por lo tanto, estd seguro de que si yo
cumplo bien con mis obligaciones, habré hecho algo tnico y util. [...] Digo mas:
en lo que respecta a la experiencia y a la observacion, estoy en la posicion mds
ventajosa en la que ningtn otro mortal probablemente se haya encontrado...”
(1150). El autor de las Confesiones hablara con Dios, o mds bien se constituira ¢l
mismo, ante Dios, como su propio tribunal en el juicio final, con respecto a su
personalidad, su destino y el de la humanidad completa; estd convencido de que
ocupa una situacion limite escatoldgica, la cual le autorizaria a pronunciarse en
ultima instancia. Chateaubriand no se permite nunca tales afirmaciones, mar-
cadas por esa paranoia por la que Rousseau se vio afectado, y por la mania per-
secutoria que le atormentard durante buena parte de su vida.

Una epistemologia consecuente de la autobiografia no puede acomodarse
a estas pretensiones de forma absoluta. Rousseau tiene una concepcién inmo-
vilista de la verdad, caduca desde la revolucion cultural del Romanticismo, que
flexibiliz6 y mejoré la comprension de la personalidad. Raymond Aron su-
braya este perpetuo cuestionamiento del ser a lo largo de la existencia, tanto en
el nivel de la inteligencia como en el del sentimiento:

No podria pensar de nuevo como pensaba con veinte afios o, al menos,
me hace falta salir al descubrimiento casi como si se tratase de otra per-
sona. A menudo, para encontrar mi yo antiguo, debo interpretar expre-
siones, obras. Somos poco sensibles a este devenir de nuestro espiritu,
porque hemos acumulado lo mejor de nuestras experiencias; el pasado de
nuestra inteligencia no nos interesa —salvo curiosidad introspectiva— mas
que en la medida en que sea digna de estar presente. (Aron 60)

La historia de los individuos, como la historia de los pueblos, se escribe siem-
pre en presente y no en pasado, o en un modo de intemporalidad abstracta.
El autor de una autobiografia, escribe Henri Lefebvre, “no puede tema-
tizarse”: estd obligado a elegir por si mismo a partir de una seleccion de ele-
mentos del pasado que tendra en cuenta en su relato. He aqui el peligro de

confundir la conciencia actual con las situaciones vividas en otro mo-
mento en sus incertidumbres, proyectar sobre la vida en curso la con-
ciencia de lo vivido, del pasado ya superado, desde entonces adquirida y
conquistada. En la autobiografia, como en el relato novelesco y en la his-
toria, interfieren y se enredan varios tiempos, varias conciencias: el mo-
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mento de lo vivido y el del conocimiento, el momento de la incertidum-
bre y el de la certeza, el momento de lo contado y el del narrador y el del
lector. :Como orientar sus relaciones y sus conflictos hacia una mutua fe-
cundacién? La autobiografia se convierte en un arte, lo cual no deberfa
ser asi. Es tan dificil asir en la biografia individual los 7omentos decisivos
como definirlos en la historia de un pueblo, de una sociedad o de una ci-
vilizacion. El resultado estd ahi: el “destino”. [...] Analizando este mo-
mento, descubrimos el germen de lo que el final de los tiempos debia des-
arrollar; pero los gérmenes pueden morir, y, de hecho, muchos de ellos
perecen. (Lefebvre 240)

Laidea o el ideal de una autobiografia que consiga llenarse plenamente de los
significados de una vida es realizable, un retrato idéntico en el que el futuro
se reconstituird hasta el mds minimo detalle, sin dejar perder nada de lo que
fue, proyectos y rechazos, esperanzas, esperanzas decepcionadas, comienzos
sin continuacién, dudas y confusiones, todo este relieve de lo vivido a medida
que florece o se marchita. La autobiografia se propone como una suma, pero
siempre hay un resto, restos que no se retienen en el momento del balance,
por incompatibilidad o simplemente por olvido.® La légica de la autobiogra-
fia no se puede conciliar, sin duda, con la 16gica, o mds bien lo ilégico, de la
vida. Bossuet analizaba las “variaciones de las iglesias protestantes”, en las que
vefa un signo de error: tal vez las variaciones de un individuo son signo de su
verdad, de su crecimiento a través del tiempo. Tras haber ofrecido un primer
retrato de Béranger, elogioso sin restriccion alguna, a Sainte-Beuve le repro-
chan haber publicado quince afios después un nuevo estudio mas matizado y
restrictivo. Sainte-Beuve responde a las criticas que, quince afos después, sir-
ven como retrato. “Es precisamente por esto por lo que quiero volver a ha-
cerlo. Quince afios son suficientes para que el modelo cambie, o, al menos, se
marque mejor; son suficientes sobre todo para que quien tenga la pretension
de hacer una pintura de si mismo se corrija, se forme: en definitiva, para que
se modifique a si mismo profundamente”. Sainte-Beuve se justifica por haber
comenzado una vez mds su retrato de Béranger: Béranger ha cambiado y
Sainte-Beuve también, el pintor y el modelo. Rembrandt pint6 ochenta veces
su propio retrato, cada vez de forma diferente. Se concibe que el hombre
vuelve a comenzar su autobiografia en diferentes épocas de su vida, pues la re-
toma cada vez que la termina. La perspectiva cambia con la edad e incluso el
mero hecho de haber escrito una autobiografia modifica al redactor, por un
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movimiento de reaccién al choque provocado por la escritura del ser.

En tanto que busqueda de una verdad plenaria, la autobiografia afirma el
deseo de lo imposible. Rousseau piensa que el tnico problema es la sinceridad
del redactor como testigo de si mismo. La problematica fundamental se sitda
mis alld de la disputa entre la buena y la mala fe. El individuo no tiene acceso
a la plenitud de su propia verdad, que seguird siendo un misterio para si: quien
se imagina pronunciando en su vida un dltimo juicio es victima de una ilusion.
No obstante, una vez que se ha reconocido la imposibilidad de alcanzar ese li-
mite, los documentos autobiogrificos siguen teniendo un valor de testimonio:
son aproximaciones que pueden completarse incluso donde estas se contradi-
cen, tomas siempre esquematizadas y tematizadas, y, por tanto, en absoluto in-
compatibles. Cada texto de este género posee una verdad intrinseca: solamente
la escritura de si es una escritura en situacién, en el contexto global de una
vida, que no se contenta con reflejarse a si misma o con auscultarse, sino que
dialoga consigo misma. Todo didlogo es accién de si sobre si: la autobiogra-
fia, simplemente por su intencién retrospectiva, lleva a cabo una concentra-
cién del pasado segun las exigencias del presente, que sufre una reaccion al
choque de esta identidad que se ha descubierto, o, mis exactamente que se ha
atribuido, en virtud de una eleccién constitutiva de su realidad personal, con
efecto retroactivo.

Los principios de la 16gica tradicional (principio de identidad, principio
de contradiccién y principio del tercero excluido) sientan citedra en el orden
del universo del discurso. Pero una vida humana no es reductible a una es-
tructura axiomdtica: responde a una inteligibilidad intrinseca, regida por afi-
nidades, armonias y oposiciones, complementariedades, mds acd y mds alld de
las formalizaciones racionales. Las grandes autobiografias son aquellas que
mejor expresan esos ritmos de la vida, sincretismos y alternancias, indicativos
de una unidad que se anuncia, se enuncia y se denuncia sin dejarse nunca re-
ducir a las dimensiones de un discurso escrito, por genial que sea, de acuerdo
con el orden de una verdad masiva y monolitica.
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Notas

46

Traduccion del francés al espafiol y notas por Ddmaso Izquierdo Alegria
(GRADUN. Universidad de Navarra). Referencia original: Gusdorf,
Georges. “Authenticité”. Les écritures du moi. Vol. 1. Paris: Odile Jacob,
1991.293-315. Georges Gusdorf (1912-2000). Derechos de publicacion
adquiridos de © Odile Jacob, 1991.

Se conserva el titulo original alemdn de la autobiografia de Goethe Aus
meinem Leben: Dichtung und Wabrbeit por gozar de cierta difusion en es-
tudios publicados en otras lenguas. El lector espafiol encontrara traduc-
ciones de esta obra bajo el titulo [Memorias| de mi vida: poesia y verdad,
tanto en este orden como en el inverso (Poesiz y verdad: [memorias) de mi
vida), o bien simplemente como Poesiz y verdad.

Se incorporan entre paréntesis los titulos franceses de las obras mencio-
nadas como ayuda para la localizacion de los textos originales y de refe-
rencias bibliograficas acerca de ellos.

Las traducciones de las citas son originales del traductor de este capitulo.
Por otra parte, en Obras citadas se incluyen las referencias de una traduc-
cién espafiola de cada entrada, si la hay.

También se han publicado algunas traducciones de esta obra al espaiol
con el titulo Rojo y negro.

Existen traducciones al espafiol de esta obra de Sartre bajo los titulos
Cuadernos de guerra o Diarios de guerra. Llama la atencién que ninguna
de las traducciones castellanas publicadas traduzca el sintagma francés
drile de guerre, muy significativo, por los problemas que ello presenta (ver
nota 7). Asi, se opta por incluir un subtitulo con el periodo al que se re-
fiere esta obra y que abarca la mayor parte de la drole de guerre: noviembre
de 1939-marzo de 1940.

Extraiia guerra es una de las traducciones espafiolas propuestas para la ex-
presion drole de guerre, que también se mantiene en castellano como ga-
licismo crudo, ya que, a diferencia de lo que ocurre en otras lenguas ha-
bladas en paises directamente implicados en la Segunda Guerra Mundial,
en espafiol no existe una expresién equivalente de uso habitual (en inglés
phoney war ‘falsa guerra’, en alemdn Sitzkrieg ‘guerra sentada’, en polaco
dziwna wojna ‘guerra extraia’). Con este sintagma se hace referencia al
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lapso comprendido entre el 3 de septiembre de 1939 y el 10 de mayo de
1940, que, dentro de la Segunda Guerra Mundial, destacé por la ausen-
cia de grandes combates.

8.  Gusdort, al hablar de suma y resto, estd aludiendo al titulo de la autobio-
grafia de Lefebvre La somme et le reste (La suma y el resto), la cual cita mas
arriba. Por el momento esta obra carece de traduccién espafiola.
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