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La mayoría de los lectores aceptamos
que los excelentes trabajos de Claudio
Guillén (1957), Lázaro Carreter
(1972) y, sobre todo, Francisco Rico
(1973, 1987, 1988) han resuelto los
problemas centrales del Lazarillo de
Tormes. Aparte de las cuestiones de
ecdótica, entre estos problemas desta-
caba la función del famoso “caso”,
que según estos autores sería un caso
jurídico motivado por la irregular si-
tuación matrimonial de Lázaro como
cornudo consentido. Sería precisa-
mente para disculpar este caso ante
Vuestra Merced que Lázaro escribe la
obra: cuenta su vida “muy por ex-
tenso” y “desde el principio”, contex-
tualizando el “caso” en su educación
en el engaño y adaptación a las apa-
riencias externas que ha vivido desde
niño. La “cumbre de toda buena for-
tuna” en que afirma encontrarse Lá-
zaro al final de su historia sería, por
tanto, más bien una ironía, pues el
protagonista ha tenido que vender su
honor para conseguir estabilidad eco-
nómica. Los estudios que han seguido
a los arriba indicados han aportado
más contexto para la obra, pero sin
cuestionar en general este plantea-
miento. Así, por ejemplo, han desta-

cado los trabajos de Márquez Villa-
nueva y otros sobre la pobreza en el
siglo XVI. Tan solo un puñado de es-
tudios, entre los que se encuentran los
de Valentín Núñez Rivera sobre la
paradoja (2002) y sobre el Segundo
Lazarillo (2003), han abierto nuevos
caminos para la crítica, buscando una
lectura de la obra más adecuada a su
contexto.

En Picaresque and Bureaucracy, el
hispanista alemán Robert Folger se
apoya en las ideas de Núñez Rivera,
en su propio trabajo de campo como
historiador, y en las teorías de pensa-
dores como Gumbrecht (1990), Fou-
cault o de Certeau, para darnos una
visión del Lazarillo innovadora pero
sólidamente basada en datos empíri-
cos. Con una estricta lógica, Folger
consigue presentar una lectura con-
vincente del “caso” del Lazarillo en
particular y de la subjetividad de los
españoles del Siglo de Oro en general.

La parte más empírica del trabajo
de Folger es su estudio de las relacio-
nes de méritos y servicios de los siglos
XVI y XVII en los archivos españoles.
Con él, muestra que estas autobiogra-
fías estrictamente tipificadas no afec-
taban solo al gobierno de las Indias,
sino al de todo el Imperio, incluyendo
el de la propia Castilla (16). Folger
prueba estudiando varios ejemplos,
como el famoso informe sobre Cer-
vantes del Archivo General de Indias,
que en las relaciones no había espacio
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para el relato individual, para la auto-
biografía tal y como la entendemos
modernamente. Más bien, se trataba
de lo contrario, de eliminar esa indi-
vidualidad. La relación era un meca-
nismo por el que la autoridad (el
Consejo de Cámara de Castilla, el
Consejo de Indias, etc.) trataba de
controlar a los súbditos con una espe-
cie de disciplina internalizada, por
usar el término de Foucault. Es el fe-
nómeno que Folger llama “interpela-
ción”: la autoridad invitaba a los indi-
viduos a identificarse con las imáge-
nes que emanaban de la ideología de
esa autoridad. Es decir, para obtener
recompensa por los servicios presta-
dos solo se podía obrar de una ma-
nera: presentándose a uno mismo por
escrito en una relación de méritos y
servicios de una manera tipificada y
tradicional –como perfecto súbdito de
Su Majestad, y como descendiente de
otros perfectos súbditos tampoco re-
compensados todavía– y siguiendo un
proceso burocrático determinado. Es
lo que el autor denomina la “econo-
mía de mercedes” de la época.

Para Folger, este modelo del per-
fecto súbdito actuaba sobre las con-
ciencias de los españoles áureos de
modo análogo al espejo que identifica
Lacan en la fase homónima del des-
arrollo humano. Como el espejo, la
autoridad presentaba imágenes con
las que invitaba al sujeto a identifi-
carse y, por tanto, a transformarse en

ellas. Los españoles áureos se acos-
tumbraron a presentarse a sí mismos
por escrito, transformándose me-
diante este mecanismo en perfectos
súbditos del rey, al menos sobre el pa-
pel. De hecho, para Folger un súbdito
habilidoso sabía dominar el proceso y
crear su imagen (Folger alude aquí al
concepto de self-fashioning) tomando
elementos de unas u otras tradiciones
retóricas, a modo de bricolaje de la
personalidad propia (46-48). Como
ejemplo de homines novi (94) que lo-
graron entrar con éxito en la econo-
mía de mercedes construyendo su
subjetividad por escrito, Folger ana-
liza los famosos casos de Cabeza de
Vaca y Cortés, pues ambos supieron
presentarse como súbditos perfectos y
al tiempo construir sus relaciones
como un servicio más a la autoridad.

Folger usa estas ideas sobre la
subjetividad áurea para analizar el La-
zarillo, pues también localiza estos
procesos de economía de mercedes,
interpelación y bricolaje en la obrita.
Para ello, se basa primeramente en el
Segundo Lazarillo. Si seguimos las te-
sis de Lázaro Carreter, Guillén y
Rico, esta novela se apartaría total-
mente del Lazarillo, pues destaca por
ignorar el famoso “caso” que consti-
tuiría la esencia del Lazarillo. Más
bien, el Segundo Lazarillo presenta al
protagonista como un experto en
adaptarse a nuevas identidades (se
llega a convertir en un atún) y, por
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tanto, en presentarse a sí mismo de
múltiples maneras, en hacer “brico-
laje” con su personalidad. Esta lectura
contemporánea del primer Lazarillo
que supone el Segundo Lazarillo ins-
pira la de Folger. El autor de Picares-
que and Bureaucracy también ve al Lá-
zaro del Lazarillo como un virtuoso
en el arte de la auto-presentación.

Para ello, Folger rechaza la visión
tradicional del “caso”, arguyendo que
en la obrita Lázaro no se está defen-
diendo de ninguna acusación ante
Vuestra Merced, sino más bien pre-
sentándole a ese personaje, encarna-
ción del poder, una versión de su pro-
pia vida en la que se retrata como un
perfecto súbdito de Su Majestad, so-
bre todo en sus encuentros con la au-
toridad (80-81). El “caso” del Lazari-
llo sería, más bien, la excepcional bio-
grafía ascendente de Lázaro (85),
pues el personaje verdaderamente lo-
gra subir de clase social gracias a su
dominio de las técnicas de auto-pre-
sentación que constituían la base del
género de la relación y de la econo-
mía de mercedes. Este dominio de las
técnicas burocráticas sería lo que dis-
tingue a Lázaro de otros personajes
de la obra, como el escudero, que
aceptan, según el modelo medieval,
que al sujeto lo construyen las mira-
das de los demás. En contraste, Lá-
zaro sabe que el sujeto puede cons-
truirse a sí mismo respondiendo a la
apelación de la autoridad de presen-

tarse por escrito como un perfecto
súbdito. De hecho, para conseguir su
oficio real de pregonero de Toledo,
Lázaro ya habría podido tener que
hacerlo, escribiendo una relación de
su vida (98).

Es decir, el Lazarillo sería un re-
flejo y una parodia de una costumbre
muy arraigada en la sociedad áurea: la
de producir una pseudo-autobiografía
(una relación) según clichés tipifica-
dos, presentándose como un perfecto
súbdito, para conseguir un oficio real
o una merced (98). Era una práctica
habitual el que la autoridad le pidiera
al que solicitaba una merced una rela-
ción de su vida presentando su “caso”,
aclarándolo o aportando información
suplementaria. Eso podría ser preci-
samente lo que hace Vuestra Merced
con Lázaro pidiéndole “que le escriba
y relate el caso muy por extenso”
(103-104). De este modo, el Lazarillo
estaría reflejando o parodiando estos
procesos burocráticos. Mediante
ellos, los cortesanos habilidosos de la
época podían presentarse, como Lá-
zaro, de modo favorable ante la auto-
ridad, y hacer una destacada carrera al
servicio real (133).

Esta relación del Lazarillo con el
mundo de los cortesanos explica el
éxito de la obrita entre ese grupo, y la
publicación a cargo de otro cortesano
(Juan López de Velasco) del Lazarillo
castigado, acompañando en un mismo
volumen a otras obras que constitu-
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yen dos especies de manuales de cor-
tesanos (el Galateo y el Destierro de la
ignorancia). Como estas obras, el La-
zarillo les enseñaría a los cortesanos
no solo a manipular a la gente usando
el lenguaje, como afirmaba Sieber,
sino a presentarse a sí mismos de ma-
nera adecuada a las exigencias buro-
cráticas (137-139). Además, esta aso-
ciación al mundo de los homines novi
que lograban subir socialmente con
su habilidad retórica y burocrática
podría explicar, para Folger, la cruel-
dad de un aristócrata conservador
como Quevedo para con el protago-
nista del Buscón. Con ella, Quevedo
estaría identificando y rechazando las
posibilidades de ascenso social de los
procedentes de la baja nobleza o bur-
guesía (154).

Como se puede comprobar, el li-
bro de Folger resulta enormemente
innovador e importante: en primer
lugar, refuta con éxito la visión preva-
lente del “caso” y de la estructura del
Lazarillo; en segundo lugar, relaciona
convincentemente la obra con las re-
laciones de méritos y servicios y con
la economía de mercedes; en tercer
lugar, quizás el más interesante y más
sugerente para futuros trabajos, de-
tecta una peculiaridad de la subjetivi-
dad áurea en esa omnipresente cos-
tumbre de los españoles de presen-
tarse a sí mismos ante la autoridad
como perfectos súbditos de Su Majes-
tad y, por tanto, de construirse a sí

mismos por escrito de acuerdo con las
expectativas del poder. Además, Fol-
ger consigue todo esto en pocas pági-
nas y con un inglés rico pero lógico y
transparente. De hecho, su libro solo
podría mejorar si incorporara en este
estilo, glosándolas, en vez de citarlas
directamente, las citas de pensadores
como de Certau. Folger usa las ideas
de estos críticos con éxito, pero las ci-
tas entorpecen en ocasiones la lectura
del libro por su oscuridad. Se trata,
sin duda, de un detalle mínimo que
no consigue disminuir los enormes
méritos de Picaresque and Bureaucracy,
un libro pequeño por su tamaño, pero
desde luego no por sus ideas o contri-
bución al estudio del Siglo de Oro.

Antonio Sánchez Jiménez
Universidad de Ámsterdam
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Diccionario español de términos literarios
(DETLI): elenco de términos. Prólogo de Pe-
dro Luis Barcia. Buenos Aires: Academia
Argentina de Letras / Union Académique
Internationale, 2009. 254 pp. (ISBN: 978-
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El presente libro del profesor Miguel
Ángel Garrido Gallardo es el resul-
tado de una investigación de millares
de fuentes que concluye estableciendo
un elenco de seis mil términos para la
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