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La mayoria de los lectores aceptamos
que los excelentes trabajos de Claudio
Guillén (1957), Léizaro Carreter
(1972) y, sobre todo, Francisco Rico
(1973, 1987, 1988) han resuelto los
problemas centrales del Lazarillo de
Tormes. Aparte de las cuestiones de
ecdotica, entre estos problemas desta-
caba la funcién del famoso “caso”,
que seguin estos autores seria un caso
juridico motivado por la irregular si-
tuacién matrimonial de Lizaro como
cornudo consentido. Seria precisa-
mente para disculpar este caso ante
Vuestra Merced que Lazaro escribe la
obra: cuenta su vida “muy por ex-
tenso” y “desde el principio”, contex-
tualizando el “caso” en su educacién
en el engafo y adaptacion a las apa-
riencias externas que ha vivido desde
nifo. La “cumbre de toda buena for-
tuna” en que afirma encontrarse La-
zaro al final de su historia serfa, por
tanto, mds bien una ironia, pues el
protagonista ha tenido que vender su
honor para conseguir estabilidad eco-
nomica. Los estudios que han seguido
a los arriba indicados han aportado
mds contexto para la obra, pero sin
cuestionar en general este plantea-
miento. Asi, por ejemplo, han desta-
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cado los trabajos de Mirquez Villa-
nueva y otros sobre la pobreza en el
siglo XVI. Tan solo un pufado de es-
tudios, entre los que se encuentran los
de Valentin Nufiez Rivera sobre la
paradoja (2002) y sobre el Segundo
Lazarillo (2003), han abierto nuevos
caminos para la critica, buscando una
lectura de la obra mds adecuada a su
contexto.

En Picaresque and Bureaucracy, el
hispanista alemdn Robert Folger se
apoya en las ideas de Nufiez Rivera,
en su propio trabajo de campo como
historiador, y en las teorias de pensa-
dores como Gumbrecht (1990), Fou-
cault o de Certeau, para darnos una
vision del Lazarillo innovadora pero
solidamente basada en datos empiri-
cos. Con una estricta logica, Folger
consigue presentar una lectura con-
vincente del “caso” del Lazarillo en
particular y de la subjetividad de los
espaiioles del Siglo de Oro en general.

La parte mas empirica del trabajo
de Folger es su estudio de las relacio-
nes de méritos y servicios de los siglos
XVI y XVII en los archivos espaiioles.
Con él, muestra que estas autobiogra-
fias estrictamente tipificadas no afec-
taban solo al gobierno de las Indias,
sino al de todo el Imperio, incluyendo
el de la propia Castilla (16). Folger
prueba estudiando varios ejemplos,
como el famoso informe sobre Cer-
vantes del Archivo General de Indias,
que en las relaciones no habia espacio
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para el relato individual, para la auto-
biografia tal y como la entendemos
modernamente. M4s bien, se trataba
de lo contrario, de eliminar esa indi-
vidualidad. La relacién era un meca-
nismo por el que la autoridad (el
Consejo de Camara de Castilla, el
Consejo de Indias, etc.) trataba de
controlar a los sibditos con una espe-
cie de disciplina internalizada, por
usar el término de Foucault. Es el fe-
némeno que Folger llama “interpela-
ci6n”: la autoridad invitaba a los indi-
viduos a identificarse con las image-
nes que emanaban de la ideologia de
esa autoridad. Es decir, para obtener
recompensa por los servicios presta-
dos solo se podia obrar de una ma-
nera: presentindose a uno mismo por
escrito en una relacién de méritos y
servicios de una manera tipificada y
tradicional —como perfecto subdito de
Su Majestad, y como descendiente de
otros perfectos sibditos tampoco re-
compensados todavia— y siguiendo un
proceso burocritico determinado. Es
lo que el autor denomina la “econo-
mia de mercedes” de la época.

Para Folger, este modelo del per-
fecto subdito actuaba sobre las con-
ciencias de los espafioles dureos de
modo andlogo al espejo que identifica
Lacan en la fase homénima del des-
arrollo humano. Como el espejo, la
autoridad presentaba imdgenes con
las que invitaba al sujeto a identifi-
carse y, por tanto, a transformarse en
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ellas. Los espafioles dureos se acos-
tumbraron a presentarse a si mismos
por escrito, transformindose me-
diante este mecanismo en perfectos
subditos del rey, al menos sobre el pa-
pel. De hecho, para Folger un stbdito
habilidoso sabia dominar el proceso y
crear su imagen (Folger alude aqui al
concepto de self~fashioning) tomando
elementos de unas u otras tradiciones
retéricas, a modo de bricolaje de la
personalidad propia (46-48). Como
ejemplo de homines novi (94) que lo-
graron entrar con éxito en la econo-
mia de mercedes construyendo su
subjetividad por escrito, Folger ana-
liza los famosos casos de Cabeza de
Vaca y Cortés, pues ambos supieron
presentarse como subditos perfectos y
al tiempo construir sus relaciones
como un servicio mds a la autoridad.

Folger usa estas ideas sobre la
subjetividad durea para analizar el La-
zarillo, pues también localiza estos
procesos de economia de mercedes,
interpelacién y bricolaje en la obrita.
Para ello, se basa primeramente en el
Segundo Lazarillo. Si seguimos las te-
sis de Lazaro Carreter, Guillén y
Rico, esta novela se apartarfa total-
mente del Lazarillo, pues destaca por
ignorar el famoso “caso” que consti-
tuirfa la esencia del Lazarillo. Mas
bien, el Segundo Lazarillo presenta al
protagonista como un experto en
adaptarse a nuevas identidades (se
llega a convertir en un atin) y, por
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tanto, en presentarse a si mismo de
multiples maneras, en hacer “brico-
laje” con su personalidad. Esta lectura
contemporanea del primer Lazarillo
que supone el Segundo Lazarillo ins-
pira la de Folger. El autor de Picares-
que and Bureaucracy también ve al La-
zaro del Lazarillo como un virtuoso
en el arte de la auto-presentacion.
Para ello, Folger rechaza la visién
tradicional del “caso”, arguyendo que
en la obrita Lizaro no se estd defen-
diendo de ninguna acusacién ante
Vuestra Merced, sino mis bien pre-
sentdndole a ese personaje, encarna-
cion del poder, una version de su pro-
pia vida en la que se retrata como un
perfecto sibdito de Su Majestad, so-
bre todo en sus encuentros con la au-
toridad (80-81). El “caso” del Lazari-
Ilo serfa, mis bien, la excepcional bio-
grafia ascendente de Ldizaro (85),
pues el personaje verdaderamente lo-
gra subir de clase social gracias a su
dominio de las técnicas de auto-pre-
sentacién que constitufan la base del
género de la relacion y de la econo-
mia de mercedes. Este dominio de las
técnicas burocraticas seria lo que dis-
tingue a Ldzaro de otros personajes
de la obra, como el escudero, que
aceptan, segun el modelo medieval,
que al sujeto lo construyen las mira-
das de los demds. En contraste, La-
zaro sabe que el sujeto puede cons-
truirse a si mismo respondiendo a la
apelacion de la autoridad de presen-

tarse por escrito como un perfecto
subdito. De hecho, para conseguir su
oficio real de pregonero de Toledo,
Lazaro ya habria podido tener que
hacerlo, escribiendo una relacion de
su vida (98).

Es decir, el Lazarillo seria un re-
flejo y una parodia de una costumbre
muy arraigada en la sociedad durea: la
de producir una pseudo-autobiografia
(una relacion) segun clichés tipifica-
dos, presentindose como un perfecto
stbdito, para conseguir un oficio real
o una merced (98). Era una prictica
habitual el que la autoridad le pidiera
al que solicitaba una merced una rela-
ci6én de su vida presentando su “caso”,
aclarandolo o aportando informacién
suplementaria. Eso podria ser preci-
samente lo que hace Vuestra Merced
con Lazaro pidiéndole “que le escriba
y relate el caso muy por extenso”
(103-104). De este modo, el Lazarillo
estaria reflejando o parodiando estos
procesos Mediante
ellos, los cortesanos habilidosos de la
época podian presentarse, como La-
zaro, de modo favorable ante la auto-
ridad, y hacer una destacada carrera al
servicio real (133).

Esta relacion del Lazarillo con el

burocriticos.

mundo de los cortesanos explica el
éxito de la obrita entre ese grupo, y la
publicacién a cargo de otro cortesano
(Juan Lépez de Velasco) del Lazarillo
castigado, acompafiando en un mismo
volumen a otras obras que constitu-
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yen dos especies de manuales de cor-
tesanos (el Galateo 'y el Destierro de la
ignorancia). Como estas obras, el La-
zarillo les ensenaria a los cortesanos
no solo a manipular a la gente usando
el lenguaje, como afirmaba Sieber,
sino a presentarse a si mismos de ma-
nera adecuada a las exigencias buro-
craticas (137-139). Ademis, esta aso-
ciacién al mundo de los homines novi
que lograban subir socialmente con
su habilidad retérica y burocritica
podria explicar, para Folger, la cruel-
dad de un aristécrata conservador
como Quevedo para con el protago-
nista del Buscon. Con ella, Quevedo
estarfa identificando y rechazando las
posibilidades de ascenso social de los
procedentes de la baja nobleza o bur-
guesia (154).

Como se puede comprobar, el li-
bro de Folger resulta enormemente
innovador e importante: en primer
lugar, refuta con éxito la visién preva-
lente del “caso” y de la estructura del
Lazarillo; en segundo lugar, relaciona
convincentemente la obra con las re-
laciones de méritos y servicios y con
la economia de mercedes; en tercer
lugar, quizas el mds interesante y mds
sugerente para futuros trabajos, de-
tecta una peculiaridad de la subjetivi-
dad durea en esa omnipresente cos-
tumbre de los espafioles de presen-
tarse a si mismos ante la autoridad
como perfectos subditos de Su Majes-
tad y, por tanto, de construirse a si
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mismos por escrito de acuerdo con las
expectativas del poder. Ademais, Fol-
ger consigue todo esto en pocas pagi-
nas 'y con un inglés rico pero légico y
transparente. De hecho, su libro solo
podria mejorar si incorporara en este
estilo, glosindolas, en vez de citarlas
directamente, las citas de pensadores
como de Certau. Folger usa las ideas
de estos criticos con éxito, pero las ci-
tas entorpecen en ocasiones la lectura
del libro por su oscuridad. Se trata,
sin duda, de un detalle minimo que
no consigue disminuir los enormes
méritos de Picaresque and Bureaucracy,
un libro pequeiio por su tamaio, pero
desde luego no por sus ideas o contri-
bucién al estudio del Siglo de Oro.
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El presente libro del profesor Miguel
Angel Garrido Gallardo es el resul-
tado de una investigacion de millares
de fuentes que concluye estableciendo
un elenco de seis mil términos para la
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