

Folger, Robert

Picaresque and Bureaucracy: "Lazarillo de Tormes". Newark: Juan de la Cuesta, 2009. 172 pp. (ISBN: 978-1-58871-161-8)

La mayoría de los lectores aceptamos que los excelentes trabajos de Claudio Guillén (1957), Lázaro Carreter (1972) y, sobre todo, Francisco Rico (1973, 1987, 1988) han resuelto los problemas centrales del *Lazarillo de Tormes*. Aparte de las cuestiones de ecdótica, entre estos problemas destacaba la función del famoso "caso", que según estos autores sería un caso jurídico motivado por la irregular situación matrimonial de Lázaro como cornudo consentido. Sería precisamente para disculpar este caso ante Vuestra Merced que Lázaro escribe la obra: cuenta su vida "muy por extenso" y "desde el principio", contextualizando el "caso" en su educación en el engaño y adaptación a las apariencias externas que ha vivido desde niño. La "cumbre de toda buena fortuna" en que afirma encontrarse Lázaro al final de su historia sería, por tanto, más bien una ironía, pues el protagonista ha tenido que vender su honor para conseguir estabilidad económica. Los estudios que han seguido a los arriba indicados han aportado más contexto para la obra, pero sin cuestionar en general este planteamiento. Así, por ejemplo, han desta-

cado los trabajos de Márquez Villanueva y otros sobre la pobreza en el siglo XVI. Tan solo un puñado de estudios, entre los que se encuentran los de Valentín Núñez Rivera sobre la paradoja (2002) y sobre el *Segundo Lazarillo* (2003), han abierto nuevos caminos para la crítica, buscando una lectura de la obra más adecuada a su contexto.

En *Picaresque and Bureaucracy*, el hispanista alemán Robert Folger se apoya en las ideas de Núñez Rivera, en su propio trabajo de campo como historiador, y en las teorías de pensadores como Gumbrecht (1990), Foucault o de Certeau, para darnos una visión del *Lazarillo* innovadora pero sólidamente basada en datos empíricos. Con una estricta lógica, Folger consigue presentar una lectura convincente del "caso" del *Lazarillo* en particular y de la subjetividad de los españoles del Siglo de Oro en general.

La parte más empírica del trabajo de Folger es su estudio de las relaciones de méritos y servicios de los siglos XVI y XVII en los archivos españoles. Con él, muestra que estas autobiografías estrictamente tipificadas no afectaban solo al gobierno de las Indias, sino al de todo el Imperio, incluyendo el de la propia Castilla (16). Folger prueba estudiando varios ejemplos, como el famoso informe sobre Cervantes del Archivo General de Indias, que en las relaciones no había espacio

para el relato individual, para la autobiografía tal y como la entendemos modernamente. Más bien, se trataba de lo contrario, de eliminar esa individualidad. La relación era un mecanismo por el que la autoridad (el Consejo de Cámara de Castilla, el Consejo de Indias, etc.) trataba de controlar a los súbditos con una especie de disciplina internalizada, por usar el término de Foucault. Es el fenómeno que Folger llama “interpelación”: la autoridad invitaba a los individuos a identificarse con las imágenes que emanaban de la ideología de esa autoridad. Es decir, para obtener recompensa por los servicios prestados solo se podía obrar de una manera: presentándose a uno mismo por escrito en una relación de méritos y servicios de una manera tipificada y tradicional –como perfecto súbdito de Su Majestad, y como descendiente de otros perfectos súbditos tampoco recompensados todavía– y siguiendo un proceso burocrático determinado. Es lo que el autor denomina la “economía de mercedes” de la época.

Para Folger, este modelo del perfecto súbdito actuaba sobre las conciencias de los españoles áureos de modo análogo al espejo que identifica Lacan en la fase homónima del desarrollo humano. Como el espejo, la autoridad presentaba imágenes con las que invitaba al sujeto a identificarse y, por tanto, a transformarse en

ellas. Los españoles áureos se acostumbraron a presentarse a sí mismos por escrito, transformándose mediante este mecanismo en perfectos súbditos del rey, al menos sobre el papel. De hecho, para Folger un súbdito habilidoso sabía dominar el proceso y crear su imagen (Folger alude aquí al concepto de *self-fashioning*) tomando elementos de unas u otras tradiciones retóricas, a modo de bricolaje de la personalidad propia (46-48). Como ejemplo de *homines novi* (94) que lograron entrar con éxito en la economía de mercedes construyendo su subjetividad por escrito, Folger analiza los famosos casos de Cabeza de Vaca y Cortés, pues ambos supieron presentarse como súbditos perfectos y al tiempo construir sus relaciones como un servicio más a la autoridad.

Folger usa estas ideas sobre la subjetividad áurea para analizar el *Lazarillo*, pues también localiza estos procesos de economía de mercedes, interpelación y bricolaje en la obrita. Para ello, se basa primeramente en el *Segundo Lazarillo*. Si seguimos las tesis de Lázaro Carreter, Guillén y Rico, esta novela se apartaría totalmente del *Lazarillo*, pues destaca por ignorar el famoso “caso” que constituiría la esencia del *Lazarillo*. Más bien, el *Segundo Lazarillo* presenta al protagonista como un experto en adaptarse a nuevas identidades (se llega a convertir en un atún) y, por

tanto, en presentarse a sí mismo de múltiples maneras, en hacer “bricolaje” con su personalidad. Esta lectura contemporánea del primer *Lazarillo* que supone el *Segundo Lazarillo* inspira la de Folger. El autor de *Picaresque and Bureaucracy* también ve al Lázaro del *Lazarillo* como un virtuoso en el arte de la auto-presentación.

Para ello, Folger rechaza la visión tradicional del “caso”, arguyendo que en la obrita Lázaro no se está defendiendo de ninguna acusación ante Vuestra Merced, sino más bien presentándole a ese personaje, encarnación del poder, una versión de su propia vida en la que se retrata como un perfecto súbdito de Su Majestad, sobre todo en sus encuentros con la autoridad (80-81). El “caso” del *Lazarillo* sería, más bien, la excepcional biografía ascendente de Lázaro (85), pues el personaje verdaderamente logra subir de clase social gracias a su dominio de las técnicas de auto-presentación que constituían la base del género de la relación y de la economía de mercedes. Este dominio de las técnicas burocráticas sería lo que distingue a Lázaro de otros personajes de la obra, como el escudero, que aceptan, según el modelo medieval, que al sujeto lo construyen las miradas de los demás. En contraste, Lázaro sabe que el sujeto puede construirse a sí mismo respondiendo a la apelación de la autoridad de presen-

tarse por escrito como un perfecto súbdito. De hecho, para conseguir su oficio real de pregonero de Toledo, Lázaro ya habría podido tener que hacerlo, escribiendo una relación de su vida (98).

Es decir, el *Lazarillo* sería un reflejo y una parodia de una costumbre muy arraigada en la sociedad áurea: la de producir una pseudo-autobiografía (una relación) según clichés tipificados, presentándose como un perfecto súbdito, para conseguir un oficio real o una merced (98). Era una práctica habitual el que la autoridad le pidiera al que solicitaba una merced una relación de su vida presentando su “caso”, aclarándolo o aportando información suplementaria. Eso podría ser precisamente lo que hace Vuestra Merced con Lázaro pidiéndole “que le escriba y relate el caso muy por extenso” (103-104). De este modo, el *Lazarillo* estaría reflejando o parodiando estos procesos burocráticos. Mediante ellos, los cortesanos habilidosos de la época podían presentarse, como Lázaro, de modo favorable ante la autoridad, y hacer una destacada carrera al servicio real (133).

Esta relación del *Lazarillo* con el mundo de los cortesanos explica el éxito de la obrita entre ese grupo, y la publicación a cargo de otro cortesano (Juan López de Velasco) del *Lazarillo castigado*, acompañando en un mismo volumen a otras obras que constitu-

yen dos especies de manuales de cortesanos (el *Galateo* y el *Destierro de la ignorancia*). Como estas obras, el *Lazarillo* les enseñaría a los cortesanos no solo a manipular a la gente usando el lenguaje, como afirmaba Sieber, sino a presentarse a sí mismos de manera adecuada a las exigencias burocráticas (137-139). Además, esta asociación al mundo de los *homines novi* que lograban subir socialmente con su habilidad retórica y burocrática podría explicar, para Folger, la crueldad de un aristócrata conservador como Quevedo para con el protagonista del *Buscón*. Con ella, Quevedo estaría identificando y rechazando las posibilidades de ascenso social de los procedentes de la baja nobleza o burguesía (154).

Como se puede comprobar, el libro de Folger resulta enormemente innovador e importante: en primer lugar, refuta con éxito la visión prevalente del “caso” y de la estructura del *Lazarillo*; en segundo lugar, relaciona convincentemente la obra con las relaciones de méritos y servicios y con la economía de mercedes; en tercer lugar, quizás el más interesante y más sugerente para futuros trabajos, detecta una peculiaridad de la subjetividad áurea en esa omnipresente costumbre de los españoles de presentarse a sí mismos ante la autoridad como perfectos súbditos de Su Majestad y, por tanto, de construirse a sí

mismos por escrito de acuerdo con las expectativas del poder. Además, Folger consigue todo esto en pocas páginas y con un inglés rico pero lógico y transparente. De hecho, su libro solo podría mejorar si incorporara en este estilo, glosándolas, en vez de citarlas directamente, las citas de pensadores como de Certau. Folger usa las ideas de estos críticos con éxito, pero las citas entorpecen en ocasiones la lectura del libro por su oscuridad. Se trata, sin duda, de un detalle mínimo que no consigue disminuir los enormes méritos de *Picaresque and Bureaucracy*, un libro pequeño por su tamaño, pero desde luego no por sus ideas o contribución al estudio del Siglo de Oro.

Antonio Sánchez Jiménez
Universidad de Ámsterdam

Garrido Gallardo, Miguel Ángel

Diccionario español de términos literarios (DETL): elenco de términos. Prólogo de Pedro Luis Barcia. Buenos Aires: Academia Argentina de Letras / Union Académique Internationale, 2009. 254 pp. (ISBN: 978-950-585-116-4)

El presente libro del profesor Miguel Ángel Garrido Gallardo es el resultado de una investigación de millares de fuentes que concluye estableciendo un elenco de seis mil términos para la