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ivimos un momento de franca necesidad de recuperar en España la his-
toria de las mujeres. Y no me refiero a sus aportaciones concretas en
el ámbito que sea, que también, sino sobre todo a la historia de sus vi-

das, a sus biografías. Es cierto que las mujeres han logrado en la última mitad
del siglo XX enormes beneficios, logros antes impensables, pero aún carece-
mos de un sentido propio del pasado. Hablamos de él en términos generales
pero el pasado nunca fue igual para las mujeres que para los hombres. Tanto
si aquellas vivieron en el siglo XIII como en el XVIII, como en el XX, fueron
muy pocas las que buscaron la notoriedad intelectual y menos todavía las que
consiguieron zafarse de una tutela ejercida en muchas ocasiones contra su vo-
luntad. En general, vivieron por procuración, desentendidas de un destino
propio asumido libremente y por el contrario decisivamente condicionadas
por la presión de la mirada masculina. Conocer sus dificultades, estudiarlas
como parte de un larguísimo y difícil proceso de emancipación, es una deuda
moral que hemos contraído con el pasado y yo diría que en eso estamos. No
se trata de someter a las mujeres a una absurda idealización, convirtiéndolas a
todas en heroínas intocables de una sagrada causa (la del feminismo), sino de
ser conscientes de la especificidad de su vivir. Ser conscientes de que durante
siglos las mujeres se han visto obligadas a concentrar en el acto mismo del vi-

V

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 57



RILCE 28.1 (2012): 57-7358

vir la mayor parte de sus aspiraciones. No pudieron dirigir su destino de una
forma racional y organizada –no hubo verdadera educación, ni profesión ni
poder legítimo más allá de la herencia, la belleza o los hijos–, de modo que en
el mismo hecho de vivir debían concentrar las mujeres sus anhelos, sus espe-
ranzas, acaso su falta de sustancia, tal vez su aliento épico o su afán de cono-
cimiento. Todo eso, y más, debía subsumirse en una entelequia: “la domesti-
cidad femenina”. Con ese forzado mimbre se han tejido, como es natural, in-
numerables estropicios.

Si nos acercamos un poco, observaremos cómo las mujeres se muestran
muy interesadas en conocer y practicar teorías, ideas, corrientes, terapias que
les permitan mejorar su calidad de vida, enriquecer un ideal de armonía inte-
rior y no siempre compatible con las exigencias de la vida diaria. Tentando en
muchos casos una geometría más experimental que axiológica: no son los prin-
cipios, sino el curso de la experiencia el que moldea, en general, las autobio-
grafías escritas en clave femenina. Zenobia Camprubí es autora de un docu-
mento excepcional para comprender precisamente la forma en que la escritura
se adapta a la índole de sus vivencias. Aunque ella no es propiamente una es-
critora, por más que su diario sea un testimonio valiosísimo de su vida y de su
tiempo, de modo que no hay en su caso una profesión sobre la que opinar o
que analizar; tampoco tuvo un protagonismo histórico que justifique su aná-
lisis. El interés de Zenobia - un ama de casa “sui generis”- está, en mi opinión,
vinculado indisolublemente al que despierta su marido, el poeta Juan Ramón
Jiménez, y a la forma en que ella consiguió resolver su relación con él a lo
largo de sus cuarenta años casi exactos de matrimonio. De manera que las re-
flexiones que haga en lo sucesivo estarán vinculadas a la experiencia de una
vida y no a la de una obra convencionalmente literaria, o bien a una aporta-
ción cuantificable. Es más, creo que la dedicación de Zenobia a sostener la vida
y la obra de Juan Ramón no es cuantificable, de modo que todo depende del
grado de ecuanimidad de nuestro punto de vista a la hora de ponderar su par-
ticipación en la historia de la cultura española. 

¿Es suficiente para ello con ser la autora de un valioso diario? ¿Es el dia-
rio un género literario como cualquier otro? Los que solemos leer, que son,
en general, los diarios que se publican, ¿se nos ofrecen como literatura? La
verdad es que no siempre. En todo caso, lo importante es que el diario es una
forma de escritura con sus propias pautas y su tradición. Puede hablarse de
una práctica, como hace Philippe Lejeune (Lejeune y Bogaert 2006), o bien
de una forma, como hace Arno Dusini.1 O de escritura “sui generis”, even-
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tualmente transformada en literatura. Lejeune compara el diario a una obra
de arte en el sentido de que ambas piezas son singulares, autónomas e irrepe-
tibles. La verdad es que poco tiene que ver un diario manuscrito con la publi-
cación del mismo: por el camino de la edición se pierde aquello que lo singu-
lariza: el papel, la letra, la disposición de los blancos, los pequeños papeles u
otros recuerdos que tantas veces se le adjuntan, el tipo de soporte utilizado...
Tal vez el cuadernillo con el álbum fotográfico que se incluye en la edición del
diario de Zenobia podía haber incorporado alguna reproducción del diario
original para así poder captar los rasgos de su escritura. 

¿Qué es un diario?, se pregunta Lejeune en su estudio titulado precisa-
mente Un journal à soi. Una huella del tiempo, dice, que se transforma en vida
en la medida en que se formaliza, que se interpreta, al seleccionar algunas de
las muchas vivencias posibles. Aclaremos que el día reflejado en el diario no
coincide con el día “real”, imposible que pueda quedar atrapada la vivencia del
tiempo real en el encuadre de una página, o más. El diarista opera con una li-
bre selección de los datos que se han ido acumulando a lo largo del día o de un
lapso temporal (muchos diaristas tienen por costumbre agrupar en una entrada
lo sucedido en varios días: Manuel Azaña, por ejemplo) y esa circunstancia fa-
vorece su hermenéutica. El elemento decisivo, estructural es el tiempo, o más
precisamente la temporalidad. Así lo señalaba Maurice Blanchot en la tem-
prana fecha de 1959 subrayando la necesaria perspectiva cotidiana como do-
minante de la escritura diarística. Sin embargo, a la importante “ley del ca-
lendario” podrían añadirse otros matices, como los que aporta Anna Esteve en
un estudio reciente al observar la forma en que los escritores contemporáneos
recrean esa convención del género, hasta concluir que no siempre, ni mucho
menos, las fechas de las anotaciones aseguran el día en que fueron escritas. En
todo caso, olvidémonos de la expresión francesa diario íntimo, surgida para evi-
tar la confusión con la prensa periódica (en francés la palabra Journal sirve para
ambas acepciones). En castellano la confusión apenas existe - aunque sí existe
en catalán: “Estic llegint el diari” puede interpretarse de las dos formas-. De
ahí la voluntad de preservar, en el seno de la cultura catalana, el término me-
dieval, dietari, para referirse a la escritura diarística. En cualquier caso, la inti-
midad es un concepto que no debe identificarse con la práctica de registrar
algo de lo que lleva en sí el día y cuyos contenidos han ido evolucionando a lo
largo del tiempo. Si hay que calificar el diario es mucho mejor hablar de dia-
rio personal, para distinguirlo de otros ejercicios colectivos (los diarios de se-
siones, por ejemplo). Pero un diario (personal) no tiene por qué ser íntimo. 
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Lo que caracteriza a un diario personal es la ecuación singularísima que
establece quien lo escribe entre el tiempo mensurable –esos días, uno tras otro,
de veinticuatro horas implacables–, el tiempo histórico y el tiempo vital. Di-
cho esto, el diario admite una plena libertad expresiva y tal como lo venimos
conociendo desde la ilustración –prescindo ahora de las cuentas de concien-
cia que nos han quedado de tantas religiosas, germen de la introspección pos-
terior, es decir tal como la conocemos– y por ello es la forma tal vez más vívida
que dispone el ser humano de expresar el diálogo que mantiene consigo
mismo. Es más, para Carlos Castilla del Pino dicha facultad del ser humano
de hablar consigo mismo es condición de la intimidad, pues el habla interior
surge del abismo insalvable que se produce entre el deseo que nos habita y nos
mueve y las frustraciones que impone a ese deseo la realidad: el permanente
diálogo que debe sostener el individuo entre ambas exigencias explica el sur-
gimiento de la intimidad, espacio intransferible en el que se gesta pues la con-
ciencia de sí. En la medida en que se actúa no hay intimidad sino conducta ob-
servable por los demás y en definitiva más o menos pública. En otras palabras,
llevar un diario es una actividad o práctica que dice, puede decir, de la intimi-
dad de quien la lleva a cabo pero que no es íntima sino privada, o pública (y
me refiero a los miles de diarios y blogs escritos pensando ya en su lectura in-
mediata y que han potenciado extraordinariamente y en pocos años el universo
del diario proyectándolo a una nueva dimensión fenomenológica y social).

“Pasé la mañana escribiendo” es una anotación que se lee con alguna fre-
cuencia en los diarios de Zenobia Camprubí. Y antes, en sus cartas de noviazgo
a Juan Ramón Jiménez, muy parcialmente editadas por Ricardo Gullón, ya
dice que se levanta a las seis de la mañana, cuando “comienza la conciencia de
la vida” para escribirle, y así evitar que su madre se entere de que en realidad
su relación con el poeta andaluz sigue adelante a pesar de sus observaciones
en contra. Habrá que ver cómo las cartas ahora publicadas entre Zenobia y su
madre ayudan a explicar esa historia. En cualquier caso, será una costumbre
que Zenobia tendrá de por vida, reservar los primeros minutos, u horas, del
día, a menudo antes de que amanezca, para abrir su cuaderno y resumir las ac-
tividades del día anterior: lo que ha hecho, los amigos a los que ha visto o vi-
sitado, el estado de Juan Ramón, las preocupaciones económicas, las dudas
acerca de su siempre incierto futuro, la compra de unas flores, o de un nuevo
vestido, o de una nueva permanente... Cosas minúsculas y no tan minúsculas
que, por su carácter, definen la textura vital del ser humano, los mimbres con
los que organiza su forma de ser y entender su lugar en el mundo. La verdad
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es que a través de los diarios atisbamos las pequeñas manías de cada uno: Jo-
vellanos gustaba de escrutar el cielo nada más levantarse y registrar su estado
puntualmente: sol, calor, lluvia fina, cielo nublado... Mientras que un noble
como el barón de Maldá no podía vivir sin su chocolate caliente. En el caso de
Zenobia no hay duda de que su gusto por la vida social es lo más destacable a
la hora de valorar sus preferencias cotidianas. Por eso da mucho que pensar el
comentario de Juan Ramón en el funeral de Zenobia: “Parece mentira, con la
cantidad de funerales a los que asistió Zenobia siempre, y qué pocos han co-
rrespondido” (III, 376).

Tanto Zenobia como Jovellanos eran escritores matutinos. No es lo más
habitual: la imagen del diarista anotando de noche y en el mayor silencio, en
su cuaderno, los sucesos del día es la más difundida, pero eso no quiere decir
nada, en todo caso podemos considerarlo una escenografía de la intimidad, es
decir una puesta en escena de aquellas circunstancias que suponemos más fa-
vorables a la práctica del diario. La soledad, el recogimiento. El régimen de
Zenobia es más diurno que nocturno pero lo importante es que estamos ante
una diarista nata que tendrá por costumbre destinar parte de la mañana a es-
cribir su diario del día anterior, o también completar cuadernos atrasados.2 Po-
nerse al día con el diario, es una expresión frecuente que a veces la obligará a
forzadas síntesis. En conjunto, constituye uno de los esfuerzos más notables
en el ámbito del diarismo porque no sólo disponemos del copioso diario del
exilio, gracias al impagable esfuerzo de la profesora Graciela Palau de Nemes,3

y que comprende de 1937 a 1956, sino que sabemos de otras aportaciones an-
teriores que sitúan los orígenes de la escritura en el periodo de formación de
Zenobia, estimulada según Graciela Palau, y antes Arturo del Villar, por su
madre, la portorriqueña Isabel Aymar Lucca, “para que se diera cuenta de lo
poco útil que se hacía en relación con lo banal” (I, xviii). 

Cuando Juan Ramón y Zenobia salen de España dejando atrás todas sus
pertenencias, allí, en su piso de la calle Padilla número 38 de Madrid deja Ze-
nobia su diario, según ella misma anota el 2 de marzo de 1937 (I, 171). Zeno-
bia era una diarista consumada y no hay duda, en mi opinión, que mantuvo su
diario regularmente antes y después de casarse con Juan Ramón, como lo
prueba la edición que hizo Arturo del Villar de algunas entradas del año 1916
(año de su matrimonio y de la escritura de Diario de un poeta reciencasado). Aun-
que Arturo del Villar no proporciona mayor información sobre el diario del
que proceden las entradas, la estructura y el ritmo de los pasajes selecciona-
dos presentan características muy similares a los del diario que conocemos
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(1937-1956), editado por Graciela Palau de Nemes. También resulta obvio le-
yéndolos que los roces con el poeta surgieron de inmediato, así como la nece-
sidad de superarlos. Digamos que la perfección de su amor a Juan Ramón se
convirtió desde muy pronto en el proyecto ético de mayor calado en su vida. 

Pero haría falta conocer con mayor profundidad a la Zenobia anterior a
Juan Ramón. De las ediciones hechas del diario hasta la fecha se desprende
que interesa su figura en tanto que esposa del poeta; sin embargo sería del ma-
yor interés recuperar todos sus diarios, y por supuesto su correspondencia:4

sólo así podría valorarse adecuadamente la aportación humana y cultural que
representan en el ámbito de la escritura diarística. 

En cualquier caso, a mí me parece que no son sólo un “registro de su vida
activa” (I, xviii) como apunta Palau de Nemes en su imprescindible introduc-
ción, sino que su diario refleja muy bien las ondulaciones de su vida a lo largo
del tiempo y de los avatares, la ferviente educación moral que ha recibido y
ella a sí misma se impone, así como los principios y valores que la sostuvieron
como mujer.5 Son abundantes, por ejemplo, las anotaciones relacionadas con
sentimientos, zozobras y emociones durante su primera etapa del exilio. Por-
que tanto en Puerto Rico como en Cuba los asideros sociales de Zenobia son
escasos y mira hacia dentro, quizá para mantener su vertebración moral y por
esa necesidad de sentirse útil que se cruza siempre en su camino. Por ejemplo
la entrada del 6 de agosto de 1937 recoge su emoción del día anterior, fecha de
aniversario de su querida madre, ya fallecida:

Mientras escribo esto, me siento horriblemente supersticiosa, pero la re-
petición de estas bendiciones, pequeñas o grandes, que siguen a un período
de exaltación interior en el cual me siento estar en intensa comunicación
con lo invisible, me hace sentir ingrata si nada de ello trasciende en un
diario tan íntimo. (I, 77)

No hay muchas referencias explícitas al modo en que ella concibe su diario,
aunque como vemos se consideraría ingrata con él de no hacerle partícipe de
sus estados de ánimo. Un hecho remarcable –muchos diaristas lo detestan- es
que Zenobia se complace en releer lo escrito.6 Así, puede pasar una tarde de
domingo, evocando las experiencias contenidas en sus cuadernos anteriores,
recuperando el pasado, siendo ella misma, es decir revisitando su memoria. La
lectura posterior del diario como actividad gratificante se apunta como mo-
tivo decisivo de su escritura: ella es su propio destinatario en el futuro: 
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Ayer, cuando cogí el diario de septiembre de 1939 a junio de 1940, leí y
reviví el pasado con tal placer que sentí mucho haberlo abandonado
cuando ocurrían cambios importantes en nuestra vida. Voy a reconstruir,
para una futura lectura, algunos de los eslabones que faltan. (I, 227, 15 de
noviembre de 1943)

No sólo eso sino que a partir de cierto momento será una experiencia com-
partida con Juan Ramón. Algo así como el matrimonio que contempla unido
su álbum de fotos recordando viejos recuerdos e incidentes. Sin duda, es un
hecho importante, porque nos dice que Zenobia concede una segunda opor-
tunidad a su diario que se confirma al depositarlo en la sala Z&JR como parte
de un legado que ella sabe trascendente.

Sin poder hacer más que especulaciones sobre cómo fue el tempo de su es-
critura antes de 1937, lo cierto es que ella misma admite que nunca lo había lle-
vado con la regularidad con que lo hizo después de esa fecha. Es lógico que el
más extenso y duradero de los que conocemos surja de un momento de crisis, de
quiebra de una cotidianeidad. El matrimonio había llegado a Cuba el 25 de no-
viembre de 1936 y vivía de la forma más provisional que pueda imaginarse. Sin
sus pertenencias, que quedaron en Madrid, ignorando todavía las dimensiones
que alcanzaría para ellos su alejamiento de España, cuando Manuel Azaña con-
cedió al poeta el cargo de agregado cultural honorario en Washington (Juan
Ramón no quiso aceptar ningún cargo con sueldo) para sacarlo de Madrid
donde ya había sufrido alguna detención por parte de grupos anarquistas. Según
él mismo recordaría más tarde, al día siguiente de su entrevista con Azaña el
matrimonio salió de la capital en dirección a Valencia: llevaban “dos maletitas,
con unas mudas de ropa interior, un traje, unas medicinas, que yo estaba bas-
tante enfermo, y nuestros anillos de boda”. Todos sus papeles, el fruto del tra-
bajo acumulado a lo largo de años quedó en su piso, al único cuidado de la jo-
ven cocinera, Luisa Andrés. En otras palabras, se fueron con lo puesto y como
es sabido la pareja nunca regresó a España. Es fácil imaginar el desvalimiento
que debió sentir Juan Ramón al quedar desposeído de un día para otro de todas
sus pertenencias. Fue un golpe terrible, que se sumaba a otras pérdidas bruta-
les (la magnífica casa de la calle Nueva, por ejemplo). Un hombre como él, de
una sensibilidad exacerbada difícilmente podía recuperarse de unas pérdidas que
si bien eran materiales le proporcionaban un sentido de pertenencia.

Tal vez para subrayar el deseo que siente Zenobia de dejar un testimonio
de su forzada partida, la primera entrada del diario está fechada en La Habana,
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el 2 de marzo de 1937, algo más de tres meses después de su llegada, y a los
veintiún años exactos de su matrimonio con Juan Ramón. Un día pues defini-
tivo en la vida de esta mujer, un día que sería feliz –porque Zenobia nunca de-
jará de estar enamorada del poeta, a pesar de todas sus debilidades. Si no fuera
porque están lejos de casa y con un futuro que se abre ante ellos como un
enigma absoluto e inquietante: ¿qué será de ellos?, ¿volverán pronto a Es-
paña?, ¿acaso volverán algún día?, ¿podrá Juan Ramón recuperar sus manus-
critos? Son preguntas que con mayor o menor angustia se mantienen, con ma-
tices distintos. Llegará un momento en que Zenobia, herida de muerte por la
enfermedad, pensará en España una y otra vez como salida posible al difícil
futuro que se le abre al poeta si ella llega a faltar antes que él. Al menos en su
tierra natal Juan Ramón recuperaría sus raíces familiares y podría sentirse en
casa, piensa. De hecho es una conversación frecuente en el matrimonio (y di-
ría que en buena parte de los matrimonios, llegados a cierta edad): ¿cuál de los
dos fallecerá primero? El carácter hipocondríaco del poeta no tolera que na-
die se le adelante en esta cuestión, pero a partir de noviembre de 1951, cuando
a ella le diagnostican un cáncer de útero del que fallecerá cinco años más tarde,
no deja ya de pensar que los planes no van a ser como él cree. De ahí que se
vuelque en la creación de un espacio en la Universidad de Río Piedras (Puerto
Rico) que pueda garantizar la supervivencia del legado literario del poeta. 

Volviendo a la relación del matrimonio con España, la situación es pa-
radójica: Zenobia no da muestras de sentir ninguna nostalgia de un país que
tampoco era el suyo y en el que siempre tuvo algo de extranjera. No siente
nostalgia, en efecto, pero regresaría pensando en el bien de Juan Ramón,
mientras que el poeta, que siente una nostalgia enorme, infinita, de su tierra
y de su gente, se niega firmemente a volver mientras no cambien las condi-
ciones políticas.

La verdad es que la educación recibida por Zenobia, a medias norteame-
ricana, la hacía una mujer excesivamente avanzada para el gusto español. Ahora
sabemos que el sentimiento era mutuo7 y que de ser por ella hubieran perma-
necido en Estados Unidos desde 1937 hasta el final de sus días. Al comienzo
del diario, Zenobia procura combatir todos sus temores derivados de la nueva
situación provocada por la guerra de España, alimentando su deseo de vivir en
Estados Unidos, cerca de su familia materna (en especial de su adorado her-
mano José, Jo en el diario): de ese país guarda Zenobia sus mejores recuerdos
adolescentes. Le gusta incluso el frío bostoniano y detesta el bochorno del
clima cubano que favorece, en su opinión, la indolencia física y mental.
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Cuando viajan a Estados Unidos no hay más que ver cómo reacciona Zeno-
bia: Juan Ramón casi desaparece del diario y ella muestra su alegría al recu-
perar la intensa vida social a la que estaba acostumbrada y que le encanta. Ze-
nobia, en Boston, en Nueva York, en Washington, en Maryland, se siente
como en casa. Está en casa. En buena parte porque tiene la oportunidad de
sentirse viva. Uno de los rasgos de carácter más sobresalientes que descubre
el lector de Zenobia es su ética del trabajo, muy calvinista. Nada más deses-
perante para ella que enfrentarse a un día ocioso, sin nada que hacer a la vista.
“El estarme quieta es mi sufrimiento” anota ya enferma (3, 74). Por el con-
trario no hay mayor felicidad contenida que la que expresan estas palabras:
“buen día de trabajo” (III, 209).

De hecho yo diría que el drama de esta mujer es cómo gestionar su ener-
gía vital, su profunda disposición para la vida: “Dios nos haga tan felices como
yo siento en mi alma el poder serlo” había escrito a Juan Ramón poco antes
de casarse con él (Nueva York, diciembre de 1915). En cierto modo, a mí me
recuerda a santa Teresa: mujeres que la vida ató muy corto para lo que eran
sus temperamentos, activos, sociables, llenos de iniciativa, emprendedores.
Santa Teresa en el XVI fundó conventos tal vez porque necesitaba volcar su
capacidad y energía para la acción, su aliento épico (por utilizar la expresión
con que la define George Eliot en el prólogo a Middlemarch). Y algo parecido
podría decirse de Zenobia. En Madrid había sido copropietaria junto a Inés
Muñoz de una tienda de artesanía popular llamada Arte Popular Español (in-
augurada en 1928) al tiempo que amueblaba y alquilaba pisos a norteamerica-
nos de paso en la capital. Disponía asimismo de dos, incluso tres, empleadas
domésticas y hacía una intensa, a veces frenética, vida social a la que Zenobia,
como ya se ha dicho, siempre estuvo muy inclinada, para desesperación del
poeta. La disposición al trabajo de Zenobia, su carácter optimista, será fuente
de muchas razonables especulaciones. Juan Ramón saldrá al paso en el exilio
de quienes le acusan de vivir a expensas de Zenobia, en “Zenobia House”
como dirá (y escribirá) mordazmente Pedro Salinas.8 En una carta poco co-
nocida de Juan Ramón, dirigida al historiador de la literatura Guillermo Díaz-
Plaja9 y fechada en Puerto Rico, el 27 de marzo de 1953, le dice lo siguiente: 

(N)ada más falso que ese equívoco de mis calumniadores ruines, vivido-
res circunstanciales (Bergamín, Salinas, Guillén etc.) sobre el trabajo de
mi extraordinaria mujer, mujer de mujeres. Ella, de educación americana,
trabajaba en cosas públicas antes de casarse conmigo. No tuvimos hijos y
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ella no gusta del trabajo casero a la española. Tuvo siempre su indepen-
dencia y sus asuntos con otras amigas españolas y americanas, y los dos
nos ayudamos en lo de cada uno. Juntos hemos traducido mucho, aparte
de lo de Tagore; y si yo no he tenido cargos públicos, los he tenido par-
ticulares, en la “Residencia de Estudiantes”, en la casa editorial Calleja,
etc. ¿Y quién ha dicho que mi mujer era rica? Otra baja calumnia. Mi mu-
jer heredó de su madre y una tía un modesto pasar, suma que siempre he-
mos completado con nuestras faenas diarias. Desde 1936 trabajamos en
las universidades de por aquí. Hoy tengo la gran alegría de poder ofre-
cer mis 6.000 dólares íntegros a mi querida mujer y el importe de mis li-
bros.
(...) Perdóneme usted pero soy ya viejo y no puedo soportar estas vilezas.
Las aclaro en mi libro “Guerra en España” que daré a fin de este año, con
documentos.10

Lo cierto es que el empuje de Zenobia y su necesidad de sentirse útil social-
mente debían conciliarse constantemente con el repliegue emocional del poeta,
desinteresado de otro paisaje y futuro que no fueran los de su tierra de origen.
La presencia de Juan Ramón supone una constante represión de la voluntad
de Zenobia, incluso en los aspectos más triviales, como negarse a que ella se
opere de un lipoma muy molesto en el vientre. “Es demasiado no poder vivir
la propia vida”, anota exhausta ante las múltiples barreras a su autonomía
(27/12/1937). Igualmente molesta después de un incidente, escribe: “Haber
nacido con la disposición de J. R. es un terrible impedimento en la vida. Por
siempre inadaptado a lo que lo rodea, encuentra solamente alivio parcial en el
aislamiento” (I, 60, 29 de junio de 1937).

Zenobia cumple cincuenta años al poco de llegar a La Habana y sigue lu-
chando por conciliar la devoción que siente por Juan Ramón con sus propias
exigencias de realización personal, ahora de pronto desprovistas de una base
firme. No más compras de labores artesanas que tanto le divierten, ni alquile-
res de pisos, ni encuentros con amistades de peso. Debe conformarse con una
horrible tertulia en el hotel Vedado en que se alojan, que, sin embargo, sirve
para entretener al atribulado poeta. Zenobia asiste a las conferencias que se
organizan en el Lyceum de la capital cubana, se matricula en unas clases de
cocina (a pesar de que no pueda poner en práctica las enseñanzas que recibe),
hace de secretaria de Juan Ramón pasando a máquina sus manuscritos, escu-
cha música junto a él, hace economías en los “ten cent” (una de sus debilida-

CABALLÉ. “PASÉ LA MAÑANA ESCRIBIENDO”: EL DIARIO DE ZENOBIA CAMPRUBÍ 

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 66



des), procura ser útil a los ilustres visitantes que llegan a la isla: Ramón Me-
néndez Pidal, Claudio Sánchez Albornoz, Berta Singerman, José Gaos ..., se
relaja contemplando el atardecer habanero y ... escribe cartas. Resulta impre-
sionante el volumen de correspondencia manejado constantemente por Ze-
nobia en el exilio y para mí es un índice de su capacidad para el trabajo.11 De
haber escrito sus memorias, Zenobia hubiera cultivado los tres géneros auto-
biográficos por excelencia: el diario, la autobiografía y la carta.

El diario de sus dos años de estancia en Cuba parece ser el más irritado
respecto a Juan Ramón, el que contiene los comentarios más críticos, sobre
todo relacionados con su postración, que apenas le permite enfrentarse aní-
micamente a la nueva situación. Y me pregunto si no es por esa razón por la
que Zenobia decide escribirlo en inglés: dado que Juan Ramón apenas conoce
el idioma y dada la estrecha convivencia que les une en La Habana, donde de-
ben compartir dos exiguas piezas de un hotel, ¿acaso no le permite la escritura
en otro idioma salvaguardar su privacidad amenazada constantemente por el
poeta? No es casual que Zenobia vuelva al castellano cuando su aceptación de
la realidad anímica de Juan Ramón es completa, o bien puntualmente cuando
la entrada se refiere a Juan Ramón en términos elogiosos. Véase por ejemplo
el fragmento final, pensado a modo de resumen, del año 1944, donde se des-
taca la conciencia, recién adquirida por el poeta al parecer, sobre el dinero y los
gastos. Zenobia ha podido hablar cuerdamente con él sobre sus ingresos y sus
gastos y compartir sus preocupaciones y escribe, entusiasta, en español. Vuelve
al inglés a la entrada siguiente. 

Para mí el punto de inflexión del diario, allí donde se quiebra un deter-
minado tono y se da paso a otro distinto puede situarse, ya muy avanzado el se-
gundo volumen, cuando Zenobia empieza a dar clases de español en la Uni-
versidad de Maryland, en 1945. En realidad el cambio de tono se produce an-
tes, en 1944: “Bueno, lo hecho hecho está. He emprendido una carrera pro-
fesional; cuando fui al grano, no podía encontrarle salida a nuestros aprietos
económicos” (II, 244, 25 de agosto de 1944).

Es una decisión importante para una mujer próxima a los sesenta años e
instalada permanentemente en la incertidumbre económica. Las clases repre-
sentan un gran volumen de trabajo y una profesión desconocida para ella hasta
entonces. No es lo mismo dar una conferencia sobre los castillos de España
que tener la responsabilidad de varios grupos de universitarios todo un curso.
Pero esas clases se convierten en un principio vertebrador de la vida de Zeno-
bia, una disciplina que calma su ansiedad y le da una mayor confianza en el fu-
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turo: “me encanta mi doble vida: la mitad en la universidad y la otra mitad de-
dicada a la vida doméstica” anota eufórica el 6 de febrero de 1945, el único
año que mantiene una cierta normalidad después del cambio (II, 264). A par-
tir de aquí el diario se contrae debido a sus múltiples obligaciones y la falta de
tiempo disponible. Los breves diarios a partir de 1948 (y hasta 1950) los es-
cribe en español: la lengua en la que hasta ahora volcaba sutilmente los in-
tersticios de su infelicidad no tiene sentido: todas las referencias a Juan Ra-
món son elogiosas. Su agradecimiento al poeta por permitirle su realización
personal es enorme. Zenobia, según observa la profesora Palau, escribe a par-
tir de ahora en hojas sueltas, más adelante en agendas y, en general, deja de es-
cribir al hilo de lo que vive: cuando dispone de tiempo recupera el diario y más
o menos lo actualiza. 

En las páginas finales del volumen segundo hay un interesante ejercicio
autobiográfico que daría para un análisis en sí mismo, sobre todo si lo con-
trastáramos con otros de su estilo. Me refiero al repaso que hace Zenobia de
los dormitorios que ha ido habitando con los años y que yo hubiera respetado
en su forma original, sin separaciones, dado que es una narración autobiográ-
fica compacta. Se titula “Mi cuarto” y, en efecto, hace de ellos “un deleitable
recuerdo”: Malgrat, Barcelona, Sarriá, Tarragona, Valencia, Newburgh, Flushing,
Amity St., Paseo de la Castellana, Conde de Aranda, Velázquez, Padilla, Cuba,
Coral Gables, Washington, Riverdale y Buenos Aires. No puedo detenerme
en este interesante reencuentro de Zenobia con algunos elementos de su pa-
sado, al más puro estilo “woolfiano.” Es otra muestra del esfuerzo permanente
que hace Zenobia por afirmarse en una vida propia, al margen de Juan Ramón.
El comentario personal más significativo y crudo es el que hace sobre su padre:
“a quien en ningún momento de mi vida recuerdo haber querido”. Me gusta-
ría en un futuro seguir trabajando en esta dirección pero me permito aventu-
rar una hipótesis: ¿no está Zenobia, ya adulta, lavando con Juan Ramón la
culpa de su falta de sentimiento paterno?12

Las anotaciones de esta etapa se muestran de transición, muy anecdóti-
cas aunque sirven para reflejar la satisfacción que siente por llevar una vida
mucho más plena, una vida suya. Aquí el presente ocupa todo el espacio. Juan
Ramón ayuda a Zenobia en algunas de sus clases y también parece socorrerla
en cuanto a información y otros asuntos. Parece que todo va bien pero una
anotación última correspondiente a 1953, que incluye en el diario Graciela
Palau y fechada ya en Puerto Rico (última residencia del matrimonio), apunta
un final trágico en Riverdale debido a la grave crisis depresiva sufrida por el
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poeta en 1950 que les obliga a dejar los Estados Unidos e instalarse en un país
de habla hispana por recomendación médica. Lo que sigue, la última etapa del
matrimonio, y la más dramática, transcurrida en Puerto Rico me hace pensar
en aquellos conocidos versos de Jaime Gil de Biedma en “No volveré a ser jo-
ven”: “Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender más tarde./
Como todos los jóvenes, yo vine/ a llevarme la vida por delante”. De pronto la
vida se le pondrá muy seria a Zenobia. 

La primera fecha anotada en Puerto Rico es la del 3 de octubre de 1951.
Para entonces están provisionalmente instalados en la casa del médico español
José García Madrid, en los terrenos del Hospital Insular de Psiquiatría de Río
Piedras. Zenobia está dando cursos de lengua española (desde agosto del mismo
año) en la Universidad de Río Piedras, a propuesta de su rector Jaime Benítez,
persona muy influyente en los destinos de Zenobia y Juan Ramón en este úl-
timo tramo de su vida y de mención frecuente en el diario de esos años. La im-
presión que transmite Zenobia es que a medida que ha transcurrido el tiempo
su relación con el poeta se ha fortalecido y su aceptación de la debilitada natu-
raleza juanramoniana es completa. Permitan que insista en mi hipótesis: la ma-
yor parte de esta última etapa está escrita en español, como si Zenobia quisiera
ahora dejar muy claro el testimonio final de su vida junto al poeta.

  De 1951 hay unas pocas páginas y se corresponde con los primeros pro-
blemas de salud de Zenobia: del 23 de noviembre data la primera anotación de
Zenobia sobre su propia salud. Sufre unas hemorragias que conducen al diag-
nóstico de un cáncer de útero, aunque ella sólo lo considera “un contratiempo
atroz” (III, 8). La operan en diciembre: realiza el viaje sola a Boston para su in-
tervención. 1952 es en extensión similar al anterior. Aparentemente restable-
cida, Zenobia no deja de preocuparse por el carácter provisional de su estancia
en Puerto Rico: “¿qué será lo mejor que podamos decidir para el porvenir
cuando yo termine mi curso y adquiera mi ciudadanía en mayo? Tal vez lo me-
jor es vivir en marcha y no pensar en acomodarse en ningún lado esperando la
muerte” (III, 19). Pero también el diario va adquiriendo un nuevo carácter más
profundo y reflexivo donde la necesidad de hacer balance vital se impone: “In-
quietud, descontento de la vida realizada ante el clarín de alarma. Lucha entre
querer gozar más egoístamente de tantas cosas amenas sacrificadas al deber o a
lo que parece más importante y la llamada más profunda del espíritu por des-
pojarse más aún de lo que no sea esencia pura de ascetismo. Angustia” (III, 22.
28 de mayo de 1952). El deber es Juan Ramón y Zenobia se enfrenta a su pro-
pia elección de tantos años. La pareja se traslada a la nueva casa de Hato Rey. 

RILCE 28.1 (2012): 57-73 69

CABALLÉ. “PASÉ LA MAÑANA ESCRIBIENDO”: EL DIARIO DE ZENOBIA CAMPRUBÍ 

Rilce_28-1_Maquetación 1  21/09/11  14:29  Página 69



RILCE 28.1 (2012): 57-7370

El año 1953 consta de pocas entradas: en la primera correspondiente a
1954 conocemos el motivo: “El año 1953 fue grave para mí” (III, 39), escribe.
En efecto, la diarista vive un nuevo recrudecimiento de su enfermedad y com-
bina sus clases con las duras sesiones de radioterapia. Empieza a considerar un
regreso provisional a España, temiendo que a ella le ocurra lo peor y Juan Ra-
món quede desatendido. El médico le recomienda que deje la Universidad y
después de algunas vacilaciones, cuidadosamente expuestas en su diario,
acepta. Pero la vida en Puerto Rico es muy oscilante: “La soledad de Puerto
Rico, no recuerdo haberla pasado en ningún momento de nuestra vida en nin-
guna parte” (III, 120. 4 de julio de 1955) y Zenobia se enfrenta a serios pro-
blemas en su relación con el poeta, cada vez más huraño y agresivo. Junto a
esto, la amistad con el músico Pau Casals, la temperatura agradable y el clima
de amistad que les rodea hace pensar a la pareja que están en el mejor lugar
posible. La posibilidad de crear un espacio dedicado a la obra de Juan Ramón
(finalmente será la sala Zenobia-Juan Ramón de la Universidad de Río Pie-
dras) les presta una inmensa ayuda moral, especialmente a Zenobia, quien se
mortifica ante la falta de proyectos y la pasividad que muestra Juan Ramón. 

Los años 1955 y 1956 son los años más completos, con entradas largas y
regulares donde Zenobia se esfuerza por dejar el lúcido testimonio de su etapa
final. A medida que avanza 1956 los graves problemas de salud, el dolor que le
ocasionan las quemaduras provocadas por la radioterapia, la pobre actuación
de su ginecólogo en Puerto Rico y la angustia que genera en la enferma, así
como la poco comprensible actitud de Juan Ramón hacia ella (de no tener en
cuenta su propia enfermedad mental), que le genera problemas en lugar de
tranquilidad, convierten el final de Zenobia en una lucha desmesurada por so-
breponerse constantemente a las dificultades de todo tipo. Debe posponer sine
die su viaje a España “de visita” a pesar de su deseo de dejar al poeta junto a
sus familiares cuando ella falte.

Zenobia no pone fin a su diario, simplemente, cuando llega el fin, cede la
palabra al silencio. Pero que quede claro que en su lucha por ser ganó ella.
“Sueño en construir una sola habitación grande con chimenea y muchas ven-
tanas que sea mía y que me libre de lo demás” (II, 330), confiesa en su texto
autobiográfico, con el que se cierra el segundo volumen del Diario. Esa habi-
tación luminosa y confortable, imagen de una vida grata, me temo que sólo
pudo construirla sobre el papel, y es su diario. Ahora no queda más que darle
la importancia que merece.
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Notas 

1. Ver la reseña al libro de Blas Matamoro (2006).
2. Ver la entrada del 24 de julio de 1938 (I, 237). 
3. Autora de una magnífica semblanza de la autora (Palau de Nemes).
4. Coincidiendo prácticamente con el simposio en homenaje a Zenobia

Camprubí se ha publicado la copiosa correspondencia al amigo de la pa-
reja, Juan Guerrero Ruiz (Palau de Nemes y Cortés Ibáñez, eds, 2006).
Son 693 cartas que completan y matizan muchos pasajes de sus diarios, y
tarea imposible de abordar al revisar estas páginas para su publicación. 

5. Un poema suyo de juventud, desgraciadamente sin fechar, constituye un
elocuente autorretrato. Dice: “Voy deprisa por el mundo/ llena de risa y
de amor/ a todo el que me lo pide/ risas y besos doy.// Pero si alguien me
pidiere/ mi alegre corazón/ ríe que ríe, riendo/ vuelvo la espalda y me
voy./ Y es que el corazón alegre/ en triste corazón troqué/ cuando con
labios y ojos/ a sonreír comencé” (citado en Gullón 113). Si se observan
las fotos que se conservan de Zenobia, no importa su edad, en todas apa-
rece sonriendo, en vivo contraste con Juan Ramón. Sin embargo, el sen-
cillo poema expresa la distancia entra la sonrisa externa que mantiene,
“de labios y ojos”, y su vivencia interior. Su diario pudo muy bien surgir
de la necesidad de dar cuenta de todo aquello que resultaba inaprensible
para los demás, porque ella misma lo ocultaba. 

6. Véase la entrada del 7 de febrero de 1938 (I, 159).
7. Hay muchas referencias al distanciamiento y a la ironía con que se veía a

“la americanita” en los círculos españoles. Léase la carta de Juan Ramón
Jiménez a Guillermo Díaz-Plaja que se transcribe más adelante.

8. Pedro Salinas/ Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. de Andrés
Soria Olmedo, 1992. Hay abundantes referencias cruzadas sobre Juan
Ramón Jiménez y la mutua animosidad con que mantuvieron sus rela-
ciones en el exilio.

9. Esta carta ha sido depositada en la Unidad de Estudios Biográficos por
donación del archivo epistolar del académico y amigo de Juan Ramón por
parte de su familia.

10. El libro Guerra en España (1936-1953) se publicó póstumamente, en
1985, en edición de Ángel Crespo para Seix-Barral.
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11. El volumen de su correspondencia con Juan Guerrero Ruiz, ya citado, da
idea de su sentido de la responsabilidad, en especial cuando ella apenas
puede valerse por sí misma y necesita del concurso de otras personas que
la ayuden a cumplir las tareas que considera indispensables .

12. Expuesta ya en las breves entradas seleccionadas por Arturo del Villar.
Por ejemplo, en la primera anotación donde se hace referencia a su padre,
Raimundo Camprubí, al regreso de su casamiento en Nueva York escribe:
“Llegamos a Madrid a las 9 y por equivocación no hay nadie en la esta-
ción, cosa que nos alegra extraordinariamente porque tenemos ocasión
de lavarnos y arreglarnos en el Hot(el) de Roma, de almorzar y luego ir
corriendo a casa ya limpios. Mamá, loca de alegría; papá, igual que siem-
pre” (1 de julio de 1916).
He aquí un apunte del padre de Zenobia escrito por Juan Ramón Jimé-
nez (en carta fechada en Madrid, finales de noviembre de 1913): “El pa-
dre es un hombre muy callado y serio, que casi nunca está en casa. Pero
también muy amable las veces que lo veo. Él no se mezcla en los asuntos
de la hija. Ella tiene en todo perfecta libertad” (Alegre 415).
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