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ivimos un momento de franca necesidad de recuperar en Espaiia la his-

toria de las mujeres. Y no me refiero a sus aportaciones concretas en

el dambito que sea, que también, sino sobre todo a la historia de sus vi-
das, a sus biografias. Es cierto que las mujeres han logrado en la dltima mitad
del siglo XX enormes beneficios, logros antes impensables, pero aun carece-
mos de un sentido propio del pasado. Hablamos de él en términos generales
pero el pasado nunca fue igual para las mujeres que para los hombres. Tanto
si aquellas vivieron en el siglo XIIT como en el XVIII, como en el XX, fueron
muy pocas las que buscaron la notoriedad intelectual y menos todavia las que
consiguieron zafarse de una tutela ejercida en muchas ocasiones contra su vo-
luntad. En general, vivieron por procuracién, desentendidas de un destino
propio asumido libremente y por el contrario decisivamente condicionadas
por la presién de la mirada masculina. Conocer sus dificultades, estudiarlas
como parte de un larguisimo y dificil proceso de emancipacién, es una deuda
moral que hemos contraido con el pasado y yo diria que en eso estamos. No
se trata de someter a las mujeres a una absurda idealizacion, convirtiéndolas a
todas en heroinas intocables de una sagrada causa (la del feminismo), sino de
ser conscientes de la especificidad de su vivir. Ser conscientes de que durante
siglos las mujeres se han visto obligadas a concentrar en el acto mismo del vi-
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vir la mayor parte de sus aspiraciones. No pudieron dirigir su destino de una
forma racional y organizada —no hubo verdadera educacién, ni profesion ni
poder legitimo mds alld de la herencia, la belleza o los hijos—, de modo que en
el mismo hecho de vivir debian concentrar las mujeres sus anhelos, sus espe-
ranzas, acaso su falta de sustancia, tal vez su aliento épico o su afin de cono-
cimiento. Todo eso, y mds, debia subsumirse en una entelequia: “la domesti-
cidad femenina”. Con ese forzado mimbre se han tejido, como es natural, in-
numerables estropicios.

Si nos acercamos un poco, observaremos cémo las mujeres se muestran
muy interesadas en conocer y practicar teorias, ideas, corrientes, terapias que
les permitan mejorar su calidad de vida, enriquecer un ideal de armonia inte-
rior y no siempre compatible con las exigencias de la vida diaria. Tentando en
muchos casos una geometria mas experimental que axioldgica: no son los prin-
cipios, sino el curso de la experiencia el que moldea, en general, las autobio-
grafias escritas en clave femenina. Zenobia Camprubi es autora de un docu-
mento excepcional para comprender precisamente la forma en que la escritura
se adapta a la indole de sus vivencias. Aunque ella no es propiamente una es-
critora, por mis que su diario sea un testimonio valiosisimo de su vida y de su
tiempo, de modo que no hay en su caso una profesién sobre la que opinar o
que analizar; tampoco tuvo un protagonismo histérico que justifique su ana-
lisis. El interés de Zenobia - un ama de casa “sui generis”- estd, en mi opinidn,
vinculado indisolublemente al que despierta su marido, el poeta Juan Ramén
Jiménez, y a la forma en que ella consiguié resolver su relacion con él a lo
largo de sus cuarenta afios casi exactos de matrimonio. De manera que las re-
flexiones que haga en lo sucesivo estardn vinculadas a la experiencia de una
vida y no a la de una obra convencionalmente literaria, o bien a una aporta-
cién cuantificable. Es mds, creo que la dedicacion de Zenobia a sostener la vida
y la obra de Juan Ramén no es cuantificable, de modo que todo depende del
grado de ecuanimidad de nuestro punto de vista a la hora de ponderar su par-
ticipacion en la historia de la cultura espaiola.

¢Es suficiente para ello con ser la autora de un valioso diario? ¢Es el dia-
rio un género literario como cualquier otro? Los que solemos leer, que son,
en general, los diarios que se publican, ¢se nos ofrecen como literatura? La
verdad es que no siempre. En todo caso, lo importante es que el diario es una
forma de escritura con sus propias pautas y su tradiciéon. Puede hablarse de
una préctica, como hace Philippe Lejeune (Lejeune y Bogaert 2006), o bien
de una forma, como hace Arno Dusini.! O de escritura “sui generis”, even-
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tualmente transformada en literatura. Lejeune compara el diario a una obra
de arte en el sentido de que ambas piezas son singulares, autonomas e irrepe-
tibles. La verdad es que poco tiene que ver un diario manuscrito con la publi-
caci6n del mismo: por el camino de la edicién se pierde aquello que lo singu-
lariza: el papel, la letra, la disposicion de los blancos, los pequefios papeles u
otros recuerdos que tantas veces se le adjuntan, el tipo de soporte utilizado...
Tal vez el cuadernillo con el album fotografico que se incluye en la edicién del
diario de Zenobia podia haber incorporado alguna reproduccion del diario
original para asi poder captar los rasgos de su escritura.

¢Qué es un diario?, se pregunta Lejeune en su estudio titulado precisa-
mente Un journal i soi. Una huella del tiempo, dice, que se transforma en vida
en la medida en que se formaliza, que se interpreta, al seleccionar algunas de
las muchas vivencias posibles. Aclaremos que el dia reflejado en el diario no
coincide con el dia “real”, imposible que pueda quedar atrapada la vivencia del
tiempo real en el encuadre de una pagina, o més. El diarista opera con una li-
bre seleccion de los datos que se han ido acumulando a lo largo del dia o de un
lapso temporal (muchos diaristas tienen por costumbre agrupar en una entrada
lo sucedido en varios dias: Manuel Azafia, por ejemplo) y esa circunstancia fa-
vorece su hermenéutica. El elemento decisivo, estructural es el tiempo, o mis
precisamente la temporalidad. Asi lo sefialaba Maurice Blanchot en la tem-
prana fecha de 1959 subrayando la necesaria perspectiva cotidiana como do-
minante de la escritura diaristica. Sin embargo, a la importante “ley del ca-
lendario” podrian anadirse otros matices, como los que aporta Anna Esteve en
un estudio reciente al observar la forma en que los escritores contemporineos
recrean esa convencion del género, hasta concluir que no siempre, ni mucho
menos, las fechas de las anotaciones aseguran el dia en que fueron escritas. En
todo caso, olvidémonos de la expresion francesa diario intimo, surgida para evi-
tar la confusién con la prensa periddica (en francés la palabra Fournal sirve para
ambas acepciones). En castellano la confusién apenas existe - aunque si existe
en catalan: “Estic llegint el diari” puede interpretarse de las dos formas-. De
ahi la voluntad de preservar, en el seno de la cultura catalana, el término me-
dieval, dietari, para referirse a la escritura diaristica. En cualquier caso, la inti-
midad es un concepto que no debe identificarse con la prictica de registrar
algo de lo que lleva en si el dia y cuyos contenidos han ido evolucionando a lo
largo del tiempo. Si hay que calificar el diario es mucho mejor hablar de dia-
rio personal, para distinguirlo de otros ejercicios colectivos (los diarios de se-
siones, por ejemplo). Pero un diario (personal) no tiene por qué ser intimo.
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Lo que caracteriza a un diario personal es la ecuacién singularisima que
establece quien lo escribe entre el tiempo mensurable —esos dias, uno tras otro,
de veinticuatro horas implacables—, el tiempo histérico y el tiempo vital. Di-
cho esto, el diario admite una plena libertad expresiva y tal como lo venimos
conociendo desde la ilustracién —prescindo ahora de las cuentas de concien-
cia que nos han quedado de tantas religiosas, germen de la introspeccién pos-
terior, es decir tal como la conocemos-y por ello es la forma tal vez mas vivida
que dispone el ser humano de expresar el didlogo que mantiene consigo
mismo. Es mds, para Carlos Castilla del Pino dicha facultad del ser humano
de hablar consigo mismo es condicién de la intimidad, pues el habla interior
surge del abismo insalvable que se produce entre el deseo que nos habita y nos
mueve y las frustraciones que impone a ese deseo la realidad: el permanente
didlogo que debe sostener el individuo entre ambas exigencias explica el sur-
gimiento de la intimidad, espacio intransferible en el que se gesta pues la con-
ciencia de si. En la medida en que se actia no hay intimidad sino conducta ob-
servable por los demads y en definitiva mas o menos publica. En otras palabras,
llevar un diario es una actividad o prictica que dice, puede decir, de la intimi-
dad de quien la lleva a cabo pero que no es intima sino privada, o publica (y
me refiero a los miles de diarios y blogs escritos pensando ya en su lectura in-
mediata y que han potenciado extraordinariamente y en pocos afios el universo
del diario proyectindolo a una nueva dimensién fenomenoldgica y social).

“Pasé la mafiana escribiendo” es una anotacion que se lee con alguna fre-
cuencia en los diarios de Zenobia Camprubi. Y antes, en sus cartas de noviazgo
a Juan Ramén Jiménez, muy parcialmente editadas por Ricardo Gullén, ya
dice que se levanta a las seis de la mafiana, cuando “comienza la conciencia de
la vida” para escribirle, y asi evitar que su madre se entere de que en realidad
su relacion con el poeta andaluz sigue adelante a pesar de sus observaciones
en contra. Habra que ver como las cartas ahora publicadas entre Zenobia y su
madre ayudan a explicar esa historia. En cualquier caso, serd una costumbre
que Zenobia tendra de por vida, reservar los primeros minutos, u horas, del
dia, a menudo antes de que amanezca, para abrir su cuaderno y resumir las ac-
tividades del dia anterior: lo que ha hecho, los amigos a los que ha visto o vi-
sitado, el estado de Juan Ramén, las preocupaciones econémicas, las dudas
acerca de su siempre incierto futuro, la compra de unas flores, o de un nuevo
vestido, o de una nueva permanente... Cosas minudsculas y no tan minusculas
que, por su caricter, definen la textura vital del ser humano, los mimbres con
los que organiza su forma de ser y entender su lugar en el mundo. La verdad

60 RILCE 28.1 (2012): 57-73



CABALLE. “PASE LA MANANA ESCRIBIENDO”: EL DIARIO DE ZENOBIA CAMPRUBI

es que a través de los diarios atisbamos las pequefias manias de cada uno: Jo-
vellanos gustaba de escrutar el cielo nada mds levantarse y registrar su estado
puntualmente: sol, calor, lluvia fina, cielo nublado... Mientras que un noble
como el bar6n de Malda no podia vivir sin su chocolate caliente. En el caso de
Zenobia no hay duda de que su gusto por la vida social es lo mis destacable a
la hora de valorar sus preferencias cotidianas. Por eso da mucho que pensar el
comentario de Juan Ramén en el funeral de Zenobia: “Parece mentira, con la
cantidad de funerales a los que asisti6 Zenobia siempre, y qué pocos han co-
rrespondido” (111, 376).

Tanto Zenobia como Jovellanos eran escritores matutinos. No es lo mds
habitual: la imagen del diarista anotando de noche y en el mayor silencio, en
su cuaderno, los sucesos del dia es la mds difundida, pero eso no quiere decir
nada, en todo caso podemos considerarlo una escenografia de la intimidad, es
decir una puesta en escena de aquellas circunstancias que suponemos mads fa-
vorables a la prictica del diario. La soledad, el recogimiento. El régimen de
Zenobia es més diurno que nocturno pero lo importante es que estamos ante
una diarista nata que tendra por costumbre destinar parte de la mafiana a es-
cribir su diario del dia anterior, o también completar cuadernos atrasados.? Po-
nerse al dia con el diario, es una expresion frecuente que a veces la obligard a
forzadas sintesis. En conjunto, constituye uno de los esfuerzos mis notables
en el dmbito del diarismo porque no sélo disponemos del copioso diario del
exilio, gracias al impagable esfuerzo de la profesora Graciela Palau de Nemes,’
y que comprende de 1937 a 1956, sino que sabemos de otras aportaciones an-
teriores que sitdan los origenes de la escritura en el periodo de formacién de
Zenobia, estimulada segtin Graciela Palau, y antes Arturo del Villar, por su
madre, la portorriquefia Isabel Aymar Lucca, “para que se diera cuenta de lo
poco util que se hacia en relacién con lo banal” (I, xviii).

Cuando Juan Ramén y Zenobia salen de Espana dejando atris todas sus
pertenencias, alli, en su piso de la calle Padilla nimero 38 de Madrid deja Ze-
nobia su diario, segin ella misma anota el 2 de marzo de 1937 (I, 171). Zeno-
bia era una diarista consumada y no hay duda, en mi opinién, que mantuvo su
diario regularmente antes y después de casarse con Juan Ramén, como lo
prueba la edicién que hizo Arturo del Villar de algunas entradas del afio 1916
(ano de su matrimonio y de la escritura de Diario de un poeta reciencasado). Aun-
que Arturo del Villar no proporciona mayor informacién sobre el diario del
que proceden las entradas, la estructura y el ritmo de los pasajes selecciona-
dos presentan caracteristicas muy similares a los del diario que conocemos
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(1937-1956), editado por Graciela Palau de Nemes. También resulta obvio le-
yéndolos que los roces con el poeta surgieron de inmediato, asi como la nece-
sidad de superarlos. Digamos que la perfeccién de su amor a Juan Ramoén se
convirtié desde muy pronto en el proyecto ético de mayor calado en su vida.

Pero haria falta conocer con mayor profundidad a la Zenobia anterior a
Juan Ramén. De las ediciones hechas del diario hasta la fecha se desprende
que interesa su figura en tanto que esposa del poeta; sin embargo serfa del ma-
yor interés recuperar todos sus diarios, y por supuesto su correspondencia:*
solo asi podria valorarse adecuadamente la aportacién humana y cultural que
representan en el ambito de la escritura diaristica.

En cualquier caso, a mi me parece que no son sélo un “registro de su vida
activa” (I, xviii) como apunta Palau de Nemes en su imprescindible introduc-
cién, sino que su diario refleja muy bien las ondulaciones de su vida a lo largo
del tiempo y de los avatares, la ferviente educacién moral que ha recibido y
ella a si misma se impone, asi como los principios y valores que la sostuvieron
como mujer.’ Son abundantes, por ejemplo, las anotaciones relacionadas con
sentimientos, zozobras y emociones durante su primera etapa del exilio. Por-
que tanto en Puerto Rico como en Cuba los asideros sociales de Zenobia son
escasos y mira hacia dentro, quizd para mantener su vertebracion moral y por
esa necesidad de sentirse util que se cruza siempre en su camino. Por ejemplo
la entrada del 6 de agosto de 1937 recoge su emocion del dia anterior, fecha de
aniversario de su querida madre, ya fallecida:

Mientras escribo esto, me siento horriblemente supersticiosa, pero la re-
peticion de estas bendiciones, pequefias o grandes, que siguen a un periodo
de exaltacién interior en el cual me siento estar en intensa comunicacién
con lo invisible, me hace sentir ingrata si nada de ello trasciende en un
diario tan intimo. (I, 77)

No hay muchas referencias explicitas al modo en que ella concibe su diario,
aunque como vemos se considerarfa ingrata con €l de no hacerle participe de
sus estados de 4animo. Un hecho remarcable -muchos diaristas lo detestan- es
que Zenobia se complace en releer lo escrito.® Asi, puede pasar una tarde de
domingo, evocando las experiencias contenidas en sus cuadernos anteriores,
recuperando el pasado, siendo ella misma, es decir revisitando su memoria. La
lectura posterior del diario como actividad gratificante se apunta como mo-
tivo decisivo de su escritura: ella es su propio destinatario en el futuro:
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Ayer, cuando cogi el diario de septiembre de 1939 a junio de 1940, lei y
revivi el pasado con tal placer que senti mucho haberlo abandonado
cuando ocurrian cambios importantes en nuestra vida. Voy a reconstruir,
para una futura lectura, algunos de los eslabones que faltan. (I, 227, 15 de
noviembre de 1943)

No s6lo eso sino que a partir de cierto momento serd una experiencia com-
partida con Juan Ramoén. Algo asi como el matrimonio que contempla unido
su dlbum de fotos recordando viejos recuerdos e incidentes. Sin duda, es un
hecho importante, porque nos dice que Zenobia concede una segunda opor-
tunidad a su diario que se confirma al depositarlo en la sala Z&JR como parte
de un legado que ella sabe trascendente.

Sin poder hacer mas que especulaciones sobre como fue el zerzpo de su es-
critura antes de 1937, lo cierto es que ella misma admite que nunca lo habia lle-
vado con la regularidad con que lo hizo después de esa fecha. Es l6gico que el
mas extenso y duradero de los que conocemos surja de un momento de crisis, de
quiebra de una cotidianeidad. El matrimonio habia llegado a Cuba el 25 de no-
viembre de 1936 y vivia de la forma mds provisional que pueda imaginarse. Sin
sus pertenencias, que quedaron en Madrid, ignorando todavia las dimensiones
que alcanzaria para ellos su alejamiento de Espafa, cuando Manuel Azafia con-
cedi6 al poeta el cargo de agregado cultural honorario en Washington (Juan
Ramén no quiso aceptar ningin cargo con sueldo) para sacarlo de Madrid
donde ya habia sufrido alguna detencion por parte de grupos anarquistas. Segin
él mismo recordaria mds tarde, al dia siguiente de su entrevista con Azafa el
matrimonio salié de la capital en direccion a Valencia: llevaban “dos maletitas,
con unas mudas de ropa interior, un traje, unas medicinas, que yo estaba bas-
tante enfermo, y nuestros anillos de boda”. Todos sus papeles, el fruto del tra-
bajo acumulado a lo largo de afios quedé en su piso, al Gnico cuidado de la jo-
ven cocinera, Luisa Andrés. En otras palabras, se fueron con lo puesto y como
es sabido la pareja nunca regres6 a Espafia. Es ficil imaginar el desvalimiento
que debid sentir Juan Ramén al quedar desposeido de un dia para otro de todas
sus pertenencias. Fue un golpe terrible, que se sumaba a otras pérdidas bruta-
les (la magnifica casa de la calle Nueva, por ejemplo). Un hombre como él, de
una sensibilidad exacerbada dificilmente podia recuperarse de unas pérdidas que
si bien eran materiales le proporcionaban un sentido de pertenencia.

"Tal vez para subrayar el deseo que siente Zenobia de dejar un testimonio
de su forzada partida, la primera entrada del diario esti fechada en La Habana,
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el 2 de marzo de 1937, algo mds de tres meses después de su llegada, y a los
veintiin afios exactos de su matrimonio con Juan Ramén. Un dia pues defini-
tivo en la vida de esta mujer, un dia que seria feliz —porque Zenobia nunca de-
jara de estar enamorada del poeta, a pesar de todas sus debilidades. Si no fuera
porque estan lejos de casa y con un futuro que se abre ante ellos como un
enigma absoluto e inquietante: ¢qué sera de ellos?, ¢volverdn pronto a Es-
pafia?, ¢acaso volveran algin dia?, ;podra Juan Ramoén recuperar sus manus-
critos? Son preguntas que con mayor o menor angustia se mantienen, con ma-
tices distintos. Llegard un momento en que Zenobia, herida de muerte por la
enfermedad, pensard en Espafia una y otra vez como salida posible al dificil
futuro que se le abre al poeta si ella llega a faltar antes que €l. Al menos en su
tierra natal Juan Ramén recuperaria sus raices familiares y podria sentirse en
casa, piensa. De hecho es una conversacion frecuente en el matrimonio (y di-
ria que en buena parte de los matrimonios, llegados a cierta edad): ¢cudl de los
dos fallecerd primero? El carcter hipocondriaco del poeta no tolera que na-
die se le adelante en esta cuestion, pero a partir de noviembre de 1951, cuando
a ella le diagnostican un cancer de utero del que fallecera cinco afios mds tarde,
no deja ya de pensar que los planes no van a ser como €l cree. De ahi que se
vuelque en la creacion de un espacio en la Universidad de Rio Piedras (Puerto
Rico) que pueda garantizar la supervivencia del legado literario del poeta.

Volviendo a la relacién del matrimonio con Espafia, la situacion es pa-
raddjica: Zenobia no da muestras de sentir ninguna nostalgia de un pais que
tampoco era el suyo y en el que siempre tuvo algo de extranjera. No siente
nostalgia, en efecto, pero regresaria pensando en el bien de Juan Ramén,
mientras que el poeta, que siente una nostalgia enorme, infinita, de su tierra
y de su gente, se niega firmemente a volver mientras no cambien las condi-
ciones politicas.

La verdad es que la educacién recibida por Zenobia, a medias norteame-
ricana, la hacfa una mujer excesivamente avanzada para el gusto espaiiol. Ahora
sabemos que el sentimiento era mutuo’ y que de ser por ella hubieran perma-
necido en Estados Unidos desde 1937 hasta el final de sus dias. Al comienzo
del diario, Zenobia procura combatir todos sus temores derivados de la nueva
situacién provocada por la guerra de Espafia, alimentando su deseo de vivir en
Estados Unidos, cerca de su familia materna (en especial de su adorado her-
mano José, Jo en el diario): de ese pais guarda Zenobia sus mejores recuerdos
adolescentes. Le gusta incluso el frio bostoniano y detesta el bochorno del
clima cubano que favorece, en su opinién, la indolencia fisica y mental.
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Cuando viajan a Estados Unidos no hay mas que ver cémo reacciona Zeno-
bia: Juan Ramoén casi desaparece del diario y ella muestra su alegria al recu-
perar la intensa vida social a la que estaba acostumbrada y que le encanta. Ze-
nobia, en Boston, en Nueva York, en Washington, en Maryland, se siente
como en casa. Estd en casa. En buena parte porque tiene la oportunidad de
sentirse viva. Uno de los rasgos de cardcter mas sobresalientes que descubre
el lector de Zenobia es su ética del trabajo, muy calvinista. Nada mas deses-
perante para ella que enfrentarse a un dia ocioso, sin nada que hacer a la vista.
“El estarme quieta es mi sufrimiento” anota ya enferma (3, 74). Por el con-
trario no hay mayor felicidad contenida que la que expresan estas palabras:
“buen dia de trabajo” (111, 209).

De hecho yo dirfa que el drama de esta mujer es como gestionar su ener-
gia vital, su profunda disposicion para la vida: “Dios nos haga tan felices como
yo siento en mi alma el poder serlo” habia escrito a Juan Ramén poco antes
de casarse con él (Nueva York, diciembre de 1915). En cierto modo, a mi me
recuerda a santa Teresa: mujeres que la vida até muy corto para lo que eran
sus temperamentos, activos, sociables, llenos de iniciativa, emprendedores.
Santa Teresa en el XVI fundé conventos tal vez porque necesitaba volcar su
capacidad y energfa para la accién, su aliento épico (por utilizar la expresién
con que la define George Eliot en el prélogo a Middlemarch). Y algo parecido
podria decirse de Zenobia. En Madrid habia sido copropietaria junto a Inés
Mufioz de una tienda de artesania popular llamada Arte Popular Espaiol (in-
augurada en 1928) al tiempo que amueblaba y alquilaba pisos a norteamerica-
nos de paso en la capital. Disponia asimismo de dos, incluso tres, empleadas
domésticas y hacia una intensa, a veces frenética, vida social a la que Zenobia,
como ya se ha dicho, siempre estuvo muy inclinada, para desesperacion del
poeta. La disposicion al trabajo de Zenobia, su caricter optimista, serd fuente
de muchas razonables especulaciones. Juan Ramén saldra al paso en el exilio
de quienes le acusan de vivir a expensas de Zenobia, en “Zenobia House”
como dird (y escribird) mordazmente Pedro Salinas.® En una carta poco co-
nocida de Juan Ramon, dirigida al historiador de la literatura Guillermo Diaz-
Plaja’ y fechada en Puerto Rico, el 27 de marzo de 1953, le dice lo siguiente:

(N)ada mas falso que ese equivoco de mis calumniadores ruines, vivido-
res circunstanciales (Bergamin, Salinas, Guillén etc.) sobre el trabajo de
mi extraordinaria mujer, mujer de mujeres. Ella, de educacién americana,
trabajaba en cosas publicas antes de casarse conmigo. No tuvimos hijos y
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ella no gusta del trabajo casero a la espafiola. Tuvo siempre su indepen-
dencia y sus asuntos con otras amigas espafiolas y americanas, y los dos
nos ayudamos en lo de cada uno. Juntos hemos traducido mucho, aparte
de lo de Tagore; y si yo no he tenido cargos publicos, los he tenido par-
ticulares, en la “Residencia de Estudiantes”, en la casa editorial Calleja,
etc. ¢Y quién ha dicho que mi mujer era rica? Otra baja calumnia. Mi mu-
jer hered6 de su madre y una tia un modesto pasar, suma que siempre he-
mos completado con nuestras faenas diarias. Desde 1936 trabajamos en
las universidades de por aqui. Hoy tengo la gran alegria de poder ofre-
cer mis 6.000 délares integros a mi querida mujer y el importe de mis li-
bros.

(...) Perdoneme usted pero soy ya viejo y no puedo soportar estas vilezas.
Las aclaro en mi libro “Guerra en Espafia” que daré a fin de este afio, con
documentos.'?

Lo cierto es que el empuje de Zenobia y su necesidad de sentirse util social-
mente debian conciliarse constantemente con el repliegue emocional del poeta,
desinteresado de otro paisaje y futuro que no fueran los de su tierra de origen.
La presencia de Juan Ramén supone una constante represion de la voluntad
de Zenobia, incluso en los aspectos mis triviales, como negarse a que ella se
opere de un lipoma muy molesto en el vientre. “Es demasiado no poder vivir
la propia vida”, anota exhausta ante las multiples barreras a su autonomia
(27/12/1937). Igualmente molesta después de un incidente, escribe: “Haber
nacido con la disposicion de J. R. es un terrible impedimento en la vida. Por
siempre inadaptado a lo que lo rodea, encuentra solamente alivio parcial en el
aislamiento” (I, 60, 29 de junio de 1937).

Zenobia cumple cincuenta afios al poco de llegar a La Habana y sigue lu-
chando por conciliar la devocién que siente por Juan Ramén con sus propias
exigencias de realizacién personal, ahora de pronto desprovistas de una base
firme. No mds compras de labores artesanas que tanto le divierten, ni alquile-
res de pisos, ni encuentros con amistades de peso. Debe conformarse con una
horrible tertulia en el hotel Vedado en que se alojan, que, sin embargo, sirve
para entretener al atribulado poeta. Zenobia asiste a las conferencias que se
organizan en el Lyceum de la capital cubana, se matricula en unas clases de
cocina (a pesar de que no pueda poner en prictica las ensefianzas que recibe),
hace de secretaria de Juan Ramén pasando a maquina sus manuscritos, escu-
cha musica junto a él, hace economias en los “ten cent” (una de sus debilida-
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des), procura ser ttil a los ilustres visitantes que llegan a la isla: Ramén Me-
néndez Pidal, Claudio Sinchez Albornoz, Berta Singerman, José Gaos ..., se
relaja contemplando el atardecer habanero y ... escribe cartas. Resulta impre-
sionante el volumen de correspondencia manejado constantemente por Ze-
nobia en el exilio y para mi es un indice de su capacidad para el trabajo." De
haber escrito sus memorias, Zenobia hubiera cultivado los tres géneros auto-
biogrificos por excelencia: el diario, la autobiografia y la carta.

El diario de sus dos afos de estancia en Cuba parece ser el mis irritado
respecto a Juan Ramon, el que contiene los comentarios mds criticos, sobre
todo relacionados con su postracion, que apenas le permite enfrentarse ani-
micamente a la nueva situacién. Y me pregunto si no es por esa razén por la
que Zenobia decide escribirlo en inglés: dado que Juan Ramén apenas conoce
el idioma y dada la estrecha convivencia que les une en La Habana, donde de-
ben compartir dos exiguas piezas de un hotel, ¢acaso no le permite la escritura
en otro idioma salvaguardar su privacidad amenazada constantemente por el
poeta? No es casual que Zenobia vuelva al castellano cuando su aceptacion de
la realidad animica de Juan Ramén es completa, o bien puntualmente cuando
la entrada se refiere a Juan Ramon en términos elogiosos. Véase por ejemplo
el fragmento final, pensado a modo de resumen, del afio 1944, donde se des-
taca la conciencia, recién adquirida por el poeta al parecer, sobre el dinero y los
gastos. Zenobia ha podido hablar cuerdamente con él sobre sus ingresos y sus
gastos y compartir sus preocupaciones y escribe, entusiasta, en espafol. Vuelve
al inglés a la entrada siguiente.

Para mi el punto de inflexién del diario, alli donde se quiebra un deter-
minado tono y se da paso a otro distinto puede situarse, ya muy avanzado el se-
gundo volumen, cuando Zenobia empieza a dar clases de espaiiol en la Uni-
versidad de Maryland, en 1945. En realidad el cambio de tono se produce an-
tes, en 1944: “Bueno, lo hecho hecho esti. He emprendido una carrera pro-
tesional; cuando fui al grano, no podia encontrarle salida a nuestros aprietos
econémicos” (II, 244, 25 de agosto de 1944).

Es una decisién importante para una mujer proxima a los sesenta afios e
instalada permanentemente en la incertidumbre econémica. Las clases repre-
sentan un gran volumen de trabajo y una profesion desconocida para ella hasta
entonces. No es lo mismo dar una conferencia sobre los castillos de Espaiia
que tener la responsabilidad de varios grupos de universitarios todo un curso.
Pero esas clases se convierten en un principio vertebrador de la vida de Zeno-
bia, una disciplina que calma su ansiedad y le da una mayor confianza en el fu-
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turo: “me encanta mi doble vida: la mitad en la universidad y la otra mitad de-
dicada a la vida doméstica” anota euférica el 6 de febrero de 1945, el tinico
aflo que mantiene una cierta normalidad después del cambio (11, 264). A par-
tir de aqui el diario se contrae debido a sus multiples obligaciones y la falta de
tiempo disponible. Los breves diarios a partir de 1948 (y hasta 1950) los es-
cribe en espafol: la lengua en la que hasta ahora volcaba sutilmente los in-
tersticios de su infelicidad no tiene sentido: todas las referencias a Juan Ra-
mon son elogiosas. Su agradecimiento al poeta por permitirle su realizacién
personal es enorme. Zenobia, segiin observa la profesora Palau, escribe a par-
tir de ahora en hojas sueltas, mds adelante en agendas y, en general, deja de es-
cribir al hilo de lo que vive: cuando dispone de tiempo recupera el diario y mas
o menos lo actualiza.

En las paginas finales del volumen segundo hay un interesante ejercicio
autobiogrifico que darfa para un anilisis en si mismo, sobre todo si lo con-
trastdramos con otros de su estilo. Me refiero al repaso que hace Zenobia de
los dormitorios que ha ido habitando con los afios y que yo hubiera respetado
en su forma original, sin separaciones, dado que es una narracién autobiogra-
fica compacta. Se titula “Mi cuarto” y, en efecto, hace de ellos “un deleitable
recuerdo”: Malgrat, Barcelona, Sarrid, Tarragona, Valencia, Newburgh, Flushing,
Amity St., Paseo de la Castellana, Conde de Aranda, Veldzquez, Padilla, Cuba,
Coral Gables, Washington, Riverdale y Buenos Aires. No puedo detenerme
en este interesante reencuentro de Zenobia con algunos elementos de su pa-
sado, al mas puro estilo “woolfiano.” Es otra muestra del esfuerzo permanente
que hace Zenobia por afirmarse en una vida propia, al margen de Juan Ramén.
El comentario personal mds significativo y crudo es el que hace sobre su padre:
“a quien en ningun momento de mi vida recuerdo haber querido”. Me gusta-
ria en un futuro seguir trabajando en esta direccién pero me permito aventu-
rar una hipétesis: ¢no estd Zenobia, ya adulta, lavando con Juan Ramén la
culpa de su falta de sentimiento paternor'’

Las anotaciones de esta etapa se muestran de transicién, muy anecdéti-
cas aunque sirven para reflejar la satisfaccion que siente por llevar una vida
mucho mds plena, una vida suya. Aqui el presente ocupa todo el espacio. Juan
Ramon ayuda a Zenobia en algunas de sus clases y también parece socorrerla
en cuanto a informacién y otros asuntos. Parece que todo va bien pero una
anotacion ultima correspondiente a 1953, que incluye en el diario Graciela
Palau y fechada ya en Puerto Rico (tltima residencia del matrimonio), apunta
un final tragico en Riverdale debido a la grave crisis depresiva sufrida por el
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poeta en 1950 que les obliga a dejar los Estados Unidos e instalarse en un pais
de habla hispana por recomendacién médica. Lo que sigue, la dltima etapa del
matrimonio, y la mis dramdtica, transcurrida en Puerto Rico me hace pensar
en aquellos conocidos versos de Jaime Gil de Biedma en “No volveré a ser jo-
ven”: “Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender mis tarde./
Como todos los jévenes, yo vine/ a llevarme la vida por delante”. De pronto la
vida se le pondrd muy seria a Zenobia.

La primera fecha anotada en Puerto Rico es la del 3 de octubre de 1951.
Para entonces estin provisionalmente instalados en la casa del médico espafiol
José Garcia Madrid, en los terrenos del Hospital Insular de Psiquiatria de Rio
Piedras. Zenobia estd dando cursos de lengua espaiiola (desde agosto del mismo
afio) en la Universidad de Rio Piedras, a propuesta de su rector Jaime Benitez,
persona muy influyente en los destinos de Zenobia y Juan Ramoén en este 1l-
timo tramo de su vida y de mencién frecuente en el diario de esos afos. La im-
presion que transmite Zenobia es que a medida que ha transcurrido el tiempo
su relacién con el poeta se ha fortalecido y su aceptacion de la debilitada natu-
raleza juanramoniana es completa. Permitan que insista en mi hipétesis: la ma-
yor parte de esta ltima etapa estd escrita en espafiol, como si Zenobia quisiera
ahora dejar muy claro el testimonio final de su vida junto al poeta.

De 1951 hay unas pocas piginas y se corresponde con los primeros pro-
blemas de salud de Zenobia: del 23 de noviembre data la primera anotacién de
Zenobia sobre su propia salud. Sufre unas hemorragias que conducen al diag-
néstico de un cancer de utero, aunque ella sélo lo considera “un contratiempo
atroz” (111, 8). La operan en diciembre: realiza el viaje sola a Boston para su in-
tervencion. 1952 es en extension similar al anterior. Aparentemente restable-
cida, Zenobia no deja de preocuparse por el caricter provisional de su estancia
en Puerto Rico: “;qué serd lo mejor que podamos decidir para el porvenir
cuando yo termine mi curso y adquiera mi ciudadania en mayo? Tal vez lo me-
jor es vivir en marcha y no pensar en acomodarse en ningtn lado esperando la
muerte” (111, 19). Pero también el diario va adquiriendo un nuevo caricter mas
profundo y reflexivo donde la necesidad de hacer balance vital se impone: “In-
quietud, descontento de la vida realizada ante el clarin de alarma. Lucha entre
querer gozar mds egoistamente de tantas cosas amenas sacrificadas al deber o a
lo que parece mds importante y la llamada mas profunda del espiritu por des-
pojarse mds ain de lo que no sea esencia pura de ascetismo. Angustia” (III, 22.
28 de mayo de 1952). El deber es Juan Ramén y Zenobia se enfrenta a su pro-
pia eleccion de tantos afios. La pareja se traslada a la nueva casa de Hato Rey.
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El ano 1953 consta de pocas entradas: en la primera correspondiente a
1954 conocemos el motivo: “El afio 1953 fue grave para mi” (111, 39), escribe.
En efecto, la diarista vive un nuevo recrudecimiento de su enfermedad y com-
bina sus clases con las duras sesiones de radioterapia. Empieza a considerar un
regreso provisional a Espaiia, temiendo que a ella le ocurra lo peor y Juan Ra-
mon quede desatendido. El médico le recomienda que deje la Universidad y
después de algunas vacilaciones, cuidadosamente expuestas en su diario,
acepta. Pero la vida en Puerto Rico es muy oscilante: “La soledad de Puerto
Rico, no recuerdo haberla pasado en ningtiin momento de nuestra vida en nin-
guna parte” (I, 120. 4 de julio de 1955) y Zenobia se enfrenta a serios pro-
blemas en su relacién con el poeta, cada vez mas hurafio y agresivo. Junto a
esto, la amistad con el musico Pau Casals, la temperatura agradable y el clima
de amistad que les rodea hace pensar a la pareja que estdn en el mejor lugar
posible. La posibilidad de crear un espacio dedicado a la obra de Juan Ramén
(finalmente serd la sala Zenobia-Juan Ramoén de la Universidad de Rio Pie-
dras) les presta una inmensa ayuda moral, especialmente a Zenobia, quien se
mortifica ante la falta de proyectos y la pasividad que muestra Juan Ramén.

Los afios 1955 y 1956 son los afios mas completos, con entradas largas y
regulares donde Zenobia se esfuerza por dejar el licido testimonio de su etapa
final. A medida que avanza 1956 los graves problemas de salud, el dolor que le
ocasionan las quemaduras provocadas por la radioterapia, la pobre actuacién
de su ginecélogo en Puerto Rico y la angustia que genera en la enferma, asi
como la poco comprensible actitud de Juan Ramén hacia ella (de no tener en
cuenta su propia enfermedad mental), que le genera problemas en lugar de
tranquilidad, convierten el final de Zenobia en una lucha desmesurada por so-
breponerse constantemente a las dificultades de todo tipo. Debe posponer sine
die su viaje a Espafia “de visita” a pesar de su deseo de dejar al poeta junto a
sus familiares cuando ella falte.

Zenobia no pone fin a su diario, simplemente, cuando llega el fin, cede la
palabra al silencio. Pero que quede claro que en su lucha por ser gané ella.
“Suefio en construir una sola habitacién grande con chimenea y muchas ven-
tanas que sea mia y que me libre de lo demds” (11, 330), confiesa en su texto
autobiografico, con el que se cierra el segundo volumen del Diario. Esa habi-
tacién luminosa y confortable, imagen de una vida grata, me temo que sé6lo
pudo construirla sobre el papel, y es su diario. Ahora no queda mas que darle
la importancia que merece.
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Notas

1. Ver la resefa al libro de Blas Matamoro (2006).

2. Ver la entrada del 24 de julio de 1938 (1, 237).

3. Autora de una magnifica semblanza de la autora (Palau de Nemes).

4. Coincidiendo pricticamente con el simposio en homenaje a Zenobia

Camprubi se ha publicado la copiosa correspondencia al amigo de la pa-
reja, Juan Guerrero Ruiz (Palau de Nemes y Cortés Ibdnez, eds, 2006).
Son 693 cartas que completan y matizan muchos pasajes de sus diarios, y
tarea imposible de abordar al revisar estas pdginas para su publicacién.

5. Un poema suyo de juventud, desgraciadamente sin fechar, constituye un
elocuente autorretrato. Dice: “Voy deprisa por el mundo/ llena de risa y
de amor/ a todo el que me lo pide/ risas y besos doy.// Pero si alguien me
pidiere/ mi alegre corazén/ rie que rie, riendo/ vuelvo la espalda y me
voy./ Y es que el corazén alegre/ en triste corazon troqué/ cuando con
labios y ojos/ a sonreir comencé” (citado en Gullén 113). Si se observan
las fotos que se conservan de Zenobia, no importa su edad, en todas apa-
rece sonriendo, en vivo contraste con Juan Ramoén. Sin embargo, el sen-
cillo poema expresa la distancia entra la sonrisa externa que mantiene,
“de labios y 0jos”, y su vivencia interior. Su diario pudo muy bien surgir
de la necesidad de dar cuenta de todo aquello que resultaba inaprensible
para los demads, porque ella misma lo ocultaba.

6. Véase la entrada del 7 de febrero de 1938 (1, 159).

7. Hay muchas referencias al distanciamiento y a la ironfa con que se veia a
“la americanita” en los circulos espafioles. Léase la carta de Juan Ramén
Jiménez a Guillermo Diaz-Plaja que se transcribe mas adelante.

8.  Pedro Salinas/ Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. de Andrés
Soria Olmedo, 1992. Hay abundantes referencias cruzadas sobre Juan
Ramoén Jiménez y la mutua animosidad con que mantuvieron sus rela-
ciones en el exilio.

9.  Esta carta ha sido depositada en la Unidad de Estudios Biogrificos por
donacién del archivo epistolar del académico y amigo de Juan Ramén por
parte de su familia.

10. El libro Guerra en Espaiia (1936-1953) se publicé péstumamente, en
1985, en edicién de Angel Crespo para Seix-Barral.
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El volumen de su correspondencia con Juan Guerrero Ruiz, ya citado, da
idea de su sentido de la responsabilidad, en especial cuando ella apenas
puede valerse por si misma y necesita del concurso de otras personas que
la ayuden a cumplir las tareas que considera indispensables .

Expuesta ya en las breves entradas seleccionadas por Arturo del Villar.
Por ejemplo, en la primera anotacién donde se hace referencia a su padre,
Raimundo Camprubi, al regreso de su casamiento en Nueva York escribe:
“Llegamos a Madrid a las 9 y por equivocacién no hay nadie en la esta-
cion, cosa que nos alegra extraordinariamente porque tenemos ocasion
de lavarnos y arreglarnos en el Hot(el) de Roma, de almorzar y luego ir
corriendo a casa ya limpios. Mamd, loca de alegria; papd, igual que siem-
pre” (1 de julio de 1916).

He aqui un apunte del padre de Zenobia escrito por Juan Ramén Jimé-
nez (en carta fechada en Madrid, finales de noviembre de 1913): “El pa-
dre es un hombre muy callado y serio, que casi nunca esti en casa. Pero
también muy amable las veces que lo veo. El no se mezcla en los asuntos
de la hija. Ella tiene en todo perfecta libertad” (Alegre 415).
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