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uesto que de literatura autobiogrifica voy a escribir, confio en que se me

disculpard que comience tomdndome un par de licencias, y en que se den

por buenas. La primera de ellas es una pequena confidencia referida al
trato que desde tiempo atrds mantengo con mi madre. Estoy seguro de que esto
a ella no le parecerd mal, puesto que ya aparecié cierta vez junto a otros perso-
najes en algunas de las paginas que he escrito, y no objet6 nada al respecto.

Segtin ha ido ella adentrindose en la senectud, he frecuentado unas lla-
madas telef6nicas que intentan salvar los kilémetros que nos separan a ambos
y que han terminado por hacerse diarias. Mi madre, a su vez, me eligié como
su principal oido hace mucho tiempo. Al final de cada tarde, pues, pulso los
nueve nimeros de su teléfono y escucho el tono de su voz —indicador del es-
tado animico que atraviesa— y su relato del contenido pormenorizado de esa
jornada: qué asuntos la han atareado, con quiénes se ha cruzado en cualquiera
de sus paseos vespertinos, como anda de salud, qué problemas la inquietan,
qué ha comido, los temas que ha tratado con otros familiares nuestros... Todo
aquello, en fin, que puebla el dia breve de una persona de su edad, cuando mds
deprisa corren las horas, segtin me repite en algunas ocasiones.

Cada una de nuestras charlas suele durar unos quince minutos, a veces
mds. Transcritas en papel, sus palabras de una tarde ocuparian, por tanto, al
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menos seis folios. De vez en cuando, de hecho, he pensado que valdria la pena
espigar algunas de las cosas que me cuenta y escribirlas como todo lo que se es-
cribe, con la ilusién de que no se pierdan. Ya he mencionado su gusto por el
pormenor, su amor al detalle, que puede ser causa de cierta prolijidad, pero
también estar en la raiz de algunas descripciones llenas de verismo, inmedia-
tez y encanto, lo mismo que la relacién de alguna anécdota jugosa o cualquier
fina reflexion suya expresada al desgaire. A veces es una visita al mercado, por
ejemplo, o la visién atin sorprendida del mar, ante el que halla compaiiia, o
bien un comentario sutil sobre la condicién humana.

También he pensado que mi madre, sin saberlo, lleva un diario. Todo lo
oral y volandero que se quiera, pero un diario cabal cuyo continente no son
las hojas en blanco de un cuaderno, sino la flaca memoria de uno de sus hijos.
Al menos consuela saber que, a la larga, todas las memorias son igualmente
quebradizas. En este diario telefénico, como en todos los que se escriben, tie-
nen entrada muy diversos temas, las ineludibles vicisitudes atmosféricas, con-
flictos particulares, gentes variopintas, dudas y zozobras del espiritu; pero tam-
bién las cuestiones crematisticas y preocupaciones de orden material. De ha-
ber extractado todas estas materias por escrito, sin duda habrian llenado va-
rios tomos de apretada letra.

La conclusiéon que se desprende de esta anécdota autobiogrifica es evi-
dente: en mayor o menor medida, todos necesitamos un confidente con
quien compartir un tipo singular de comunicacién; o como sefialé Sandor
Marai en una de sus novelas, todos necesitamos a alguien que sea testigo de
nuestras vidas, de aquello que decimos, aquello que hacemos o dejamos de
hacer. En el epilogo a su libro Historia de la noche se referia Jorge Luis Bor-
ges a Montaigne como el “inventor de la intimidad”, cuando lo cierto es que
la intimidad radica ya en ese menester de hacer a otro ser participe de nues-
tras interioridades.

Ahora bien, es necesario diferenciar lo que usualmente denominamos 77-
timidad de la intimidad literaria. Transcrito palabra por palabra, el diario oral
de mi madre me temo que tan solo tendria un valor humano y testimonial den-
tro del reducido circulo de los suyos, como esos dlbumes fotograficos familia-
res que acaso pueden contener algunas tomas sugestivas, pero cuyo interés re-
sulta limitado para los demds. Los diarios que verdaderamente importan —o
que al menos a mi como lector mas me importan— son los literarios. Los otros
meramente personales pueden interesar al investigador, al curioso, al histo-
riador, pero no al lector comun.
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En el capitulo de E/ defensor dedicado a la carta misiva y a la correspon-
dencia epistolar, Pedro Salinas establece la distincién entre las epistolas (es-
critas, como un género mds, para ser publicadas) y las cartas privadas (dirigi-
das a uno o unos pocos destinatarios). Sin embargo, a continuacién Salinas no
tarda en advertir perspicazmente la imprecision de los limites que separan las
unas de las otras. Cita el epistolario que la marquesa de Sévigné le escribi6 a
su hija. Cuantas eran cartas privadas de una madre remitidas a su primogénita
se convirtieron en literatura porque Madame de Sévigné sucumbi6 al llama-
miento de lo que Salinas denomina “El demonio de la tentacién”, el cual no es
otro que la seduccién provocada por el lenguaje: “Porque el lenguaje”, afirma
Salinas, “tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus secretas exigencias, tam-
bién, que tiran del que escribe. Es muy dificil que la persona que se pone a es-
cribir no sienta, dése o no cuenta clara de ello, prurito de hacerlo bien, de es-
cribir bien” (238). Salinas ciertamente destaca una obviedad (pero a menudo
resulta que perdemos de vista aquello que es mds palmario), a saber: asi como
no es literatura todo cuanto se escribe con el danimo de publicarlo, en ocasio-
nes si lo son los escritos en principio pertenecientes a dmbitos privados. Todo,
como se ve, estriba en la vieja cuestion del lenguaje.

Esta claro, no obstante, que para que una obra —en este caso, un diario—
sea literaria no basta con que esté bien escrita, aunque en esta voluntad de per-
feccion se localiza su germen inicial. No entiendo, pues, ni puedo compartir el
adanismo purista que condena el estilo como el principal enemigo de la escri-
tura diaristica. He leido u oido a varios diaristas rechazar el estilo, en el que
ven una especie de hipéerita impostacion de la voz incompatible con la su-
puesta espontaneidad de este género. Un diario sin estilo, sin embargo, serfa
algo tan desabrido como la fruta sin sabor. Mencionaremos una vez mis la
muy citada frase del conde de Buffon —recordada por Azorin— de que “el estilo
es el hombre”, porque esa singularidad tnica de cada individuo que se sienta
a escribir es justamente la mayor causa del atractivo de los textos autobiogra-
ficos. Pero el estilo no sélo depende de una técnica, del empefio consciente de
ahormar el idioma para amoldarlo a un ideal de perfeccion; el estilo, y sobre
todo el estilo del diario, entrafia también un lado natural e instintivo, una no
estudiada gracia que nos atrae como nos seducen los movimientos griciles e
innatos de ciertas muchachas que de repente vemos andar por cualquier calle.
En todo caso, considero que la escritura de los textos autobiograficos —me-
morias, diarios, epistolas— nunca deberia traicionar esta parte irreductible y
personal del ser humano. Por eso el verdadero enemigo del escritor de un dia-
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rio consiste en el exceso del estilo, que es la afectacion y la artificiosidad del
lenguaje, inconveniente en los otros géneros, pero inaceptable cuando de la
intimidad se trata.

Por lo demis, insistiré en que la intimidad de los diarios mas notables es
literaria, es decir, ajustada a la voluntad de perfeccion y de forma a que he alu-
dido antes. El diario literario no excluye la confidencia ni la verdad profunda;
mds bien entiende que el lenguaje escrito y el estilo son las herramientas ne-
cesarias para expresarlas, entablando uno de los didlogos mds asombrosos: el
didlogo callado ante uno mismo y ante el papel, a solas, el cual no es un soli-
loquio propiamente, puesto que el soliloquio posee unas connotaciones ex-
ternas y teatrales derivadas de ser un parlamento en voz alta, propio de acto-
res y de locos. El diario literario busca la palabra interior, y sus principales
confidentes son, en igual medida, el silencio y el lenguaje, o al menos asi su-
cede en los que uno ha procurado hacer. Su escritura busca asimismo esa co-
municacion intensa y exclusiva que todos necesitamos, si bien en un grado y
con unas cualidades muy diferentes de las ordinarias, porque nace del silencio
y desemboca en €l, aunque después llegue a publicarse. En sus pdginas apare-
cen palabras muchas de las cuales, pronunciadas en el foro, nos harian pasar
por absurdos, histriénicos o alienados, segin acabo de apuntar. Esto dltimo
es lo que, de un modo algo parecido, le sucedié a Don Quijote, que no sélo
confundia literatura y vida, sino que ademds exteriorizaba visiones suyas de la
realidad y pensamientos que por lo comin no dejamos que traspasen el cerco
de los dientes. Por eso, como a su escudero, quienes lo trataban no sabian si
reputarle totalmente de loco o de discreto, admirados de ver como entreve-
raba las razones.

Estas dos palabras, discrecion y discreto, van y vienen por una gran parte de
las obras de nuestro Siglo de Oro. En E/ Quijote las encontramos docenas de
veces en boca de los personajes, en la voz del narrador y hasta incluidas en los
titulos de algunos capitulos de la novela. Didlogo de la Discrecion denominé uno
de sus discursos el humanista vallisoletano Damasio de Frias, elogiado por
Cervantes en La Galatea. Y El Discreto se titula también un tratado de Baltasar
Gracidn, sin contar la infinidad de ocasiones en que Lope de Vega emplea esas
dos voces en sus comedias. Asi como los protagonistas de aquellos libros po-
dian pasar por simples o por discretos, segun el buen juicio e inteligencia o el
despropésito de sus palabras y obras, el escritor de diarios suele oscilar entre
la discrecion y la tonterfa. Frente al discreto, esto es, el comedido, el mesu-
rado y juicioso, cuyos dichos emanan de la sensatez, estaba el necio, de pala-
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bras carentes de agudeza y buen criterio. Pero la discrecion cervantina no se
restringia a un realismo cauto o a unas normas pricticas para el arte del marear
diario; la discreci6én supone también una inteligencia cultivada, una afinacién
de la sensibilidad y del espiritu, un perfeccionamiento, en suma, que gusta de
la compaiifa y de la conversacién enjundiosa tanto como de la soledad. En ese
modo de ser reside buena parte del encanto de Don Quijote tanto como su lo-
cura, que es inseparable de él.

Reciprocamente, la discrecion es amiga de la intimidad y viceversa: la in-
timidad siempre es compaifiera de la discrecion. Por lo tanto es incongruente
pretender que un diario recoja impudicamente los recovecos mds escondidos
de la persona que lo escribe. No todo puede tener cabida en €l; no todo sirve,
sino tan s6lo aquello que necesita ser expresado. Exigirle falta de contencién
o recato a un diario para ratificarlo como tal es tan pueril como pedirle la des-
nudez a un amigo. Cada uno llega hasta donde desea o precisa llegar. Nunca
mds lejos. Hay, en consecuencia, que discriminar, y esta labor de seleccion
forma parte de la empresa consciente del estilo.

Ciertos escritores y especialistas en el estudio del diario literario tratan de
fijar unas determinadas caracteristicas inherentes a este género. No digo yo
que no puedan distinguirse algunas, pero postularlas como precisas e inexcu-
sables para declarar qué textos son verdaderos diarios y cudles ilegitimos o fin-
gidos creo que revela cortedad de miras. En este caso concreto, cualquier re-
querimiento implica una preceptiva mis o menos explicita, algo completa-
mente artificioso e inoportuno para un género cuyo mayor encanto radica en
su soberana indeterminacion, en su signo errante y discontinuo y en su liber-
tad de formas. Pensar un poco sobre la escritura de los diarios no estd mal;
empeiiarse, sin embargo, en sostener que para que lo sean deben cumplir cier-
tos requisitos me parece afanarse en ponerle puertas al campo.

Sefialaba Andrés Trapiello, el mds colosal de los diaristas espafioles, dos
elementos en todo texto escrito con el designio de convertirse en un diario:
continuidad e intimidad. Si bien coincido con €l en que éstos son los dos pila-
res propios de este género, estimo que la importancia de la continuidad, aun-
que innegable, tampoco llega a ser categoérica. Pondré un ejemplo: el Diario
disperso (Dietari dispers) de Maria Manent, redactado a lo largo de un periodo
muy dilatado, desde 1918 a 1984, y, tal como indica su titulo, de un modo des-
perdigado e intermitente, con grandes intervalos inactivos. En Diario disperso
se alternan las abundantes descripciones paisajisticas con los episodios priva-
dos, literarios e historicos. Cualquiera que se asome a estas hermosas paginas

78 RILCE 28.1 (2012): 74-81



MORENO. LAS CONFESIONES DISCRETAS: EL REFUGIO LITERARIO DE LA INTIMIDAD

comprobard su indudable unidad, debida a dos factores: la constancia de la mi-
rada del autor y, sobre todo, la permanente conformidad o ligazén del tono y
del lenguaje. Para mi importa mucho mds, pues, ese maridaje de la mirada, del
tono y del tipo de expresion que la asiduidad con que el escritor visita su cua-
derno. Lo esencial en un diario es que en €l descubramos una voz reconocible,
una mirada personal y un lenguaje atractivo. En mi opinién, la mejor critica
que quien publica un diario puede recibir de un lector es que éste le diga lo
siguiente: “Su libro me ha dado mucha compafia”. Y este sentimiento guarda
una estrecha relacién con un lenguaje que acompaiié, en primer lugar, al au-
tor de ese diario mientras lo fue escribiendo. De ahi que haya destacado mas
arriba la importancia del estilo. Algunas novelas también pueden regalarnos
la misma misteriosa forma de amistad, y hasta de hermandad, como sucede
con muchos capitulos de E/ Quijote; pero las mas s6lo nos deparan ese suceda-
neo de la auténtica compania llamado “entretenimiento”. Pedirles a las crea-
ciones que sean entretenidas es hoy, mas que nunca, una despoética ley del mer-
cado que ha estragado el gusto. Por eso los diarios raramente tendran un pud-
blico, sino contados lectores, lo mismo que la poesia.

"Todo lo dicho hasta ahora apunta al otro principio sefialado por Trapie-
llo como elemento sustantivo de los diarios: la intimidad. La expresién de
aquello situado en nuestros mas profundos adentros viene de muy lejos y, de
un modo u otro, siempre ha estado presente en la cultura, porque la intimi-
dad no es una invencién literaria, sino una realidad inherente al ser humano,
desde el momento en que una conciencia que a si misma se dice yo y que se
identifica con un nombre debe convivir y compartir destino e intereses frente
a otras conciencias y otros nombres. La intimidad estd en el teatro de S6fo-
cles y en el de Shakespeare, en las epistolas morales de Séneca, en las confe-
siones de San Agustin y en las de Rousseau, en Pascal, en las cartas de la monja
portuguesa... Por no hablar de la poesia ni del sinfin de musicas que la han
comunicado, algunas de las canciones de trovadores, las composiciones para
vihuela de Luis de Narviez, las de laid de Jonh Dowland, o los contrapuntos
de Bach, los cuartetos de Mozart, los impromptus y /ieder de Schubert... Ya
digo que la intimidad literaria no es una causa, sino un efecto. Con todo, es
evidente que la palabra silenciosa de la escritura la ha hecho crecer y ha con-
quistado terrenos inéditos para ella.

El rio de la tradicion ha sido —ya se ve— largo y caudaloso, y no parece
que vaya a extinguirse, por mis que cualquiera de nosotros que se detenga a
meditar sienta las amenazas de sequia de los tiempos presentes. Pero esta sen-
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saci6én de peligro y de disolucién ya es también antigua. Desde el fin de la Ilus-
tracion a nuestros dias una parte significativa de los pensadores ha entonado el
canto del cisne de muchas creencias y valores seculares, incluyendo a Dios, al
hombre y, con €l, el sagrado mundo interior de su intimidad. Salta a la vista
que nuestra forma actual de vida no ayuda precisamente a atenderla y des-
arrollarla. Vivimos bajo el peso abrumador de un inminente Apocalipsis espi-
ritual incansablemente anunciado. En su ensayo La confesion: género literario,
Maria Zambrano se refiere a la confesion como un género de crisis que se hace
necesario en aquellos periodos histéricos en los que la vida y la verdad se han
visto distanciadas. Segun esta escritora, la confesion literaria —San Agustin en
el mundo antiguo; Rousseau en el moderno- se ha esforzado por mostrar el
camino en que la vida se acerca a la verdad. El hombre moderno se ha con-
vertido en un ser extrafio para si mismo, y a veces ha perdido la mas honda in-
timidad, que es la intimidad consigo mismo (Zambrano). La confesion litera-
ria puede ser un camino para restaurar la unién del hombre con el mundo y
con su propio centro. Creo que estas consideraciones valen también para en-
tender mejor la proliferacion contemporanea de los diarios.

El escritor de diarios a menudo echa de menos o busca una verdad per-
dida, en sus paginas se percibe en algin momento una humilde sed de tras-
cendencia. El escritor de diarios ama la sinceridad, el mundo cotidiano y los
seres que lo pueblan; en ocasiones, como le sucedi6 a aquel infante Arnaldos
del romance, halla en €l portentos tan sencillos como un navio que se acerca
a la orilla. Sabe, por ultimo, que escribir en su cuaderno conjugando los ver-
bos en primera persona del singular carece de relevancia, puesto que ese yo al
que esos verbos se refieren tiene mucho de ilusion. Puede que el escritor de
diarios del que ahora estoy hablando se parezca bastante a mi.

Decta al principio que me habia tomado dos licencias. La primera era la
alusion al diario telefénico de mi madre. La segunda licencia ha sido valerme
de ese espejismo del yo a la hora de escribir estas palabras. Espero que tam-
bién se me dé por buena.
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