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uesto que de literatura autobiográfica voy a escribir, confío en que se me
disculpará que comience tomándome un par de licencias, y en que se den
por buenas. La primera de ellas es una pequeña confidencia referida al

trato que desde tiempo atrás mantengo con mi madre. Estoy seguro de que esto
a ella no le parecerá mal, puesto que ya apareció cierta vez junto a otros perso-
najes en algunas de las páginas que he escrito, y no objetó nada al respecto.

Según ha ido ella adentrándose en la senectud, he frecuentado unas lla-
madas telefónicas que intentan salvar los kilómetros que nos separan a ambos
y que han terminado por hacerse diarias. Mi madre, a su vez, me eligió como
su principal oído hace mucho tiempo. Al final de cada tarde, pues, pulso los
nueve números de su teléfono y escucho el tono de su voz –indicador del es-
tado anímico que atraviesa– y su relato del contenido pormenorizado de esa
jornada: qué asuntos la han atareado, con quiénes se ha cruzado en cualquiera
de sus paseos vespertinos, cómo anda de salud, qué problemas la inquietan,
qué ha comido, los temas que ha tratado con otros familiares nuestros…Todo
aquello, en fin, que puebla el día breve de una persona de su edad, cuando más
deprisa corren las horas, según me repite en algunas ocasiones.

Cada una de nuestras charlas suele durar unos quince minutos, a veces
más. Transcritas en papel, sus palabras de una tarde ocuparían, por tanto, al
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menos seis folios. De vez en cuando, de hecho, he pensado que valdría la pena
espigar algunas de las cosas que me cuenta y escribirlas como todo lo que se es-
cribe, con la ilusión de que no se pierdan. Ya he mencionado su gusto por el
pormenor, su amor al detalle, que puede ser causa de cierta prolijidad, pero
también estar en la raíz de algunas descripciones llenas de verismo, inmedia-
tez y encanto, lo mismo que la relación de alguna anécdota jugosa o cualquier
fina reflexión suya expresada al desgaire. A veces es una visita al mercado, por
ejemplo, o la visión aún sorprendida del mar, ante el que halla compañía, o
bien un comentario sutil sobre la condición humana.

También he pensado que mi madre, sin saberlo, lleva un diario. Todo lo
oral y volandero que se quiera, pero un diario cabal cuyo continente no son
las hojas en blanco de un cuaderno, sino la flaca memoria de uno de sus hijos.
Al menos consuela saber que, a la larga, todas las memorias son igualmente
quebradizas. En este diario telefónico, como en todos los que se escriben, tie-
nen entrada muy diversos temas, las ineludibles vicisitudes atmosféricas, con-
flictos particulares, gentes variopintas, dudas y zozobras del espíritu; pero tam-
bién las cuestiones crematísticas y preocupaciones de orden material. De ha-
ber extractado todas estas materias por escrito, sin duda habrían llenado va-
rios tomos de apretada letra.

La conclusión que se desprende de esta anécdota autobiográfica es evi-
dente: en mayor o menor medida, todos necesitamos un confidente con
quien compartir un tipo singular de comunicación; o como señaló Sándor
Márai en una de sus novelas, todos necesitamos a alguien que sea testigo de
nuestras vidas, de aquello que decimos, aquello que hacemos o dejamos de
hacer. En el epílogo a su libro Historia de la noche se refería Jorge Luis Bor-
ges a Montaigne como el “inventor de la intimidad”, cuando lo cierto es que
la intimidad radica ya en ese menester de hacer a otro ser partícipe de nues-
tras interioridades.

Ahora bien, es necesario diferenciar lo que usualmente denominamos in-
timidad de la intimidad literaria. Transcrito palabra por palabra, el diario oral
de mi madre me temo que tan solo tendría un valor humano y testimonial den-
tro del reducido círculo de los suyos, como esos álbumes fotográficos familia-
res que acaso pueden contener algunas tomas sugestivas, pero cuyo interés re-
sulta limitado para los demás. Los diarios que verdaderamente importan –o
que al menos a mí como lector más me importan– son los literarios. Los otros
meramente personales pueden interesar al investigador, al curioso, al histo-
riador, pero no al lector común.
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En el capítulo de El defensor dedicado a la carta misiva y a la correspon-
dencia epistolar, Pedro Salinas establece la distinción entre las epístolas (es-
critas, como un género más, para ser publicadas) y las cartas privadas (dirigi-
das a uno o unos pocos destinatarios). Sin embargo, a continuación Salinas no
tarda en advertir perspicazmente la imprecisión de los límites que separan las
unas de las otras. Cita el epistolario que la marquesa de Sévigné le escribió a
su hija. Cuantas eran cartas privadas de una madre remitidas a su primogénita
se convirtieron en literatura porque Madame de Sévigné sucumbió al llama-
miento de lo que Salinas denomina “El demonio de la tentación”, el cual no es
otro que la seducción provocada por el lenguaje: “Porque el lenguaje”, afirma
Salinas, “tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus secretas exigencias, tam-
bién, que tiran del que escribe. Es muy difícil que la persona que se pone a es-
cribir no sienta, dése o no cuenta clara de ello, prurito de hacerlo bien, de es-
cribir bien” (238). Salinas ciertamente destaca una obviedad (pero a menudo
resulta que perdemos de vista aquello que es más palmario), a saber: así como
no es literatura todo cuanto se escribe con el ánimo de publicarlo, en ocasio-
nes sí lo son los escritos en principio pertenecientes a ámbitos privados. Todo,
como se ve, estriba en la vieja cuestión del lenguaje.

Está claro, no obstante, que para que una obra –en este caso, un diario–
sea literaria no basta con que esté bien escrita, aunque en esta voluntad de per-
fección se localiza su germen inicial. No entiendo, pues, ni puedo compartir el
adanismo purista que condena el estilo como el principal enemigo de la escri-
tura diarística. He leído u oído a varios diaristas rechazar el estilo, en el que
ven una especie de hipócrita impostación de la voz incompatible con la su-
puesta espontaneidad de este género. Un diario sin estilo, sin embargo, sería
algo tan desabrido como la fruta sin sabor. Mencionaremos una vez más la
muy citada frase del conde de Buffon –recordada por Azorín– de que “el estilo
es el hombre”, porque esa singularidad única de cada individuo que se sienta
a escribir es justamente la mayor causa del atractivo de los textos autobiográ-
ficos. Pero el estilo no sólo depende de una técnica, del empeño consciente de
ahormar el idioma para amoldarlo a un ideal de perfección; el estilo, y sobre
todo el estilo del diario, entraña también un lado natural e instintivo, una no
estudiada gracia que nos atrae como nos seducen los movimientos gráciles e
innatos de ciertas muchachas que de repente vemos andar por cualquier calle.
En todo caso, considero que la escritura de los textos autobiográficos –me-
morias, diarios, epístolas– nunca debería traicionar esta parte irreductible y
personal del ser humano. Por eso el verdadero enemigo del escritor de un dia-
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rio consiste en el exceso del estilo, que es la afectación y la artificiosidad del
lenguaje, inconveniente en los otros géneros, pero inaceptable cuando de la
intimidad se trata.

Por lo demás, insistiré en que la intimidad de los diarios más notables es
literaria, es decir, ajustada a la voluntad de perfección y de forma a que he alu-
dido antes. El diario literario no excluye la confidencia ni la verdad profunda;
más bien entiende que el lenguaje escrito y el estilo son las herramientas ne-
cesarias para expresarlas, entablando uno de los diálogos más asombrosos: el
diálogo callado ante uno mismo y ante el papel, a solas, el cual no es un soli-
loquio propiamente, puesto que el soliloquio posee unas connotaciones ex-
ternas y teatrales derivadas de ser un parlamento en voz alta, propio de acto-
res y de locos. El diario literario busca la palabra interior, y sus principales
confidentes son, en igual medida, el silencio y el lenguaje, o al menos así su-
cede en los que uno ha procurado hacer. Su escritura busca asimismo esa co-
municación intensa y exclusiva que todos necesitamos, si bien en un grado y
con unas cualidades muy diferentes de las ordinarias, porque nace del silencio
y desemboca en él, aunque después llegue a publicarse. En sus páginas apare-
cen palabras muchas de las cuales, pronunciadas en el foro, nos harían pasar
por absurdos, histriónicos o alienados, según acabo de apuntar. Esto último
es lo que, de un modo algo parecido, le sucedió a Don Quijote, que no sólo
confundía literatura y vida, sino que además exteriorizaba visiones suyas de la
realidad y pensamientos que por lo común no dejamos que traspasen el cerco
de los dientes. Por eso, como a su escudero, quienes lo trataban no sabían si
reputarle totalmente de loco o de discreto, admirados de ver cómo entreve-
raba las razones.

Estas dos palabras, discreción y discreto, van y vienen por una gran parte de
las obras de nuestro Siglo de Oro. En El Quijote las encontramos docenas de
veces en boca de los personajes, en la voz del narrador y hasta incluidas en los
títulos de algunos capítulos de la novela. Diálogo de la Discreción denominó uno
de sus discursos el humanista vallisoletano Damasio de Frías, elogiado por
Cervantes en La Galatea. Y El Discreto se titula también un tratado de Baltasar
Gracián, sin contar la infinidad de ocasiones en que Lope de Vega emplea esas
dos voces en sus comedias. Así como los protagonistas de aquellos libros po-
dían pasar por simples o por discretos, según el buen juicio e inteligencia o el
despropósito de sus palabras y obras, el escritor de diarios suele oscilar entre
la discreción y la tontería. Frente al discreto, esto es, el comedido, el mesu-
rado y juicioso, cuyos dichos emanan de la sensatez, estaba el necio, de pala-
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bras carentes de agudeza y buen criterio. Pero la discreción cervantina no se
restringía a un realismo cauto o a unas normas prácticas para el arte del marear
diario; la discreción supone también una inteligencia cultivada, una afinación
de la sensibilidad y del espíritu, un perfeccionamiento, en suma, que gusta de
la compañía y de la conversación enjundiosa tanto como de la soledad. En ese
modo de ser reside buena parte del encanto de Don Quijote tanto como su lo-
cura, que es inseparable de él.

Recíprocamente, la discreción es amiga de la intimidad y viceversa: la in-
timidad siempre es compañera de la discreción. Por lo tanto es incongruente
pretender que un diario recoja impúdicamente los recovecos más escondidos
de la persona que lo escribe. No todo puede tener cabida en él; no todo sirve,
sino tan sólo aquello que necesita ser expresado. Exigirle falta de contención
o recato a un diario para ratificarlo como tal es tan pueril como pedirle la des-
nudez a un amigo. Cada uno llega hasta donde desea o precisa llegar. Nunca
más lejos. Hay, en consecuencia, que discriminar, y esta labor de selección
forma parte de la empresa consciente del estilo.

Ciertos escritores y especialistas en el estudio del diario literario tratan de
fijar unas determinadas características inherentes a este género. No digo yo
que no puedan distinguirse algunas, pero postularlas como precisas e inexcu-
sables para declarar qué textos son verdaderos diarios y cuáles ilegítimos o fin-
gidos creo que revela cortedad de miras. En este caso concreto, cualquier re-
querimiento implica una preceptiva más o menos explícita, algo completa-
mente artificioso e inoportuno para un género cuyo mayor encanto radica en
su soberana indeterminación, en su signo errante y discontinuo y en su liber-
tad de formas. Pensar un poco sobre la escritura de los diarios no está mal;
empeñarse, sin embargo, en sostener que para que lo sean deben cumplir cier-
tos requisitos me parece afanarse en ponerle puertas al campo.

Señalaba Andrés Trapiello, el más colosal de los diaristas españoles, dos
elementos en todo texto escrito con el designio de convertirse en un diario:
continuidad e intimidad. Si bien coincido con él en que éstos son los dos pila-
res propios de este género, estimo que la importancia de la continuidad, aun-
que innegable, tampoco llega a ser categórica. Pondré un ejemplo: el Diario
disperso (Dietari dispers) de Marià Manent, redactado a lo largo de un periodo
muy dilatado, desde 1918 a 1984, y, tal como indica su título, de un modo des-
perdigado e intermitente, con grandes intervalos inactivos. En Diario disperso
se alternan las abundantes descripciones paisajísticas con los episodios priva-
dos, literarios e históricos. Cualquiera que se asome a estas hermosas páginas
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comprobará su indudable unidad, debida a dos factores: la constancia de la mi-
rada del autor y, sobre todo, la permanente conformidad o ligazón del tono y
del lenguaje. Para mí importa mucho más, pues, ese maridaje de la mirada, del
tono y del tipo de expresión que la asiduidad con que el escritor visita su cua-
derno. Lo esencial en un diario es que en él descubramos una voz reconocible,
una mirada personal y un lenguaje atractivo. En mi opinión, la mejor crítica
que quien publica un diario puede recibir de un lector es que éste le diga lo
siguiente: “Su libro me ha dado mucha compañía”. Y este sentimiento guarda
una estrecha relación con un lenguaje que acompañó, en primer lugar, al au-
tor de ese diario mientras lo fue escribiendo. De ahí que haya destacado más
arriba la importancia del estilo. Algunas novelas también pueden regalarnos
la misma misteriosa forma de amistad, y hasta de hermandad, como sucede
con muchos capítulos de El Quijote; pero las más sólo nos deparan ese sucedá-
neo de la auténtica compañía llamado “entretenimiento”. Pedirles a las crea-
ciones que sean entretenidas es hoy, más que nunca, una despótica ley del mer-
cado que ha estragado el gusto. Por eso los diarios raramente tendrán un pú-
blico, sino contados lectores, lo mismo que la poesía.

Todo lo dicho hasta ahora apunta al otro principio señalado por Trapie-
llo como elemento sustantivo de los diarios: la intimidad. La expresión de
aquello situado en nuestros más profundos adentros viene de muy lejos y, de
un modo u otro, siempre ha estado presente en la cultura, porque la intimi-
dad no es una invención literaria, sino una realidad inherente al ser humano,
desde el momento en que una conciencia que a sí misma se dice yo y que se
identifica con un nombre debe convivir y compartir destino e intereses frente
a otras conciencias y otros nombres. La intimidad está en el teatro de Sófo-
cles y en el de Shakespeare, en las epístolas morales de Séneca, en las confe-
siones de San Agustín y en las de Rousseau, en Pascal, en las cartas de la monja
portuguesa… Por no hablar de la poesía ni del sinfín de músicas que la han
comunicado, algunas de las canciones de trovadores, las composiciones para
vihuela de Luis de Narváez, las de laúd de Jonh Dowland, o los contrapuntos
de Bach, los cuartetos de Mozart, los impromptus y lieder de Schubert... Ya
digo que la intimidad literaria no es una causa, sino un efecto. Con todo, es
evidente que la palabra silenciosa de la escritura la ha hecho crecer y ha con-
quistado terrenos inéditos para ella.

El río de la tradición ha sido –ya se ve– largo y caudaloso, y no parece
que vaya a extinguirse, por más que cualquiera de nosotros que se detenga a
meditar sienta las amenazas de sequía de los tiempos presentes. Pero esta sen-
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sación de peligro y de disolución ya es también antigua. Desde el fin de la Ilus-
tración a nuestros días una parte significativa de los pensadores ha entonado el
canto del cisne de muchas creencias y valores seculares, incluyendo a Dios, al
hombre y, con él, el sagrado mundo interior de su intimidad. Salta a la vista
que nuestra forma actual de vida no ayuda precisamente a atenderla y des-
arrollarla. Vivimos bajo el peso abrumador de un inminente Apocalipsis espi-
ritual incansablemente anunciado. En su ensayo La confesión: género literario,
María Zambrano se refiere a la confesión como un género de crisis que se hace
necesario en aquellos periodos históricos en los que la vida y la verdad se han
visto distanciadas. Según esta escritora, la confesión literaria –San Agustín en
el mundo antiguo; Rousseau en el moderno– se ha esforzado por mostrar el
camino en que la vida se acerca a la verdad. El hombre moderno se ha con-
vertido en un ser extraño para sí mismo, y a veces ha perdido la más honda in-
timidad, que es la intimidad consigo mismo (Zambrano). La confesión litera-
ria puede ser un camino para restaurar la unión del hombre con el mundo y
con su propio centro. Creo que estas consideraciones valen también para en-
tender mejor la proliferación contemporánea de los diarios.

El escritor de diarios a menudo echa de menos o busca una verdad per-
dida, en sus páginas se percibe en algún momento una humilde sed de tras-
cendencia. El escritor de diarios ama la sinceridad, el mundo cotidiano y los
seres que lo pueblan; en ocasiones, como le sucedió a aquel infante Arnaldos
del romance, halla en él portentos tan sencillos como un navío que se acerca
a la orilla. Sabe, por último, que escribir en su cuaderno conjugando los ver-
bos en primera persona del singular carece de relevancia, puesto que ese yo al
que esos verbos se refieren tiene mucho de ilusión. Puede que el escritor de
diarios del que ahora estoy hablando se parezca bastante a mí.

Decía al principio que me había tomado dos licencias. La primera era la
alusión al diario telefónico de mi madre. La segunda licencia ha sido valerme
de ese espejismo del yo a la hora de escribir estas palabras. Espero que tam-
bién se me dé por buena.
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