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aul Valéry decía: “no hay teoría que no sea un fragmento, cuidadosa-
mente preparado, de una autobiografía” (236).2 ¡Y sobre todo cuando se
trata de una teoría de la autobiografía! En líneas generales y resumiendo

mucho: aunque desde los 15 años llevo escribiendo mi diario, sin embargo tu-
vieron que pasar muchos años, cumplidos los 31 (1969), hasta poder centrar
mi investigación en lo que me interesaba: la autobiografía. En la universidad
francesa de la época, este tema no resultaba muy popular, y el terreno (con la
única excepción de dos artículos de Georges Gusdorf y de Jean Starobinski)
estaba prácticamente virgen. Mi carrera investigadora, mi vida como investi-
gador, puede dividirse en dos períodos: de 1969 a 1986, me centré exclusiva-
mente en la autobiografía; después, desde 1987 hasta la actualidad, me he de-
cantado cada vez más por el estudio de los diarios. 

La autobiografía y el diario son dos prácticas y dos formas opuestas y
complementarias al mismo tiempo: lo ideal sería llegar a combinarlas. Mi his-
toria personal es la de un joven diarista que terminó por coger una terrible
manía a su diario y lo abandonó después, ya que soñaba con una autobiogra-
fía bien construida, original y seductora. Después mi historia se convierte en
la de un autobiógrafo que llega a la madurez de su vida y descubre los artificios
y debilidades de la identidad narrativa, lo que le lleva a echar la mirada hacia
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atrás y volver al primer amor, esta vez tratando de infundir a la práctica del
diario las virtudes de la autobiografía a la vez que trata de evitar las trampas
de ésta. Detrás de obras cultas, podemos encontrar por tanto todo un juego
de pasiones personales y el largo aprendizaje de una frágil cordura. No hay
que escribir una autobiografía, sino escribir el diario de las autobiografías de
uno. Precisamente uno de mis problemas es que el éxito del Pacto autobiográ-
fico (1975) ha fijado, afirmado e inmovilizado mi imagen de “poético”, de te-
órico de la poética; es cierto, lo he sido, lo sigo siendo pero no soy solo esto.
Al contar mi propia historia personal, me gustaría volver a ser yo mismo, re-
cuperar el movimiento y la multiplicidad.

Cuando se deja un país, al ir alejándose es cuando mejor se pueden ver
sus accidentes geográficos. En los años 90, al dejar la autobiografía por el dia-
rio, traté de hacer un retrato de mi trabajo. Pude distinguir lo que no había
cambiado nunca, los rasgos permanentes, y lo que había cambiado, los rasgos
móviles. Trabajé en este retrato durante 10 años y lo más sorprendente es que
¡el mismo retrato ha ido cambiando! Por eso voy a transmitir simplemente el
resultado al que llegué hacia el año 2002.

Pude identificar cinco rasgos fijos, que al mismo tiempo que son caracte-
rísticas de metodología, por llamarlo de alguna forma, son también rasgos de
carácter. Los voy a designar a través de verbos en infinitivo. Son los siguientes:

1. Analizar. Es mi faceta jurídica, contestataria, pleitista. En cuanto al
“pacto autobiográfico” me molesta que muy a menudo se me atribuya
una definición de autobiografía, que sencillamente saqué de los diccio-
narios con el fin de analizarla. Esta pasión analítica me ha permitido su-
brayar la importancia de un análisis pragmático realizado con el fin de dis-
tinguir la autobiografía de la ficción. Una autobiografía no es un texto en
el que alguien dice la verdad sobre su vida, sino un texto en el que ese al-
guien dice que dice la verdad, que no es exactamente lo mismo.
2. Coleccionar. Soy un maníaco, un avaro, quiero tener colecciones com-
pletas. Mi página web “Autopacte” (www.autopacte.org) está llena de lis-
tas. Adoro la bibliografía. Incluso he llegado a hacer un inventario de in-
ventarios. Es la única manera de poner a prueba la selección sobre la que se
apoyan la literatura publicada y el canon universitario. No quiero que los
demás seleccionen por mí, soy yo el que quiero hacer esa selección, a par-
tir de todo lo que existe. Daré dos ejemplos: en lo que respecta a la auto-
biografía, mi gran amor por la signatura Ln27 de la Biblioteca Nacional de
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Francia;3 en lo que respecta al diario, el trabajo que he realizado sobre los
diarios de chicas jóvenes del siglo XIX (Le Moi des demoiselles, 1993).
3. Observar, acechar. Tengo siempre mucha curiosidad, soy indiscreto, un
mirón. Quiero saber lo que hay debajo, lo que había antes. ¡El escenario
primitivo! Esta pasión ha ido adoptando tres formas sucesivamente. Pri-
mero, el desciframiento psicoanalítico (“la magdalena” de Proust, las con-
fesiones de Rousseau y, sobre todo, la escritura de Michel Leiris, Lire Lei-
ris, 1975). Después, una larga investigación histórica en torno a la auto-
biografía de mi bisabuelo, sus mentiras, sus silencios (Calicot, 1984). Por
último y de manera especial, una verdadera pasión por los “estudios de ge-
nética textual”, el estudio de los textos previos y de los borradores para
poder saber cómo se ha hecho una obra. Creé, con este motivo, en 1995,
el equipo de investigación “Genèse et autobiographie” (“Génesis y auto-
biogafía”). Estudié, entre otras, la génesis de Palabras [Mots] de Sartre, la
del Diario de Ana Frank, la de W o el recuerdo de infancia [W ou le souvenir
d’enfance] de Perec. Resultado de ello fue la publicación por ejemplo, de
La mémoire et l’oblique, sobre Perec, en 1991; Les brouillons de soi, en 1998.
Todo esto es apasionante pero también ingrato: exige un trabajo minu-
cioso, gigantesco y el resultado a veces es tan complejo que se hace muy
difícil transmitirlo a los demás.
4. Practicar. Soy un agente doble, un topo, un traidor. No soy un uni-
versitario que se ha especializado en la autobiografía, sino un autobió-
grafo que se ha especializado en la universidad. Me gusta practicar lo que
estoy analizando. De ahí, quizá, ciertos prejuicios, cierta falta de objeti-
vidad. Cuando analizaba el método de escritura de Leiris, tenía además
mi propio taller de escritura. Cuando centré todo mi interés en la histo-
ria oral, hice la de mi familia, etc. Ventajas e inconvenientes de una ob-
servación participativa.
5. Cambiar. Soy un veleidoso obsesivo. Me gusta moverme, cambiar,
tengo miedo de repetirme (lo que es difícil de evitar), pero me mantengo
fiel a lo que he escrito. Soy incapaz de escribir libros largos hechos de un
tirón. Para escribirlos me sirvo de artículos anteriores y de fragmentos
que reúno y engasto después.

Hasta aquí lo relativo a los rasgos fijos. En cuanto a los rasgos móviles, han
ido cambiando. He podido identificar los siguientes:

1. “Interdisciplinarizar” (palabra horrible). La autobiografía coquetea con
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todas las disciplinas. He tenido mi momento psicoanalítico. Desde el
principio, me he sentido historiador. He sido también, gracias a las bús-
quedas sobre los diarios, un poco sociólogo. Me he interesado por los re-
latos, por las “historias de vida” y por la formación continua. He colabo-
rado con el trabajo de los antropólogos al interesarme por las formas de
escritura cotidiana (“écritures ordinaires”). Me he entrometido en todo,
he intentado tocar todos los palos, y sin embargo es posible que no haya
asimilado de las otras disciplinas nada más que la parte empírica con la
excepción, quizá, de la historia.
2. Democratizar. Al principio era muy elitista y “literario”. Hay frases de
mi primer libro L’Autobiographie en France (1971) de las que me arre-
piento. Hasta aproximadamente 1977, me dediqué a estudiar solamente
las obras maestras de la literatura. Hacia 1977-1978, gracias a Sartre y a
mi bisabuelo, empecé a interesarme por la literatura oral y las diferentes
formas de escritura cotidiana. Luego pasé de la autobiografía (escritura
relativamente difícil y bastante poco frecuente) al diario (que es una prác-
tica de escritura de masas).
3. Comprometerse. Y esto de dos maneras: por una parte, en mis escritos
académicos, dándoles cada vez más un giro autobiográfico (mi libro Le
Moi des demoiselles, no está, “ni hecho, ni por hacer”, como se dice en fran-
cés, puesto que tomé la decisión de publicar el diario de la redacción del
libro, el cual aún no había escrito); por otra, en la acción social real.

A partir de ahora abandono este autorretrato que comienza a deshilacharse y
tomo otro rumbo dirigido a explicar mi trabajo sobre los diarios personales
desde 1987, así como también a explicar cómo llegué a la creación de la Aso-
ciación por la Autobiografía (“Association pour l’Autobiographie”) en 1992 y
a exponer algunas de las acciones que lleva a cabo. 

En lo relativo a los diarios, he seguido un método de trabajo exactamente
inverso al que había seguido para el estudio de la autobiografía. En el caso de
la autobiografía, tomé como punto de partida una definición, cogida del dic-
cionario y que limité más aún, con idea de que pudiese encajar en el modelo de
las Confesiones de Rousseau. En el caso de los diarios, no formulé ninguna de-
finición desde el principio y, cuando tuve que hacerlo, la alargué todo lo po-
sible. También sustituí la expresión tan habitual en francés de “diario íntimo”,
esperando que tuviera éxito, por esta otra más amplia de “diario personal”. Así
lo dejé, hasta que al cabo de diez años, al realizar un curso sobre los diarios, re-
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flexioné muy seriamente sobre la definición y propuse finalmente ésta, con un
significado más amplio si cabe: “serie de huellas fechadas” (“série de traces da-
tées”). En el caso de la autobiografía, me había centrado en el estudio de obras
maestras del género en su forma impresa, es decir, publicadas. En el caso de los
diarios, me pareció que el conocimiento que nos podían proporcionar los dia-
rios publicados era insuficiente. El diario es un manuscrito y una huella per-
sonal; es, antes que nada, una práctica de escritura y solo después, con la pu-
blicación, se convertirá en una “obra”. Me pareció imposible estudiar seria-
mente los diarios a partir tan sólo del que estuviera impreso. Pude realizar mis
investigaciones sobre los diarios (“Cher cahier…”) a partir de los testimonios
que logré entresacar de los cuestionarios que pedía a la gente que rellenara, o
de las visitas a los archivos existentes sobre el tema o a los archivos que yo
mismo había creado (APA) para conocer la realidad de los diarios. Estas inves-
tigaciones se materializaron en la organización de una exposición (Un journal
à soi) en la Biblioteca Municipal de Lyon, en 1997. Catherine Bogaert fue la
comisaria de la exposición para la APA) y en la publicación de un libro-síntesis
que elaboré en colaboración con Catherine Bogaert. Este libro apareció bajo
dos formas diferentes: Un journal à soi. Histoire d’une pratique (Éditions Tex-
tuel, 2003, libro con ilustraciones, muy bonito y caro), y Le journal intime. His-
toire et anthologie (Éditions Textuel, 2006, con menos ilustraciones, no tan bo-
nito y ¡más barato!).

En la exposición de Lyon de 1997, nos dimos cuenta de la existencia de
algunas carencias importantes.

Desde el punto de vista contemporáneo, en la exposición apenas había
lugar para los diarios en Internet –lo que puede explicarse por el hecho de que
en 1997, esta práctica de escritura en la red estaba comenzando. En 1998-2000
realicé una encuesta especial sobre el uso del ordenador para escribir un dia-
rio (es lo que yo hago) y sobre el inicio de los diarios en la red (en 1999, en
francés, encontré…. ¡68!): “Cher écran…”, 2000. El paisaje cambió completa-
mente en 2003 con la aparición de los blogs. Hoy en día la Asociación por la
Autobiografía colabora con la Biblioteca Nacional de Francia con el fin de in-
cluir en sus archivos una selección significativa de diarios en la red.

Desde el punto de vista histórico, la exposición no se detenía apenas en
los orígenes de la práctica de los diarios. Los libros publicados por la editorial
“Textuel” en 2003 y en 2006 establecen, así lo espero, bases más serias. Desde
ese momento inicié una gran búsqueda en los archivos para encontrar diarios
inéditos y desconocidos de la segunda mitad del siglo XVIII. He encontrado al-
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gunos asombrosos, y creo que esta búsqueda “arqueológica” debería modificar
la percepción que se tiene de la aparición de la intimidad en la escritura.

Por último quiero referirme a la Asociación por la Autobiografía (APA:
http://www.sitapa.org), que creé con algunos amigos en 1992 gracias a la ayuda
que nos ofreció la ciudad de Ambérieu-en-Bugey (cerca de Lyon). Nuestros
fines son: recibir, leer, describir y conservar todo tipo de textos autobiográfi-
cos (relatos, diarios, cartas) inéditos que se nos quiera confiar. Lo leemos todo
y no publicamos nada. Tenemos cinco grupos de lectura que trabajan durante
todo el año leyendo y describiendo estos textos (haciendo recensiones), que
después se llevan y se guardan en la Biblioteca de Ambérieu, donde investiga-
dores y curiosos pueden ir a consultarlos. Esas notas de lectura se publican
cada dos años en un volumen de nuestro catálogo comentado, el Garde-mé-
moire, del que ya han aparecido nueve volúmenes. Hemos recibido más de
2.500 legados. Por poner un ejemplo, una historiadora, Anne-Claire Rebre-
yend, trabajó con 240 textos de nuestros fondos para escribir Intimités amou-
reuses. France 1920-1975, un libro que explora “las prácticas y representacio-
nes amorosas” durante este período. Nosotros seguimos en contacto con las
personas que han depositado sus legados y la Asociación tiene una gran vida
cultural: funciona como un club para los amantes de autobiografías y diarios.
Tenemos también una revista, La Faute à Rousseau, que se publica tres veces al
año y gira siempre en torno a un tema (“Fotografías”, “El olvido”, etc.) Orga-
nizamos encuentros y jornadas algunos fines de semana: el último tuvo lugar
en Estrasburgo en el mes de junio de 2010 y allí hablamos de “Europa y el yo”,
incluido, por supuesto, el yo español.

Notas 

1. Traducción realizada por Mª Pilar Saiz Cerreda. Texto original no publi-
cado.

2. Traducción de : “Il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, soi-
gneusement préparé, de quelque autobiographie” (Valéry 1320).

3. En la que se incluye todo tipo de material autobiográfico.
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