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aul Valéry decfa: “no hay teorfa que no sea un fragmento, cuidadosa-

mente preparado, de una autobiografia” (236).” ;Y sobre todo cuando se

trata de una teoria de la autobiografia! En lineas generales y resumiendo
mucho: aunque desde los 15 afios llevo escribiendo mi diario, sin embargo tu-
vieron que pasar muchos afios, cumplidos los 31 (1969), hasta poder centrar
mi investigacién en lo que me interesaba: la autobiografia. En la universidad
francesa de la época, este tema no resultaba muy popular, y el terreno (con la
unica excepcion de dos articulos de Georges Gusdorf y de Jean Starobinski)
estaba pricticamente virgen. Mi carrera investigadora, mi vida como investi-
gador, puede dividirse en dos periodos: de 1969 a 1986, me centré exclusiva-
mente en la autobiografia; después, desde 1987 hasta la actualidad, me he de-
cantado cada vez mis por el estudio de los diarios.

La autobiografia y el diario son dos pricticas y dos formas opuestas y
complementarias al mismo tiempo: lo ideal seria llegar a combinarlas. Mi his-
toria personal es la de un joven diarista que terminé por coger una terrible
mania a su diario y lo abandoné después, ya que sofiaba con una autobiogra-
fia bien construida, original y seductora. Después mi historia se convierte en
la de un autobiégrafo que llega a la madurez de su vida y descubre los artificios
y debilidades de la identidad narrativa, lo que le lleva a echar la mirada hacia
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atrds y volver al primer amor, esta vez tratando de infundir a la prictica del
diario las virtudes de la autobiografia a la vez que trata de evitar las trampas
de ésta. Detrds de obras cultas, podemos encontrar por tanto todo un juego
de pasiones personales y el largo aprendizaje de una fragil cordura. No hay
que escribir #na autobiografia, sino escribir el diario de las autobiografias de
uno. Precisamente uno de mis problemas es que el éxito del Pacto autobiogri-
fico (1975) ha fijado, afirmado e inmovilizado mi imagen de “poético”, de te-
orico de la poética; es cierto, lo he sido, lo sigo siendo pero no soy solo esto.
Al contar mi propia historia personal, me gustaria volver a ser yo mismo, re-
cuperar el movimiento y la multiplicidad.

Cuando se deja un pais, al ir alejindose es cuando mejor se pueden ver
sus accidentes geograficos. En los afios 90, al dejar la autobiografia por el dia-
rio, traté de hacer un retrato de mi trabajo. Pude distinguir lo que no habia
cambiado nunca, los rasgos permanentes, y lo que habia cambiado, los rasgos
moviles. Trabajé en este retrato durante 10 afios y lo mds sorprendente es que
jel mismo retrato ha ido cambiando! Por eso voy a transmitir simplemente el
resultado al que llegué hacia el afio 2002.

Pude identificar cinco rasgos fijos, que al mismo tiempo que son caracte-
risticas de metodologia, por llamarlo de alguna forma, son también rasgos de
cardcter. Los voy a designar a través de verbos en infinitivo. Son los siguientes:

1. Analizar. Es mi faceta juridica, contestataria, pleitista. En cuanto al
“pacto autobiogrifico” me molesta que muy a menudo se me atribuya
una definicién de autobiografia, que sencillamente saqué de los diccio-
narios con el fin de analizarla. Esta pasion analitica me ha permitido su-
brayar la importancia de un andlisis pragmutico realizado con el fin de dis-
tinguir la autobiografia de la ficcién. Una autobiografia no es un texto en
el que alguien dice la verdad sobre su vida, sino un texto en el que ese al-
guien dice que dice la verdad, que no es exactamente lo mismo.

2. Coleccionar. Soy un maniaco, un avaro, quiero tener colecciones com-
pletas. Mi pagina web “Autopacte” (www.autopacte.org) estd llena de lis-
tas. Adoro la bibliografia. Incluso he llegado a hacer un inventario de in-
ventarios. Es la inica manera de poner a prueba la seleccion sobre la que se
apoyan la literatura publicada y el canon universitario. No quiero que los
demis seleccionen por mi, soy yo el que quiero hacer esa seleccion, a par-
tir de todo lo que existe. Daré dos ejemplos: en lo que respecta a la auto-
biograffa, mi gran amor por la signatura Ln27 de la Biblioteca Nacional de
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Francia;® en lo que respecta al diario, el trabajo que he realizado sobre los
diarios de chicas jovenes del siglo XIX (Le Moi des demoiselles, 1993).

3. Observar, acechar. Tengo siempre mucha curiosidad, soy indiscreto, un
mirén. Quiero saber lo que hay debajo, lo que habia antes. ;El escenario
primitivo! Esta pasion ha ido adoptando tres formas sucesivamente. Pri-
mero, el desciframiento psicoanalitico (“la magdalena” de Proust, las con-
tesiones de Rousseau y, sobre todo, la escritura de Michel Leiris, Lire Lei-
ris, 1975). Después, una larga investigacion histérica en torno a la auto-
biografia de mi bisabuelo, sus mentiras, sus silencios (Calicot, 1984). Por
ultimo y de manera especial, una verdadera pasion por los “estudios de ge-
nética textual”, el estudio de los textos previos y de los borradores para
poder saber cémo se ha hecho una obra. Creé, con este motivo, en 1995,
el equipo de investigacién “Genese et autobiographie” (“Génesis y auto-
biogafia”). Estudié, entre otras, la génesis de Palabras [Mots] de Sartre, la
del Diario de Ana Frank, la de W o el recuerdo de infancia [W ou le souvenir
d’enfance] de Perec. Resultado de ello fue la publicacién por ejemplo, de
La mémoire et Poblique, sobre Perec, en 1991; Les brouillons de soi, en 1998.
"Todo esto es apasionante pero también ingrato: exige un trabajo minu-
cioso, gigantesco y el resultado a veces es tan complejo que se hace muy
dificil transmitirlo a los demas.

4. Practicar. Soy un agente doble, un topo, un traidor. No soy un uni-
versitario que se ha especializado en la autobiografia, sino un autobié-
grafo que se ha especializado en la universidad. Me gusta practicar lo que
estoy analizando. De ahi, quizd, ciertos prejuicios, cierta falta de objeti-
vidad. Cuando analizaba el método de escritura de Leiris, tenfa ademas
mi propio taller de escritura. Cuando centré todo mi interés en la histo-
ria oral, hice la de mi familia, etc. Ventajas e inconvenientes de una ob-
servacion participativa.

5. Cambiar. Soy un veleidoso obsesivo. Me gusta moverme, cambiar,
tengo miedo de repetirme (lo que es dificil de evitar), pero me mantengo
fiel a lo que he escrito. Soy incapaz de escribir libros largos hechos de un
tir6n. Para escribirlos me sirvo de articulos anteriores y de fragmentos
que reuno y engasto después.

Hasta aqui lo relativo a los rasgos fijos. En cuanto a los rasgos méviles, han

ido cambiando. He podido identificar los siguientes:
1. “Interdisciplinarizar” (palabra horrible). La autobiografia coquetea con
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todas las disciplinas. He tenido mi momento psicoanalitico. Desde el
principio, me he sentido historiador. He sido también, gracias a las bus-
quedas sobre los diarios, un poco sociélogo. Me he interesado por los re-
latos, por las “historias de vida” y por la formacién continua. He colabo-
rado con el trabajo de los antropélogos al interesarme por las formas de
escritura cotidiana (“écritures ordinaires”). Me he entrometido en todo,
he intentado tocar todos los palos, y sin embargo es posible que no haya
asimilado de las otras disciplinas nada mds que la parte empirica con la
excepcién, quizd, de la historia.

2. Democratizar. Al principio era muy elitista y “literario”. Hay frases de
mi primer libro L’Autobiographie en France (1971) de las que me arre-
piento. Hasta aproximadamente 1977, me dediqué a estudiar solamente
las obras maestras de la literatura. Hacia 1977-1978, gracias a Sartre y a
mi bisabuelo, empecé a interesarme por la literatura oral y las diferentes
formas de escritura cotidiana. Luego pasé de la autobiografia (escritura
relativamente dificil y bastante poco frecuente) al diario (que es una pric-
tica de escritura de masas).

3. Comprometerse. Y esto de dos maneras: por una parte, en mis escritos
académicos, dindoles cada vez mds un giro autobiografico (mi libro Le
Moi des demoiselles, no estd, “ni hecho, ni por hacer”, como se dice en fran-
cés, puesto que tomé la decision de publicar el diario de la redaccion del
libro, el cual ain no habia escrito); por otra, en la accién social real.

A partir de ahora abandono este autorretrato que comienza a deshilacharse y
tomo otro rumbo dirigido a explicar mi trabajo sobre los diarios personales
desde 1987, asi como también a explicar como llegué a la creacién de la Aso-
ciacion por la Autobiografia (“Association pour ’Autobiographie”) en 1992 y
a exponer algunas de las acciones que lleva a cabo.

En lo relativo a los diarios, he seguido un método de trabajo exactamente
inverso al que habia seguido para el estudio de la autobiografia. En el caso de
la autobiografia, tomé como punto de partida una definicién, cogida del dic-
cionario y que limité mds aun, con idea de que pudiese encajar en el modelo de
las Confesiones de Rousseau. En el caso de los diarios, no formulé ninguna de-
finici6én desde el principio y, cuando tuve que hacerlo, la alargué todo lo po-
sible. También sustitui la expresion tan habitual en francés de “diario intimo”,
esperando que tuviera éxito, por esta otra mas amplia de “diario personal”. Asi
lo dejé, hasta que al cabo de diez afios, al realizar un curso sobre los diarios, re-
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flexioné muy seriamente sobre la definicién y propuse finalmente ésta, con un
significado mds amplio si cabe: “serie de huellas fechadas” (“série de traces da-
tées”). En el caso de la autobiografia, me habia centrado en el estudio de obras
maestras del género en su forma impresa, es decir, publicadas. En el caso de los
diarios, me pareci6 que el conocimiento que nos podian proporcionar los dia-
rios publicados era insuficiente. El diario es un manuscrito y una huella per-
sonal; es, antes que nada, una practica de escritura y solo después, con la pu-
blicacidn, se convertird en una “obra”. Me pareci6 imposible estudiar seria-
mente los diarios a partir tan s6lo del que estuviera impreso. Pude realizar mis
investigaciones sobre los diarios (“Cher cabier...”) a partir de los testimonios
que logré entresacar de los cuestionarios que pedia a la gente que rellenara, o
de las visitas a los archivos existentes sobre el tema o a los archivos que yo
mismo habia creado (APA) para conocer la realidad de los diarios. Estas inves-
tigaciones se materializaron en la organizacién de una exposicion (Un journal
a soi) en la Biblioteca Municipal de Lyon, en 1997. Catherine Bogaert fue la
comisaria de la exposicion para la APA) y en la publicacién de un libro-sintesis
que elaboré en colaboracién con Catherine Bogaert. Este libro aparecié bajo
dos formas diferentes: Un journal & soi. Histoire d’une pratique (Editions Tex-
tuel, 2003, libro con ilustraciones, muy bonito y caro), y Le journal intime. His-
toire et anthologie (Editions Textuel, 2006, con menos ilustraciones, no tan bo-
nito y jmas barato!).

En la exposicion de Lyon de 1997, nos dimos cuenta de la existencia de
algunas carencias importantes.

Desde el punto de vista contemporineo, en la exposicion apenas habia
lugar para los diarios en Internet —lo que puede explicarse por el hecho de que
en 1997, esta prictica de escritura en la red estaba comenzando. En 1998-2000
realicé una encuesta especial sobre el uso del ordenador para escribir un dia-
rio (es lo que yo hago) y sobre el inicio de los diarios en la red (en 1999, en
francés, encontré.... ;68!): “Cher écran...”, 2000. El paisaje cambi6 completa-
mente en 2003 con la aparicién de los blogs. Hoy en dia la Asociacién por la
Autobiografia colabora con la Biblioteca Nacional de Francia con el fin de in-
cluir en sus archivos una seleccion significativa de diarios en la red.

Desde el punto de vista histdrico, la exposicion no se detenia apenas en
los origenes de la prictica de los diarios. Los libros publicados por la editorial
“Textuel” en 2003 y en 2006 establecen, asi lo espero, bases mds serias. Desde
ese momento inicié una gran bisqueda en los archivos para encontrar diarios
inéditos y desconocidos de la segunda mitad del siglo XV1iI. He encontrado al-
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gunos asombrosos, y creo que esta busqueda “arqueoldgica” deberia modificar
la percepcion que se tiene de la aparicion de la intimidad en la escritura.

Por dltimo quiero referirme a la Asociacion por la Autobiografia (APA:
http://www.sitapa.org), que creé con algunos amigos en 1992 gracias a la ayuda
que nos ofreci6 la ciudad de Ambérieu-en-Bugey (cerca de Lyon). Nuestros
fines son: recibir, leer, describir y conservar todo tipo de textos autobiografi-
cos (relatos, diarios, cartas) inéditos que se nos quiera confiar. Lo leemos todo
y no publicamos nada. Tenemos cinco grupos de lectura que trabajan durante
todo el afio leyendo y describiendo estos textos (haciendo recensiones), que
después se llevan y se guardan en la Biblioteca de Ambérieu, donde investiga-
dores y curiosos pueden ir a consultarlos. Esas notas de lectura se publican
cada dos afios en un volumen de nuestro catilogo comentado, el Garde-mé-
moire, del que ya han aparecido nueve volimenes. Hemos recibido mas de
2.500 legados. Por poner un ejemplo, una historiadora, Anne-Claire Rebre-
yend, trabaj6 con 240 textos de nuestros fondos para escribir Intimités amou-
reuses. France 1920-1975, un libro que explora “las practicas y representacio-
nes amorosas” durante este periodo. Nosotros seguimos en contacto con las
personas que han depositado sus legados y la Asociacion tiene una gran vida
cultural: funciona como un club para los amantes de autobiografias y diarios.
"Tenemos también una revista, La Faute a Rousseau, que se publica tres veces al
afio y gira siempre en torno a un tema (“Fotografias”, “El olvido”, etc.) Orga-
nizamos encuentros y jornadas algunos fines de semana: el altimo tuvo lugar
en Estrasburgo en el mes de junio de 2010 y alli hablamos de “Europa y el yo”,
incluido, por supuesto, el yo espafiol.

Notas

1. Traduccién realizada por M* Pilar Saiz Cerreda. Texto original no publi-
cado.

2. Traduccién de : “Il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, soi-
gneusement préparé, de quelque autobiographie” (Valéry 1320).
3. Enla que se incluye todo tipo de material autobiogrifico.
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