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Resumen: Pablo Neruda es un gran lector de obras
en diferentes idiomas. Conoce la literatura nortea-
mericana y menciona a estos escritores en bastan-
tes fases de su propia obra. La critica literaria no ha
tratado este asunto en profundidad. Este articulo
revisa las menciones de Neruda a narradores como
Edgard A. Poe, Norman Mailer, Theodore Dreiser,
Thomas Wolfe, Lockridge o Howard Fast. Se anali-
zan las causas que impulsan a Neruda a incluirlos
en sus poemas y en sus prosas de reflexion. Sobre
todo los motivos son estéticos e ideoldgicos. El es-
tudio manifiesta el valor que adquiere la literatura
norteamericana en la poética del autor chileno,
como punto de referencia del compromiso literario.
Ademads, aporta una dimension amplia de América
en la poesfa de Neruda, quien rechaza el imperia-
lismo, pero defiende a los escritores que denuncian
con la palabra.
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Abstract: Pablo Neruda was a great reader of lit-
erary works in different languages. He knew North
American Literature and he mentioned American
writers in many phases of his own work. Literary
criticism has not treated this issue in depth. This ar-
ticle reviews Neruda’s mentions of writers such as
Edgard A. Poe, Norman Mailer, Theodore Dreiser,
Thomas Wolfe, Richard Lockridge, OR Howard Fast.
An exploration is made of the causes which moti-
vate Neruda to include them in his poems and his
prose of reflection. Mostly the reasons are aesthetic
and ideological. The study shows the value that
North American Literature acquires in the poetry
of the Chilean author, as a point of reference of lit-
erary commitment. In addition, it provides a broad
dimension of America in the poems of Neruda, an
artist who rejects imperialism, but defends writers
who use words to denounce.
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| dominio literario de Pablo Neruda se expande fuera del ambito espa-

fol e iberoamericano, ya que conoce varias lenguas, entre las que se

cuentan el inglés y el francés, que le capacitan para la lectura directa de
las obras. Tal competencia va en consonancia con los cargos diplomadticos y
politicos que desempefi6 a lo largo de su vida y asimismo tiene que ver con los
desplazamientos a ciudades, paises y continentes que jalonaron su azarosa exis-
tencia. En “Viaje por las costas del mundo” (11, 565-66) relata sabrosas anéc-
dotas acerca de los problemas lingiiisticos que le acuciaron en su destino ju-
venil de consul en Java.! Ademads, desperdiga testimonios acerca de la diferen-
cia entre la educacion hispanoamericana en su juventud, atenta al aprendizaje
de idiomas, y la espafiola de principios del siglo XX que daba la espalda a cual-
quier conato plurilingiie. Por ejemplo, en la narracion de su llegada a Madrid
en 1934, encuentra a los poetas ibéricos (sus “compaifieros de generacion en
Espafia”, tal como él denominaba a la Generacién del 27) mds fraternales que
a los colegas de América Latina, pero comprueba que éstos eran mds univer-
sales, mas introducidos en otros lenguajes y otras culturas. Le extrafia que en
la Peninsula pocos escritores hablaran otro idioma aparte del verniculo y re-
cuerda que cuando los surrealistas franceses Robert Desnos y René Crevel vi-
sitaron Madrid, tuvo que servirles de intérprete para que se entendieran con
los intelectuales del momento (Confieso 126). Haciendo gala de cosmopoli-
tismo, Neruda permite que Desnos publique un poema en francés en el ni-
mero inaugural de Caballo Verde para la Poesia, revista que €l fundé.? Las tra-
ducciones de textos de Baudelaire, James Joyce, William Blake, Shakespeare,
etc. que lleva a cabo Neruda demuestran asimismo el cultivo poliglota.

De los escritores de lengua inglesa de diferentes épocas nombrados por
el chileno (entre los que destacan Walt Whitman, James Joyce, William Blake,
Virginia Woolf, D.H. Lawrence, T.S. Eliot...) Shakespeare ocupa un estrado
(Bellini 26-33, Lopez Martinez 127-29). La conferencia que el autor de Cre-
pusculario pronunci6 en la Universidad de Santiago en 1964 con motivo de la
inauguracion del Aio Shakespeare (I, 705-08) contiene valiosas referencias
de la atraccién por la dramaturgia del inglés (Neruda tradujo al espafiol Ro-
meo y Julieta) y también por la lirica. Asi cuenta el descubrimiento de esta fa-
ceta del genio barroco:

Mi ejemplar de los Sometos tiene mi nombre escrito y el dia y el mes en
que compré aquel libro en la Isla de Java en 1930.
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Alli, en la lejana Isla, me dio la norma de una purisima fuente: junto a la
selva y a la fabulosa multitud de los mitos desconocidos, fue para mi el
contacto de una ley cristalina. Porque la poesia de Shakespeare, como la
de Goéngora y la de Mallarmé, juega con la luz de la razén, impone un
codigo estricto, aunque secreto. En una palabra, en aquellos afios aban-
donados de mi vida, la poesia shakesperiana mantuvo para mi abierta co-
municacién con la cultura occidental. Al decir esto, incluyo, natural-
mente, en la gran cultura occidental a Pushkin y a Carlos Marx, a Bach y
a Holderlin, a lord Tennyson y a Maiakovsky. (111, 706)

Sorprendentemente en un poeta tan caudaloso, Neruda alaba la aplicacion de
la inteligencia shakesperiana al genio y su habilidad para salir ileso de la rim-
bombancia acudiendo a una matriz métrica, el soneto, que impone sus nor-
mas. A ello responde la confesion de que las composiciones del inglés son mo-
delos de “ley cristalina” o de “cédigo estricto”. Por tdltimo, lo considera esla-
bén de la cultura occidental, con lo que expone su idea de literatura con una
dimensién diacrénica y un continuum. No siempre en sus juicios Neruda en-
salza el rigor que traen consigo los c6digos de los Siglos de Oro, porque en
las citadas memorias anota, citando de nuevo a una pareja de escritores, uno de
ellos de lengua inglesa: “La desmesura de Chaucer, de Rabelais, fueron cas-
tradas; la petrarquizacion preciosista hizo brillar las esmeraldas, los diaman-
tes, pero la fuente de la grandeza comenz6 a extinguirse” (Confieso 282).

En Confieso que he vivido el poeta da camplida cuenta de sus acercamien-
tos a la literatura en lengua inglesa desarrollados durante su estancia juvenil
en Oriente. Habla del libro A Village in the fungle de Leonard Woolf, el ma-
rido de Virginia Woolf; también se refiere a las obras de D. H. Lawrence y en
concreto a la revolucionaria Lady Chatterley que lee en su primera edicion pri-
vada, que se habia publicado en Florencia. Anota que Lionel Wendyt, artista
polifacético britdnico que era el centro de la vida cultural en el Ceildn de la
época, tomo la costumbre de enviar a la casa del poeta un saco de libros cada
semana (Confieso 102). Estas circunstancias un tanto fortuitas y que responden
a las deficiencias del mercado editorial en espafiol le empujaron también a su-
mergirse en las letras en inglés.

Dentro de la literatura norteamericana, Neruda destaca la obra de Walt
Whitman. En un discurso titulado Viviendo con el idioma alaba la importancia
de la lengua espafiola y los monumentos literarios que han extraido de ella el
gran fardo cultural. No obstante, establece diferencias entre el uso en Amé-
rica y en la Peninsula. Escribe:
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Entre americanos y espaioles el idioma nos separa algunas veces. Pero
sobre todo es la ideologia del idioma la que se parte en dos. La belleza
congelada de Géngora no conviene a nuestras latitudes [...]. Nuestra
capa americana es de piedra polvorienta, de lava triturada, de arcilla con
sangre. No sabemos tallar el cristal. Nuestros preciosistas suenan a hueco.
Una sola gota de vino de Martin Fierro o de la miel turbia de Gabriela
Mistral los deja en su sitio: muy paraditos en el salén como jarrones con
flores de otra parte. [...]

Si mi poesia tiene algun significado, es esa tendencia espacial, ilimi-
tada, que no se satisface en una habitacién. Mi frontera tenia que sobre-
pasarla yo mismo; no me la habia trazado en el bastidor de una cultura
distante. Yo tenia que ser yo mismo, esforzindome por extenderme como
las propias tierras en donde me tocé nacer. Otro poeta de este mismo
continente me ayudé en este camino. Me refiero a Walt Whitman, mi
compaiiero de Manhattan. (Confieso 282)

Por lo tanto, Whitman aparece como maestro en mostrar la peculiar grandeza
del Nuevo Mundo. En el Canto General se incluye el extenso poema titulado
“Que despierte el Lenador” que contiene nuevas referencias a Whitman y a
narradores norteamericanos, entre quienes destaca E.A. Poe. Con el tono
épico propio de este libro, que pretendia ser “la Biblia Americana”, Neruda
va describiendo y exaltando lugares claves de Estados Unidos. Los versos ini-
ciales, que parecen sacados del folklore, dan el tono: “Al oeste de Colorado
River/ hay un sitio que amo”. La técnica consiste en partir de enclaves con-
cretos para pasar a visiones generales que se ofrecen desde la subjetividad del
yo lirico; por ello, el final de la primera agrupacion estrofica es: “América ex-
tendida como la piel del bifalo,/ aérea y clara noche del galope,/ alli hacia la
altura estrellada,/ bebo tu copa de verde rocio”. Sigue mencionando estados,
ciudades, sitios precisos (Arizona, Wisconsin, Milwaukee, West Palm, Tacoma,
Manhattan, Missouri) y en ellos percibe la labor del hombre anénimo en plan-
taciones de tabaco, herrerias... Con estos recorridos subraya la importancia
de lo genuino norteamericano, su intrahistoria, que poco tiene que ver, segin
Neruda, con el denostado imperialismo. Declara: “Es tu paz la que amamos,
no tu mascara./ No es hermoso tu rostro de guerrero”.

Siguen unos versos que constituyen uno de los mejores elogios a Norte-
américa salidos de la pluma de un escritor de lengua espafiola y que se centran
de nuevo en la alabanza al motor primario de esa parte del continente y en
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concreto de Estados Unidos: el pueblo reconocido en su sencilla y eficaz acti-
vidad cotidiana que asimila ademds la democracia, segin se desprende de la
mencioén de Jefferson. En la labor de levantar la gran nacién, Neruda destaca
las aportaciones de los escritores, segin su tesis romantico-marxista y de hue-
llas platénicas que confiere a los artistas la capacidad de cantar por todos y
transmitir el legado cultural. Leemos:

Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo
reposan sobre la piel del bifalo en un grave
silencio las silabas, el canto

de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos.
Melville es un abeto marino, de sus ramas

nace una curva de carena, un brazo

de madera y navio. Whitman innumerable

como los cereales, Poe en su matemadtica

tiniebla, Dreiser, Wolfe,

frescas heridas de nuestra propia ausencia,
Lockridge reciente, atados a la profundidad,
cuantos otros, atados a la sombra:

sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde

y de ellos estd hecho lo que somos.

Poderosos infantes, capitanes ciegos,

entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces,
interrumpidos por la alegria y por el duelo,

bajo las praderas cruzadas de trifico,

cudntos muertos en las llanuras antes no visitadas:
inocentes atormentados, profetas recién impresos,
sobre la piel del bufalo de las praderas. (I, 574-75)

Neruda sitta la procedencia del canto, que por metonimia coincide con la gé-
nesis de su propio ser de poeta, en el subsuelo americano. Si Rubén Dario en
el famoso final del soneto “Lo fatal” de Cantos de vida y esperanza concluia “Y
no saber adonde vamos/ni de donde venimos”, Neruda confirma el misterio
del origen con el gran simbolo de la noche y el silencio. Las palabras, conce-
bidas como “silabas” y “canto”, “reposan sobre la piel del bufalo”, manera de
referirse a América que es paralela a la designacion de la Peninsula Ibérica

como “piel de toro”. Por tanto, de las profundidades de la extensa América
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nace la palabra literaria y el ser de Neruda y también el de los escritores que
a continuacién menciona adjuntindoles una especie de epitetos épicos que en-
fatizan sus cualidades sobresalientes. Esta manera de subrayar los rasgos em-
blemiticos es aplicada a otros personajes que incluso desbordan el perimetro
de lo literario; por ejemplo, en Confieso que he vivido denomina a Pablo Picasso
“genial minotauro de la pintura moderna” (Confieso 204). En esta némina de
escritores norteamericanos, priman los que han cultivado sobre todo la narra-
tiva, aunque no exclusivamente. Por cronologia, cubren el siglo XIX y la pri-
mera mitad del XX —-recordemos que “Que despierte el Lefiador” data de
1948-, ya que Poe, el mayor de los nombrados, nace en 1809 y el menor, Ri-
chard Lockridge, ve la luz en 1899.

Para Neruda “Melville es un abeto marino, de sus ramas/ nace una curva
de carena,/ un brazo de madera y navio”. Del novelista neoyorkino destaca la
relacion que establece con el mar, porque lo asocia a sus obras de ambiente
ndutico: Mardi (1849), Omoo (1847), Taipi, un edén canibal (1849) y sobre todo
su obra maestra Moby Dick o la ballena blanca (1851). La asociacién de Melvi-
lle con el arbol y la madera es positiva, porque para Neruda este material re-
presenta lo pristino, lo germinal; no en vano su infancia se desarroll6 cerca de
aserraderos y habité en casas con ella construidas. En las lineas introductorias
a un poema que tiene por eje a la madera, aseguraba: “Desde entonces, la ma-
dera ha sido para mi, no una obsesién, sino un elemento natural de mi vida” (I,
30-31). Si se repasa la lata produccién nerudiana, observamos que aplica la
madera a las figuras, ya sean humanas o no, que desea ensalzar. Asi sucede con
fray Bartolomé de las Casas, a quien elogia llamdndolo “la eternidad de Ia ter-
nura” (I, 379) por su defensa de los indios. Apela al ilustre dominico con el
verso ““Iu madera era bosque combatido”, por ser natural, estar enraizado en
la vida y tener energfa para aguantar la adversidad en la lucha. Por otra parte,
en la lirica amorosa también aparece la madera asociada a la mujer con tintes
encomidsticos. Asi, en el décimo de los Cien sonetos de amor lucen estos alejan-
drinos: “Suave es la bella como si musica y madera,/ dgatas, telas, trigo, du-
raznos transparentes,/ hubieran erigido la fugitiva estatua”.

De nuevo en el poema que nos ocupa, Melville es el material con el que
se construyen los barcos y en concreto la “curva de carena” remite a la parte
sumergida, esto es, a lo profundo. Neruda anilla por metonimia dos ancestra-
les topicos literarios que representan al hombre: el arbol y el barco. En el mar
tempestuoso de los avatares de la existencia, Melville se eleva cual drbol-mds-
til y ademds toca las profundidades de la vida; recordemos que las reflexiones
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éticas y filoséficas no son ajenas a la obra de este escritor y en concreto en
Moby Dick se engarzan con las aventuras.

La caracterizacién de Whitman es mds breve y adviene con un sintagma
adjetival que adjunta un simil: “innumerable como los cereales”. Por una parte
parece resaltar la vocacion del autor de Hojas de hierba para cantar la naturaleza
genuina de Norteamérica. De otra, y mirando al contexto del poema neru-
diano, se observa que unas lineas antes mencionaba al tercer presidente de los
Estados Unidos: “Amamos [...] la avena que heredaste de Jefferson”. En con-
secuencia, el cereal se asocia a la democracia jeffersoniana, tal vez por cone-
xion con el liberalismo agrario propugnado por el autor principal de la De-
claracién de Independencia de los Estados Unidos que defendia un modelo de
propiedad de la tierra basado en la ocupacion personal o familiar contrario al
latifundio. Whitman se enraiza en lo mds hondo de Norteamérica y su capa-
cidad de canto universalista se realza por el adjetivo “innumerable”.?

Al tratar a Poe, Neruda lo dibuja con breve linea maestra: “Poe en su ma-
temadtica tiniebla”. La antitesis medular deviene casi oximoron, pues marca en
un polo lo relativo al cilculo, a lo ponderable, a lo concreto, mientras que el otro
polo resalta lo referente al misterio, a lo indescifrable, vago e inasible. Y preci-
samente el escritor de Boston sutura con talento ambos extremos. Por ejemplo,
en el conocido ensayo titulado Filosofia de la composicion explica como compuso
el poema “El cuervo” y establece, segtin uno de sus primeros biégrafos, J.W.
Krutch, un ingeniosisimo ejercicio en el arte de la racionalizacién. En efecto, al
adentrarse en las técnicas compositivas del poema provoca una desmitificacion
de las musas, de la idea de origen divino de la inspiracién. En este ensayo abunda
el 1éxico de la maquinaria, en concreto de la teatral (tramoya), que indica figu-
radamente lo que Garcia Marquez ha denominado “la carpinteria expresiva”. La
vertiente relativa a la “matematica” de Poe queda justificada.

Sin embargo, la faceta mas universal de Poe tiene que ver con las conno-
taciones de “tiniebla” y especialmente con el misterio, no en vano es el maes-
tro del relato de terror e incluso se le atribuye la invencién del detectivesco.
Con el estilo agrio y elegante aborda el limen entre lo racional y el misterio,
entre la vida y la muerte, entre lo comprensible y lo que se escapa a la razén.
Rechaza los significados planos y unidireccionales de los relatos, pues €l mismo
confesaba que las obras con un sentido demasiado obvio dejan de ser arte. La
antitética conjugacion con que Neruda tilda el quehacer de Poe no es despec-
tiva, pues destina otras similares a escritores por él admirados; por ejemplo, a
Ercilla lo denomina “el polvoroso, el diamantino” (ITT, 341). La critica ha vin-
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culado la poesia nerudiana, sobre todo la de corte irracionalista de Residencia en
la tierra, con la de surrealistas como Saint-John-Perse (Alonso 259). En otro
sentido, son frecuentes las afirmaciones del gran influjo de la obra de Poe,
fuente de misterio y capaz de bucear en lo irracional, en la escritura visionaria
europea e hispanoamericana, pero nada se dice respecto a la huella que im-
prime el creador de La caida de ln casa Usher en el Neruda de la etapa “hermé-
tica”, que rebosa muerte, dolor, angustia y que mira un mundo desintegrado.

Volviendo al fragmento que comentamos del poema “Que despierte el
Lefiador”, surgen las menciones de otros dos narradores norteamericanos:
Theodore Dreiser y Thomas Wolfe. Sefiala que ambos son “frescas heridas de
nuestra propia ausencia”. En efecto, en la produccién de ambos la “herida”
ocupa un espacio relevante. La novela mds conocida de Dreiser es Una trage-
dia americana (1925), que ahonda en los oscuros méviles de comportamiento
en Estados Unidos y que presenta una idea de hombre como ser inerme frente
a los instintos y las fuerzas sociales que se escapan a todo control. En esta no-
vela se pone en tela de juicio el ideal de “suefio americano”, algo que sin duda
atraeria al chileno, junto a la dureza de las obras. Cuando Neruda compone el
poema (1948) hacia poco que Dreiser habia muerto, pues fallecié en Holly-
wood en 1945.

Respecto a Thomas Wolfe, el narrador nacido en Asheville —Carolina
del Norte— en 1900 y muerto en Baltimore —Maryland— en 1929, cabe decir
que resulta coherente la inclusion en la némina, ya que sus tres novelas auto-
biograficas El dngel que nos mira (1929), Del tiempo y del rio (1935) y No se vuelve
a casa (1940), con las que consiguié el éxito, tienen como tema central la bis-
queda de valores eternos, llevada a cabo por un joven. Por otra parte, se ha se-
nalado en Wolfe la influencia de los norteamericanos Dreiser y Sinclair Le-
wis, ademds de la del irlandés James Joyce. El hondo lirismo que consigue se
ha relacionado también con la obra de Whitman, por lo que se integra sin fi-
suras en los gustos nerudianos. Como Poe, Thomas Wolfe compone un libro
en que analiza sus propios métodos de composicion que titula Historia de una
novela (1936). En sus versos Neruda aduce que las heridas son “frescas” porque
la produccién de Dreiser y Wolfe le resulta reciente. Son espejos de “nuestra
propia ausencia”, con el plural inclusivo, porque reflejan los contratiempos de
los antihéroes con los que cualquiera puede identificarse.

Aplica el adjetivo “reciente” en concreto a Richard Lockridge, novelista
que cuadra igualmente en la serie mencionada ya que cultivé el relato poli-
cifaco. Aunque su escritura se prolonga mucho después de la fecha de compo-
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sicion del poema nerudiano, para entonces ya habia iniciado junto con su es-
posa Frances una de las series de misterio mds famosas de Estados Unidos: E/
Seitor y la Seiiora del Norte. Como casi todos los escritores que cita el chileno,
sirvi6 en el ejército y estuvo vinculado al periodismo.

La fase final de esta parte de “Que despierte el lefiador” se refiere al con-
junto de los escritores norteamericanos que Neruda ha ido citando. De todos
destaca la “profundidad” y el “misterio”, porque a través de lo ignoto se ac-
cede a las raices del hombre. Al igual que hacia al tratar a los clasicos de los
Siglos de Oro a los que reverenciaba por su perfeccion y belleza, aplica a los
norteamericanos la luz, que simboliza precisamente la perennidad y la her-
mosura y que en el texto adviene con una nueva antitesis. Si por un lado se ha-
llan “atados a la sombra”, esto es, al misterio, por otro lado “sobre ellos la
misma aurora del hemisferio arde”. Los versos ultimos del fragmento citado
son una increpacion de tinte épicos que comienza con el quiasmo “Poderosos
infantes, capitanes ciegos” con el que alude a la fuerza que emana de la tierra
y a la funcion que tiene el escritor como guia en lo desconocido, segun las te-
sis romdnticas de creacién operativas en la poética nerudiana. Se desgranan
nuevas antitesis con el objetivo de pintar vidas que huyen de lo plano y que
conocen tristezas y gozos (“entre acontecimientos y follajes amedrentados a
veces,/ interrumpidos por la alegria y el duelo”). Asimismo se asigna a los es-
critores la funcién de descubrir la presencia de los seres desconocidos o des-
aparecidos, del pueblo. La coda, que dota de una estructura circular a esta “es-
trofa”, torna a mencionar a Norteamérica con la imagen del animal y del es-
pacio emblemadticos y ademds insiste en la increpacién a los escritores conce-
bidos a la manera romantica como indagadores en el misterio humano y por
ello presas de la angustia: “inocentes atormentados, profetas recién impresos,/
sobre la piel del bufalo de las praderas”.

A continuacion en el poema se exalta la lucha de los soldados americanos
en la T Guerra Mundial, con lo que la coherencia del 1éxico militar previo se
constata. Entonces Neruda plantea la tesis de escritor como testigo de la rea-
lidad ante el mundo. Cita explicitamente “Norman Mailer lo ha dejado es-
crito” y selecciona con ello al entonces joven escritor que, junto con Truman
Capote, ha sido considerado el gran innovador del periodismo literario. Fue
soldado en la T Guerra Mundial y precisamente en 1948 public6 Los desnudos
y los muertos, obra basada en sus experiencias durante la guerra que obtuvo un
éxito internacional. De otro lado, el filocomunismo de Mailer sin duda agra-
darfa a Neruda.
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Tras esta parte de exaltacién de Norteamérica y sus gentes, el poema
“Que despierte el Lefiador” se desenvuelve en una furibunda critica a todo lo
que Neruda considera maléfico en Estados Unidos: el Ku Klux Klan, la caza
de brujas, el imperialismo sobre Europa y especialmente sobre Hispanoamé-
rica, en fin, todo lo que €l designa como “las nuevas inquisiciones”. Después
desarrolla un gran canto al comunismo y a los paises con este régimen, con lo
que la poesia nerudiana pasa de ser comprometida a dirigida, segun procla-
maban las tesis del realismo socialista. Incita a los jévenes americanos a seguir
el ejemplo comunista e incluso imprime la amenaza de los paises aplastados
frente al que ejerce de imperialista. Por altimo pide la paz para todos e invoca
al Lefnador, que no es otro que Lincoln (“Que despierte el Lefiador,/ que
venga Abraham con su hacha/ y con su plato de madera/ a comer con los cam-
pesinos”). Exalta, por tanto, la democracia americana, pues desea que el pre-
sidente que combati6 la esclavitud en Estados Unidos “levante el hacha en su
pueblo/ contra los nuevos esclavistas”.

El compromiso politico de Neruda en este poema le valié la concesion
del Premio Lenin de la Paz. En 1950 se celebré en Varsovia el Segundo Con-
greso Mundial de Partidarios de la Paz y entre los actos del programa se ha-
llaba la entrega del citado Premio a Picasso y a Pablo Neruda. El primero no
asistio, pero si el poeta chileno. El galardon también fue obtenido por el poeta
turco refugiado en la URSS Nazim Hikmet, que vivé encarcelado durante 18
aflos en las prisiones de su pais y vencid su angustia y repugnancia recitando
Sus propios versos.

En otro poema de Neruda aparecen referencias directas a Poe. Se trata de
la “Oda a don Diego de la noche” que forma parte de las Nuevas odas elemen-
tales. Como sucede en los libros de odas, el poeta canta a seres, objetos, tiem-
pos, espacios, flora y fauna que integran la vida cotidiana. En este caso destina
esta sarta de breves versos a una planta caracterizada por su intenso olor noc-
turno, el dondiego o galin de noche:

Don Diego

de la Noche,
buenos dias,

Don Diego,
Buenas noches:
Yo soy

un poeta perdido.
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Aquella puerta

era

un agujero.

La noche

me golpe6 la nariz

con esa rama

que yo tomé por una
criatura excelente.

La oscuridad es madre
de la muerte

y en ella

el poeta perdido
navegaba

hasta

que una estrella de fésforo
subi6 o bajé —no supe-
en las tinieblas.
¢Estaba yo en el cielo,
fallecido?

¢A quién

debia dirigirme,
entonces?

Mi tnico

amigo celestial

muri6 hace tanto tiempo
y anda con armadura:
Garecilaso.

iEn el infierno,

como dos lechuzas,
Baudelaire y Edgar Poe,
tal vez

ignoraran mi nombre!

Miré la estrella
y ella

me miraba:

la toqué

y era flor,

era Don Diego,
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y en la mano

su aroma

se me quedo prendido
traspasandome

el alma.

Terrestre

estrella,

gracias

por

tus

cuatro

pétalos

de claridad fragante,
gracias

por tu blancura

en las tinieblas,
gracias, estrella, por tus cuatro rayos,
gracias, flor,

por tus pétalos,

y gracias

por tus cuatro
espadas,

Caballero. (11, 252-53)

En el texto, el “poeta perdido” en la noche, esto es, ante las dificiles vicisitu-
des de la vida, se sorprende con el intenso aroma de las diminutas flores que lo
aturde hasta tal punto de creerse muerto y trasladado al mas alld. Mediante
una dubitatio busca en ultratumba a escritores amigos. En el cielo halla a Gar-
cilaso, para Neruda ejemplo supremo de perfeccion, en el que advierte la te-
merosa posibilidad del olvido por la distancia. Sin embargo, al inspeccionar el
infierno descubre a otros dos grandes escritores contrarios a la luminosidad
celeste del toledano: Baudelaire y Poe. Los compara con “dos lechuzas” por-
que son criaturas de la oscuridad, pero también poseen la sagacidad de aden-
trarse en el misterio. Representan la sabiduria, la indagacion en los territorios
abismales e incgnitos, no en vano la lechuza es el ave de la diosa Minerva. El
emparejamiento de estos dos escritores, aparte de su nota comun de penetrar
en las zonas abisales del espiritu, proviene de hechos biogrificos concretos.
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Como se sabe, Baudelaire sentia pasion por Poe y lo elevaba a la categoria de
ilustres fil6sofos y escritores como Diderot, Goethe y Balzac. En 1856 publicé
un trabajo titulado Edgar Allan Poe, su vida y sus obras en el que lanza interro-
gantes acerca de las actitudes existenciales del norteamericano, sobre su adap-
taci6n a las normas de la sociedad americana e incluso ante su muerte.

Volviendo al poema de las Nuevas odas elementales, el aroma del dondiego
es la estrella que guia al poeta y lo eleva a las altas regiones. Una metifora
iguala los pétalos blancos de la flor nocturna con este ente césmico que ilu-
mina la noche y muestra el camino para salir del infierno y oscuridad de los
problemas. El aroma, célula de la hermosura natural, disuelve la angustia. El
final es una especie de gregueria -Ramén Gomez de la Serna era admirado por
Neruda-, pues superponiendo imdgenes a la manera barroca pese a la simpli-
cidad estilistica de la oda, iguala los pétalos-rayos estelares a la espada del ca-
ballero, del dondiego personificado en noble dureo. La visién se torna posi-
tiva, ya que la espada es para Neruda desde Residencia en la tierra un objeto
que, segin Amado Alonso, simboliza lo elemental y puro, junto a las piedras,
la tierra, la lana, el fuego, etc. Es “expresion simbodlica del esencial impulso
aventurero, hermoso, brillante, de tono heroico” (Alonso 256). El aire ligero
de la coda del poemita reduce este halo heroico y se suma al del comienzo que
semejaba la apertura de una rima popular. A este efecto coadyuva también la
agilidad ritmica conseguida por versos breves, algunos de una concisién casi
imposible, que no obstante esconden la desorientacion del sujeto.

Como detalle del interés que suscitaba Poe en Neruda, en Confieso que he
vivido cuenta las razones personales —y un tanto anecdéticas— de que conser-
vara en su biblioteca “dos espléndidas copias fotogrificas: una de Baudelaire
y otra de Edgar Poe. Espléndidas cabezas de poeta” (Confieso 353). Fueron un
regalo de uno de los refugiados esparioles de la Guerra Civil que se embarca-
ron en el Winipeg, el barco cuyo fletamiento Neruda gestioné para trasladar-
los a Chile.

Edgar Allan Poe obviamente no solo fue recibido con agrado en las le-
tras nerudianas. Insignes escritores hispanoamericanos como Rubén Dario,
Jorge Luis Borges, Julio Cortizar y Horacio Quiroga se acercan de formas tan
variadas que van desde dedicar estudios, hacerlo centro de composiciones poé-
ticas o elaborar traducciones. Rubén Dario, que tanta influencia ejerci6 sobre
la poesia hispana en general y sobre Neruda en concreto (recuérdense los jui-
cios que vierte sobre él en la conferencia “al alimén” que pronunci6 con Lorca
en Buenos Aires), ofrecié a Poe un ensayo en su libro Los raros.
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Otro de los escritores norteamericanos mencionados por Neruda es Ho-
ward Fast (Nueva York 1914—-Connecticut 2003), prolifico novelista que tam-
bién dirigi6 su atencién a los guiones para la television. Comienza a escribir
muy joven, pues ya en 1933 publica Dos valles, a la que seguiran narraciones
muy bien recibidas en general por el pablico norteamericano como Ciudadano
Tom Paine, La tiltima frontera, Camino de la libertad y especialmente Espartaco,
que seria convertida en la famosa pelicula de Stanley Kubrick en 1960. Siem-
pre estuvo interesado por la historia americana y por los ideales de libertad y
justicia. Aparte del interés por su obra, de seguro agradaria a Neruda el hecho
de que Fast compartiera similar ideologia, pues milit6 en el Partido Comu-
nista, en el que ingres6 en 1944, motivo por el cual fue perseguido por el Co-
mité de Actividades Anti-Americanas. Recibi6 el Premio Stalin de la Paz en
1953. Particip6 en el citado Congreso Mundial de la Paz de Varsovia y en el
discurso que Neruda pronuncia alude precisamente a él en la larga increpa-
ci6én a diferentes escritores, entre los que menciona a Steinbeck y Heming-
way, para reivindicar la protesta politica. El poema dedicado a Howard Fast
data de 1958, fue publicado en el diario E/ Popular de México y supone el
apoyo al novelista que era perseguido. Neruda insiste en su origen americano:
“Yo no soy de aqui, yo soy de Chile, alld lejos/ estin mis camaradas, estin mis
libros, estd mi casa/ frente a las olas gigantes del Pacifico”.*

Existen referencias someras a otros escritores como T.S. Eliot, a quien
Neruda menciona en el poema “Ayer” de su libro Fin de mundo. Alude al es-
critor de Missouri pero nacionalizado britdnico para referirse, un tanto ir6ni-
camente, al imdn que produjo la escritura de este en cierta juventud que aban-
dono la influencia nerudiana para pasarse a la de este poeta, critico y drama-
turgo tan diferente. Escribe: “Todos los que nerudearon/ comenzaron a calle-
jearse/ y antes del gallo que cantd/ se fueron con Perse y con Eliot/ y murie-
ron en su piscina” (I, 860). Eliot no solo deja huella en los versos, porque
resurge en una reflexion contenida en las memorias, adonde se recrea una es-
pecie de suefio o de juego irénico en que participa Eliot como representante
de un tipo de literatura compuesta por y para escritores y alejada del lector
amplio, del pueblo, y contraria por tanto al propio ideal. Escribe:

"Todos conocen a Eliot... Antes de ser pintor, de dirigir teatros, de escri-
bir luminosas criticas, lefa mis versos... Yo me sentia halagado... Nadie
los comprendia mejor... Hasta que un dia comenzé a leerme los suyos y
yo, esgoisticamente [sic], corri protestando: “No me los lea, no me los
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lea”... Me encerré en el bafio, pero Eliot, a través de la puerta, me los
lefa... Me senti muy triste... El poeta Frazer, de Escocia, estaba pre-
sente... Me increpd: “:Por qué tratas asi a Eliot?”... Le respondi: “No
quiero perder mi lector. Lo he cultivado. Ha conocido hasta las arrugas
de mi poesia... Tiene tanto talento... Puede hacer cuadros... Puede es-
cribir ensayos... Pero quiero guardar este lector, conservarlo, regarlo
como planta exdtica... T me comprendes, Frazer”... Porque la verdad,
si esto sigue los poetas publicarin solo para otros poetas... Cada uno sa-
card su plaquette y la metera en el bolsillo del otro... Quevedo lo dejé un
dia bajo la servilleta de un rey... eso si valia la pena... O a pleno sol, la
poesia en una plaza... O que los libros se desgasten, se despedacen en los
dedos de la humana multitud... Pero esta publicacién de poeta a poeta
no me tienta, no me incita sino a emboscarme en la naturaleza, frente a
una roca y a una ola, lejos de las editoriales, del papel impreso... La poe-
sfa ha perdido su vinculo con el lejano lector... Tiene que recobrarlo...
Tiene que caminar en la oscuridad y encontrarse con el corazén del hom-
bre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos de las calles, de los que
a cierta hora crepuscular, o en plena noche estrellada, necesitan aunque
sea no mds un solo verso... Esa visita a lo imprevisto vale todo lo andado,
todo lo leido, todo lo aprendido... Hay que perderse entre los que no co-
nocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la calle, de la arena,
de las hojas caidas mil afios en el mismo bosque... y tomen tiernamente
ese objeto que hicimos nosotros... Solo entonces seremos verdadera-
mente poetas... En ese objeto vivird la poesia”. (Confieso 281)

En el fragmento resuenan los ecos del denominado “Manifiesto por una poe-
sfa sin pureza” que coloc6é como predmbulo al primer nimero de la revista
Caballo Verde para la Poesia, editada en Madrid en periodo en que Neruda
vive en Espaiia (desde 1934 hasta la Guerra Civil). En consonancia con los
derroteros que tomaba una parcela de la literatura europea y de la reflexion
tedrica, opta por la vertiente comprometida, hecho que le supuso polémicas
con los representantes de la llamada poesia pura e incluso portadora de ad-
jetivos como trascendente o metafisica entre los que caben Juan Ramén Ji-
ménez en Espafia (Gullon 141-66) y, segun se advierte, también Eliot fuera
de nuestras fronteras.

De manera mucho menos grave se refiere a Mark Twain. Al relatar su
huida de Chile por estar perseguido por Gonzilez Videla, Neruda cuenta la
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anécdota de un periodista que en Paris desconfia de su identidad. Con bas-
tante sorna narra la intervencion del autor de Zomz Sawyer que disipa una dis-
cusién igualmente absurda sobre Shakespeare (Confieso 204). Sin dejar los
asuntos politicos, en otras paginas de las memorias relata los problemas para
obtener el visado de Estados Unidos y la visita que hizo a Nueva York en 1966
para asistir al congreso del Pen Club mundial, en donde pronuncié una con-
ferencia que condenaba el imperialismo. Entre los invitados destaca a su amigo
Arthur Miller, a Ernesto Sibato y, entre otros nombres, a “escritores de casi
todos los paises socialistas de Europa” (Confieso 344). Es bien conocida la ide-
ologia izquierdista del dramaturgo neoyorkino, victima de la caza de brujas
del macartismo y duro denunciador del cardcter ilusorio del suefio americano,
como demostrd en Muerte de un viajante (1949). En este viaje Neruda también
fue recibido por Marianne Moore, poetisa muy reconocida en la época (en pa-
labras del chileno “la personalidad mas respetada de la poesia norteameri-
cana”) que abogé publicamente por el reconocimiento de Neruda y por la
concesion del permiso para transitar por Estados Unidos (Confieso 345). Ade-
mds de los recitales que Neruda da en Nueva York, presentado por Archibald
MacLeish, el decano de los poetas norteamericanos, en Washington y Berke-
ley graba para la Biblioteca del Congreso.

Neruda cultiva otra manera de acercamiento a las letras norteamericanas
un tanto singular: colabora en la edicién de libros, como los de Wystan Hugh
Auden. Nacido en York (Inglaterra), le sucedio al contrario que a Eliot, pues
adoptd la nacionalidad americana y residi6 largo tiempo en Estados Unidos.
Poemas de este dramaturgo y critico tan preocupado por los problemas socia-
les fueron editados por Neruda en Parfs, en una pequefia imprenta de Nancy
Cunard, una joven aristocrata bohemia. A pesar del respeto a la literatura, Ne-
ruda no reprime sus juicios negativos sobre los escritores ingleses a quienes,
con formulaciones de los arquetipos que recaen sobre cada pais, parece aso-
ciar al imperialismo’. Anota en las memorias: “Aparte de poetas militantes,
como Gonzilez Tufién, o algunos franceses, publicamos apasionados poemas
de W. H. Auden, Spender, etc. Estos caballeros ingleses no sabran nunca lo
que sufrieron mis dedos perezosos componiendo sus versos” (Confieso 137). En
la época de esta impresiéon Auden gozaba de gran predicamento por obras
como la pieza teatral En la frontera (1935) o por libros como Viaje a una gue-
rra (1939). Con Nancy Cunard Neruda publica el breve libro Los poetas del
mundo defienden al pueblo espaiiol en Paris en 1937. Contiene el conocido poe-
ma de Auden “Spain” y, ademds de colaboraciones de autores europeos, ofrece
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“A Song of Spain” de Langston Hughes y “Vultures at Ronda” de Robin Wil-
son, ambos norteamericanos.

Asimismo sucedia al londinense Stephen Spender, que perteneci6 a las Bri-
gadas Internacionales y que defendi6 sus ideas socialistas, a veces criticas con el
comunismo; por otra parte, también estuvo ligado a Estados Unidos, pais en el
que residio y en el que trabajo6 para varias instituciones, como la Universidad de
Cincinnati, adonde ocupé la citedra “Elliston Chair” en los afios cincuenta. In-
cluso cuando se remonta a escritores mas lejanos en el tiempo, Neruda deja en-
trever el tamiz social y, por ejemplo, de Lord Byron sefiala que murié en Gre-
cia luchando por la paz (Confieso 148). Por el contrario, ataca a Ezra Pound por-
que, incluso considerando eminente escritor a este miembro de la “Generacién
perdida”, lo acusa de ser traidor al servicio del fascismo (Confieso 150).

Probablemente a través de Nancy Cunard, Neruda tendria noticias de
primera mano de los autores britdnicos consagrados, pues rememorando la
vida de la arist6crata rebelde sefiala: “A la tertulia de la madre asistia George
Moore (de quien se susurraba que era el verdadero padre de Nancy), Sir Tho-
mas Beecham, el joven Aldous Huxley, y el que después fue Duque de Wind-
sor, entonces Principe de Gales” (Confieso 137-38).% E incluso cita la traduc-
ci6n de Nancy Cunard y de su por entonces companero Aragon de Hunting
of the snak, el texto de Lewis Carroll al que Neruda dedica estas frases un tanto
exageradas: “Es intraducible y creo que solo en Géngora hallarfamos un tra-
bajo semejante de mosaico loco” (Confieso 136).” La proximidad a las prensas,
el hecho de asistir al nacimiento de un libro es siempre un motivo de jabilo
para un bibliéfilo y por ello se entiende su valoracién de los clisicos que re-
nacen en las minervas. Cuando rememora la labor de Manuel Altolaguirre, en
cuyas prensas saldria Caballo Verde para la Poesia, anota: “El tradujo e impri-
mi6 con belleza singular el Adonais de Shelley, elegia a la muerte de John Ke-
ats” (Confieso 130).

La recepcién de la literatura norteamericana por parte de Neruda queda
atestiguada. Sin embargo, recientemente existen investigaciones que dan un
giro al vector y se plantean la huella de la poesia del Nobel chileno en Norte-
américa. En The Poetry of Pablo Neruda, Simic recoge una antologia de textos
de poesia norteamericana que conserva halo nerudiano. En una entrevista
acerca del libro encontramos estos datos:

¢Es real la influencia de Neruda en los poetas norteamericanos?, y sera
necesaria una seleccién como la del libro?, pregunta el periodista Patri-
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cio Tapia al antologuista, quien responde: “Real y necesaria... Son pocos
—muy pocos— los escritores extranjeros que han tenido tal impacto en la
poesia de Estados Unidos. Neruda es el Whitman del sur, y Whitman el
Neruda del norte. Puedo invocar varias docenas de poetas cuya obra
muestra ecos nerudianos, audibles e inaudibles. Solo un pufiado de ellos
estd representado en The Poetry of Pablo Neruda. En las dltimas décadas
esos ecos son especialmente evidentes entre los asi llamados poetas de co-
lor, i.e., negros, latinos, etc”. (Gabrieli 12)

Aunque la corriente de influjos o ecos de la palabra del autor del Canto gene-
ral en la literatura norteamericana dista de estar concluida, en las anteriores
afirmaciones cabe destacar la relevancia que Smic le confiere en la obra de au-
tores que no responden al canon dominante, algo en parte explicable por el
contenido de una vertiente de la produccion del chileno, fuertemente com-
prometida con ideas de izquierda, y en otro sentido a que la recepcion es mds
ficil cuando el idioma es comun, como sucede en los escritores latinos.

En sintesis, el conocimiento de la literatura norteamericana contribuye
a ampliar la idea de América que posee Neruda, que incluye tanto el Hemis-
ferio Norte como evidentemente el Sur. Cuando elogia las letras surgidas en
Espaiia en diferentes periodos y en especial en los Siglos de Oro y en los afios
treinta, fecha de actuaciéon fundamental de la Generacion del 27 y de su es-
tancia en la Peninsula, no duda en subrayar las similitudes que vienen propi-
ciadas por el uso del material bésico, el idioma comin que, ademads, es reci-
bido por €l junto con el legado cultural que porta. Sin embargo, cuando se re-
fiere a los escritores de Estados Unidos marca la fuerza que da el sentimiento
de pertenecer al mismo continente y sobre todo insiste en la amplitud del
canto, que es un correlato de las latas extensiones del Nuevo Mundo. Se nota
la predileccion por los escritores inclinados hacia el compromiso social e in-
cluso que comparten ideologia en el caso de los contemporaneos, porque para
Neruda este requisito es definitivo para la valoracion. Suele alabar al “escritor
testigo” que denuncia directamente mediante la labor periodistica o el acti-
vismo politico e indirectamente por medio de la creacion estética. Siente pre-
dileccién, pues, por aquéllos creadores que ahondan en el misterio del hom-
bre a través de seres humildes o de facetas sencillas de la vida cotidiana, esta-
bleciendo con ello lianas con la teoria literaria que sustenta las etapas de su
produccién desde que asume decididamente el compromiso politico sobre
todo a partir del Canto general.
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Notas

54

Estas lecturas asoman por doquier en los textos de Neruda, pues funcio-
nan como posos del recuerdo. Por ejemplo, en Confieso que he vivido, al
evocar la vitalidad de Allende durante la campaiia electoral, lo compara
con Churchill refiriendo una anécdota sobre éste que atribuye a Arnold
Bennett o a Sommerset Maughan (Confieso 359). Cita de nuevo al autor
de El filo de ln navaja para marcar el caricter supuestamente britdnico del
consulado de Singapur al que Neruda llega en la juventud; alli “todo era
muy Sommerset Maughan” (Confieso 110). Cuando recuerda a los Ma-
son, estadounidenses trasladados a Chile que fueron vecinos en la infan-
cia, mira al pater familias segin la imagen del escritor de Boston Ralph
Waldo Emerson, que era pastor. Marcando una condicién inexcusable
para Neruda en un retrato positivo (el anti-imperialismo), sefiala: “Don
Carlos Mason tenia cédigo y Biblia. No era imperialista, sino un funda-
dor original” (Confieso 12).

R. Desnos y R. Crevel eran dos miembros destacados del movimiento su-
rrealista francés con quienes Neruda se relaciond. A Crevel le dedic6 una
elegia (111 109-10) que engast6 en La barcarola.

La critica ha advertido esta asociacién nerudiana de Whitman a la de-
mocracia. Fernando Alegria sefialaba comentando estos versos: “Induda-
blemente, Neruda considera a Whitman como epitome de la auténtica
democracia norteamericana, junto a Lincoln, y en un mismo plano”.
Aduce que Neruda toma de Whitman el aliento universalista y el amor
profundo por el continente americano (Alegria 314-34).

Neruda no solo lee a literatos estadounidenses. Dada su aficién a los ani-
males, especialmente a los marinos y a las aves, lee también a divulgado-
res cientificos como el explorador y naturalista Charles William Beebe,
autor de E/ borde de la selva y Dias en la selva, entre otros libros. Neruda
cita a Beebe en Viaje por las costas del mundo cuando describe la estrella de
mar que ha encontrado en el golfo de California en estos términos: “Era
una masa de bermell6n fosforescente y sus cinco gruesas puntas se le-
vantaban hacia el centro, como un astro encendido. Recogi y miré por
todos sus dngulos la pequefia montafia viva submarina, también feroz y
combativa, voraz y sanguinaria. Todo el océano interior llegaba a mis ma-
nos, la vida violenta y blanca de los arrecifes, la exploracién nocturna del
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capitin Nemo, la visién y la aventura del norteamericano contempora-
neo William Beebe” (I 557). En su percepcién de la realidad no solo opta
por la contemplacién directa, sino por las lentes que le presta la cultura.
En Confieso que he vivido sefiala: “A mi siempre me gustaron los relatos
marinos y tengo una red en mi estanteria. El libro que mas consulto es
alguno de William Beebe o una buena monografia descriptiva de las vo-
lutas marinas del mar antartico” (236).

Al tratar sobre Ruyard Kipling, defensor del imperialismo occidental, ob-
viamente Neruda no desgrana alabanzas. Cuando narra la “visita” al ma-
drilefio Palacio de Liria tomado por los milicianos en la Guerra Civil,
lanza duros ataques sobre su poseedor, el Duque de Alba, y describe con
ironia un cuadrito que enmarcaba un famoso poema: “Era el If de Ru-
yard Kipling, esa poesia pedestre y santurrona, precursora del Reader’s
Digest, cuya altura intelectual no sobrepasaba a mi juicio la de los zapatos
del Duque de Alba. {Con perdén del Imperio britdnico!” (Confieso 270).
Neruda no parece demostrar demasiado aprecio por Aldous Huxley por-
que, al narrar el encuentro en Santiago de Chile con Julian Huxley, el
hermano cientifico con el que mantenfa amistad por cuestiones relativas
a su aficién a los moluscos, aduce que “es un tipo chispeante y mucho
mads vivo y auténtico que su famoso hermano Aldous” (Confieso 176).

La resistencia a los autores britdnicos queda también patente cuando re-
cuerda su juvenil estancia en Ceildn y enjuicia con bastante dureza la pro-
vocadora novela de D. H. Lawrence. Escribe: “Asi, durante aquel tiempo,
lef kilometros de novelas inglesas, entre ellas Lady Chatterley en su pri-
mera edicion privada publicada en Florencia. Las obras de Lawrence me
impresionaron por su aproximacion poética y cierto magnetismo vital di-
rigido a las relaciones escondidas entre los seres. Pero pronto me di
cuenta de que a pesar de su genio, estaba frustrado como tantos grandes
escritores ingleses, por su prurito pedagégico. D. H. Lawrence sienta una
citedra de educacion sexual que tiene poco que ver con nuestro esponta-
neo aprendizaje de la vida y del amor. Terminé por aburrirme, decidida-
mente, sin que se haya menoscabado mi admiracién hacia su torturada
busqueda mitico-sexual, mis dolorosa cuanto mds inutil” (Confieso 102).
Incluso cuando se refiere al poeta galés Dylan Thomas no cesan sus re-
ticencias, pues lo pone como paradigma de poeta maldito (“el dltimo en
el martirologio dirigido”), actitud que Neruda rechaza por estereotipo
burgués y capitalista, mientras que €l defiende “la rebelion de la alegria”
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(Confieso 284). Sin embargo, con el filtro politico que suele mantener, cita
de manera positiva al poeta nacional de Irlanda, William B. Yeats cuando
le comunic6 su adhesion al Congreso de Escritores Antifascistas que or-
ganizaba durante los afios de la guerra civil espafiola (Confieso 139). De
otro irlandés célebre aunque muy anterior, Jonathan Swift, destaca “la
malignidad” (Confieso 138).
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