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Resumen: Pablo Neruda es un gran lector de obras
en diferentes idiomas. Conoce la literatura nortea-
mericana y menciona a estos escritores en bastan-
tes fases de su propia obra. La crítica literaria no ha
tratado este asunto en profundidad. Este artículo
revisa las menciones de Neruda a narradores como
Edgard A. Poe, Norman Mailer, Theodore Dreiser,
Thomas Wolfe, Lockridge o Howard Fast. Se anali-
zan las causas que impulsan a Neruda a incluirlos
en sus poemas y en sus prosas de reflexión. Sobre
todo los motivos son estéticos e ideológicos. El es-
tudio manifiesta el valor que adquiere la literatura
norteamericana en la poética del autor chileno,
como punto de referencia del compromiso literario.
Además, aporta una dimensión amplia de América
en la poesía de Neruda, quien rechaza el imperia-
lismo, pero defiende a los escritores que denuncian
con la palabra.

Palabras clave: Neruda. Literatura norteameri-
cana. Literatura Comparada.

Abstract: Pablo Neruda was a great reader of lit-
erary works in different languages. He knew North
American Literature and he mentioned American
writers in many phases of his own work. Literary
criticism has not treated this issue in depth. This ar-
ticle reviews Neruda’s mentions of writers such as
Edgard A. Poe, Norman Mailer, Theodore Dreiser,
Thomas Wolfe, Richard Lockridge, OR Howard Fast.
An exploration is made of the causes which moti-
vate Neruda to include them in his poems and his
prose of reflection. Mostly the reasons are aesthetic
and ideological. The study shows the value that
North American Literature acquires in the poetry
of the Chilean author, as a point of reference of lit-
erary commitment. In addition, it provides a broad
dimension of America in the poems of Neruda, an
artist who rejects imperialism, but defends writers
who use words to denounce.
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l dominio literario de Pablo Neruda se expande fuera del ámbito espa-
ñol e iberoamericano, ya que conoce varias lenguas, entre las que se
cuentan el inglés y el francés, que le capacitan para la lectura directa de

las obras. Tal competencia va en consonancia con los cargos diplomáticos y
políticos que desempeñó a lo largo de su vida y asimismo tiene que ver con los
desplazamientos a ciudades, países y continentes que jalonaron su azarosa exis-
tencia. En “Viaje por las costas del mundo” (II, 565-66) relata sabrosas anéc-
dotas acerca de los problemas lingüísticos que le acuciaron en su destino ju-
venil de cónsul en Java.1 Además, desperdiga testimonios acerca de la diferen-
cia entre la educación hispanoamericana en su juventud, atenta al aprendizaje
de idiomas, y la española de principios del siglo XX que daba la espalda a cual-
quier conato plurilingüe. Por ejemplo, en la narración de su llegada a Madrid
en 1934, encuentra a los poetas ibéricos (sus “compañeros de generación en
España”, tal como él denominaba a la Generación del 27) más fraternales que
a los colegas de América Latina, pero comprueba que éstos eran más univer-
sales, más introducidos en otros lenguajes y otras culturas. Le extraña que en
la Península pocos escritores hablaran otro idioma aparte del vernáculo y re-
cuerda que cuando los surrealistas franceses Robert Desnos y René Crevel vi-
sitaron Madrid, tuvo que servirles de intérprete para que se entendieran con
los intelectuales del momento (Confieso 126). Haciendo gala de cosmopoli-
tismo, Neruda permite que Desnos publique un poema en francés en el nú-
mero inaugural de Caballo Verde para la Poesía, revista que él fundó.2 Las tra-
ducciones de textos de Baudelaire, James Joyce, William Blake, Shakespeare,
etc. que lleva a cabo Neruda demuestran asimismo el cultivo políglota.

De los escritores de lengua inglesa de diferentes épocas nombrados por
el chileno (entre los que destacan Walt Whitman, James Joyce, William Blake,
Virginia Woolf, D.H. Lawrence, T.S. Eliot...) Shakespeare ocupa un estrado
(Bellini 26-33, López Martínez 127-29). La conferencia que el autor de Cre-
pusculario pronunció en la Universidad de Santiago en 1964 con motivo de la
inauguración del Año Shakespeare (III, 705-08) contiene valiosas referencias
de la atracción por la dramaturgia del inglés (Neruda tradujo al español Ro-
meo y Julieta) y también por la lírica. Así cuenta el descubrimiento de esta fa-
ceta del genio barroco:

Mi ejemplar de los Sonetos tiene mi nombre escrito y el día y el mes en
que compré aquel libro en la Isla de Java en 1930.

E
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Allí, en la lejana Isla, me dio la norma de una purísima fuente: junto a la
selva y a la fabulosa multitud de los mitos desconocidos, fue para mí el
contacto de una ley cristalina. Porque la poesía de Shakespeare, como la
de Góngora y la de Mallarmé, juega con la luz de la razón, impone un
código estricto, aunque secreto. En una palabra, en aquellos años aban-
donados de mi vida, la poesía shakesperiana mantuvo para mí abierta co-
municación con la cultura occidental. Al decir esto, incluyo, natural-
mente, en la gran cultura occidental a Pushkin y a Carlos Marx, a Bach y
a Hölderlin, a lord Tennyson y a Maiakovsky. (III, 706)

Sorprendentemente en un poeta tan caudaloso, Neruda alaba la aplicación de
la inteligencia shakesperiana al genio y su habilidad para salir ileso de la rim-
bombancia acudiendo a una matriz métrica, el soneto, que impone sus nor-
mas. A ello responde la confesión de que las composiciones del inglés son mo-
delos de “ley cristalina” o de “código estricto”. Por último, lo considera esla-
bón de la cultura occidental, con lo que expone su idea de literatura con una
dimensión diacrónica y un continuum. No siempre en sus juicios Neruda en-
salza el rigor que traen consigo los códigos de los Siglos de Oro, porque en
las citadas memorias anota, citando de nuevo a una pareja de escritores, uno de
ellos de lengua inglesa: “La desmesura de Chaucer, de Rabelais, fueron cas-
tradas; la petrarquización preciosista hizo brillar las esmeraldas, los diaman-
tes, pero la fuente de la grandeza comenzó a extinguirse” (Confieso 282).

En Confieso que he vivido el poeta da cumplida cuenta de sus acercamien-
tos a la literatura en lengua inglesa desarrollados durante su estancia juvenil
en Oriente. Habla del libro A Village in the Jungle de Leonard Woolf, el ma-
rido de Virginia Woolf; también se refiere a las obras de D. H. Lawrence y en
concreto a la revolucionaria Lady Chatterley que lee en su primera edición pri-
vada, que se había publicado en Florencia. Anota que Lionel Wendt, artista
polifacético británico que era el centro de la vida cultural en el Ceilán de la
época, tomó la costumbre de enviar a la casa del poeta un saco de libros cada
semana (Confieso 102). Estas circunstancias un tanto fortuitas y que responden
a las deficiencias del mercado editorial en español le empujaron también a su-
mergirse en las letras en inglés.

Dentro de la literatura norteamericana, Neruda destaca la obra de Walt
Whitman. En un discurso titulado Viviendo con el idioma alaba la importancia
de la lengua española y los monumentos literarios que han extraído de ella el
gran fardo cultural. No obstante, establece diferencias entre el uso en Amé-
rica y en la Península. Escribe:
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Entre americanos y españoles el idioma nos separa algunas veces. Pero
sobre todo es la ideología del idioma la que se parte en dos. La belleza
congelada de Góngora no conviene a nuestras latitudes […]. Nuestra
capa americana es de piedra polvorienta, de lava triturada, de arcilla con
sangre. No sabemos tallar el cristal. Nuestros preciosistas suenan a hueco.
Una sola gota de vino de Martín Fierro o de la miel turbia de Gabriela
Mistral los deja en su sitio: muy paraditos en el salón como jarrones con
flores de otra parte. […]

Si mi poesía tiene algún significado, es esa tendencia espacial, ilimi-
tada, que no se satisface en una habitación. Mi frontera tenía que sobre-
pasarla yo mismo; no me la había trazado en el bastidor de una cultura
distante. Yo tenía que ser yo mismo, esforzándome por extenderme como
las propias tierras en donde me tocó nacer. Otro poeta de este mismo
continente me ayudó en este camino. Me refiero a Walt Whitman, mi
compañero de Manhattan. (Confieso 282)

Por lo tanto, Whitman aparece como maestro en mostrar la peculiar grandeza
del Nuevo Mundo. En el Canto General se incluye el extenso poema titulado
“Que despierte el Leñador” que contiene nuevas referencias a Whitman y a
narradores norteamericanos, entre quienes destaca E.A. Poe. Con el tono
épico propio de este libro, que pretendía ser “la Biblia Americana”, Neruda
va describiendo y exaltando lugares claves de Estados Unidos. Los versos ini-
ciales, que parecen sacados del folklore, dan el tono: “Al oeste de Colorado
River/ hay un sitio que amo”. La técnica consiste en partir de enclaves con-
cretos para pasar a visiones generales que se ofrecen desde la subjetividad del
yo lírico; por ello, el final de la primera agrupación estrófica es: “América ex-
tendida como la piel del búfalo,/ aérea y clara noche del galope,/ allí hacia la
altura estrellada,/ bebo tu copa de verde rocío”. Sigue mencionando estados,
ciudades, sitios precisos (Arizona, Wisconsin, Milwaukee, West Palm, Tacoma,
Manhattan, Missouri) y en ellos percibe la labor del hombre anónimo en plan-
taciones de tabaco, herrerías… Con estos recorridos subraya la importancia
de lo genuino norteamericano, su intrahistoria, que poco tiene que ver, según
Neruda, con el denostado imperialismo. Declara: “Es tu paz la que amamos,
no tu máscara./ No es hermoso tu rostro de guerrero”.

Siguen unos versos que constituyen uno de los mejores elogios a Norte-
américa salidos de la pluma de un escritor de lengua española y que se centran
de nuevo en la alabanza al motor primario de esa parte del continente y en
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concreto de Estados Unidos: el pueblo reconocido en su sencilla y eficaz acti-
vidad cotidiana que asimila además la democracia, según se desprende de la
mención de Jefferson. En la labor de levantar la gran nación, Neruda destaca
las aportaciones de los escritores, según su tesis romántico-marxista y de hue-
llas platónicas que confiere a los artistas la capacidad de cantar por todos y
transmitir el legado cultural. Leemos:

Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo
reposan sobre la piel del búfalo en un grave
silencio las sílabas, el canto
de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos.
Melville es un abeto marino, de sus ramas
nace una curva de carena, un brazo
de madera y navío. Whitman innumerable
como los cereales, Poe en su matemática
tiniebla, Dreiser, Wolfe,
frescas heridas de nuestra propia ausencia,
Lockridge reciente, atados a la profundidad,
cuántos otros, atados a la sombra:
sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde
y de ellos está hecho lo que somos.
Poderosos infantes, capitanes ciegos,
entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces,
interrumpidos por la alegría y por el duelo,
bajo las praderas cruzadas de tráfico,
cuántos muertos en las llanuras antes no visitadas:
inocentes atormentados, profetas recién impresos,
sobre la piel del búfalo de las praderas. (I, 574-75)

Neruda sitúa la procedencia del canto, que por metonimia coincide con la gé-
nesis de su propio ser de poeta, en el subsuelo americano. Si Rubén Darío en
el famoso final del soneto “Lo fatal” de Cantos de vida y esperanza concluía “Y
no saber adónde vamos/ni de donde venimos”, Neruda confirma el misterio
del origen con el gran símbolo de la noche y el silencio. Las palabras, conce-
bidas como “sílabas” y “canto”, “reposan sobre la piel del búfalo”, manera de
referirse a América que es paralela a la designación de la Península Ibérica
como “piel de toro”. Por tanto, de las profundidades de la extensa América
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nace la palabra literaria y el ser de Neruda y también el de los escritores que
a continuación menciona adjuntándoles una especie de epítetos épicos que en-
fatizan sus cualidades sobresalientes. Esta manera de subrayar los rasgos em-
blemáticos es aplicada a otros personajes que incluso desbordan el perímetro
de lo literario; por ejemplo, en Confieso que he vivido denomina a Pablo Picasso
“genial minotauro de la pintura moderna” (Confieso 204). En esta nómina de
escritores norteamericanos, priman los que han cultivado sobre todo la narra-
tiva, aunque no exclusivamente. Por cronología, cubren el siglo XIX y la pri-
mera mitad del XX –recordemos que “Que despierte el Leñador” data de
1948–, ya que Poe, el mayor de los nombrados, nace en 1809 y el menor, Ri-
chard Lockridge, ve la luz en 1899.

Para Neruda “Melville es un abeto marino, de sus ramas/ nace una curva
de carena,/ un brazo de madera y navío”. Del novelista neoyorkino destaca la
relación que establece con el mar, porque lo asocia a sus obras de ambiente
náutico: Mardi (1849), Omoo (1847), Taipi, un edén caníbal (1849) y sobre todo
su obra maestra Moby Dick o la ballena blanca (1851). La asociación de Melvi-
lle con el árbol y la madera es positiva, porque para Neruda este material re-
presenta lo prístino, lo germinal; no en vano su infancia se desarrolló cerca de
aserraderos y habitó en casas con ella construidas. En las líneas introductorias
a un poema que tiene por eje a la madera, aseguraba: “Desde entonces, la ma-
dera ha sido para mí, no una obsesión, sino un elemento natural de mi vida” (I,
30-31). Si se repasa la lata producción nerudiana, observamos que aplica la
madera a las figuras, ya sean humanas o no, que desea ensalzar. Así sucede con
fray Bartolomé de las Casas, a quien elogia llamándolo “la eternidad de la ter-
nura” (I, 379) por su defensa de los indios. Apela al ilustre dominico con el
verso “Tu madera era bosque combatido”, por ser natural, estar enraizado en
la vida y tener energía para aguantar la adversidad en la lucha. Por otra parte,
en la lírica amorosa también aparece la madera asociada a la mujer con tintes
encomiásticos. Así, en el décimo de los Cien sonetos de amor lucen estos alejan-
drinos: “Suave es la bella como si música y madera,/ ágatas, telas, trigo, du-
raznos transparentes,/ hubieran erigido la fugitiva estatua”.

De nuevo en el poema que nos ocupa, Melville es el material con el que
se construyen los barcos y en concreto la “curva de carena” remite a la parte
sumergida, esto es, a lo profundo. Neruda anilla por metonimia dos ancestra-
les tópicos literarios que representan al hombre: el árbol y el barco. En el mar
tempestuoso de los avatares de la existencia, Melville se eleva cual árbol-más-
til y además toca las profundidades de la vida; recordemos que las reflexiones
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éticas y filosóficas no son ajenas a la obra de este escritor y en concreto en
Moby Dick se engarzan con las aventuras.

La caracterización de Whitman es más breve y adviene con un sintagma
adjetival que adjunta un símil: “innumerable como los cereales”. Por una parte
parece resaltar la vocación del autor de Hojas de hierba para cantar la naturaleza
genuina de Norteamérica. De otra, y mirando al contexto del poema neru-
diano, se observa que unas líneas antes mencionaba al tercer presidente de los
Estados Unidos: “Amamos […] la avena que heredaste de Jefferson”. En con-
secuencia, el cereal se asocia a la democracia jeffersoniana, tal vez por cone-
xión con el liberalismo agrario propugnado por el autor principal de la De-
claración de Independencia de los Estados Unidos que defendía un modelo de
propiedad de la tierra basado en la ocupación personal o familiar contrario al
latifundio. Whitman se enraíza en lo más hondo de Norteamérica y su capa-
cidad de canto universalista se realza por el adjetivo “innumerable”.3

Al tratar a Poe, Neruda lo dibuja con breve línea maestra: “Poe en su ma-
temática tiniebla”. La antítesis medular deviene casi oxímoron, pues marca en
un polo lo relativo al cálculo, a lo ponderable, a lo concreto, mientras que el otro
polo resalta lo referente al misterio, a lo indescifrable, vago e inasible. Y preci-
samente el escritor de Boston sutura con talento ambos extremos. Por ejemplo,
en el conocido ensayo titulado Filosofía de la composición explica cómo compuso
el poema “El cuervo” y establece, según uno de sus primeros biógrafos, J.W.
Krutch, un ingeniosísimo ejercicio en el arte de la racionalización. En efecto, al
adentrarse en las técnicas compositivas del poema provoca una desmitificación
de las musas, de la idea de origen divino de la inspiración. En este ensayo abunda
el léxico de la maquinaria, en concreto de la teatral (tramoya), que indica figu-
radamente lo que García Márquez ha denominado “la carpintería expresiva”. La
vertiente relativa a la “matemática” de Poe queda justificada.

Sin embargo, la faceta más universal de Poe tiene que ver con las conno-
taciones de “tiniebla” y especialmente con el misterio, no en vano es el maes-
tro del relato de terror e incluso se le atribuye la invención del detectivesco.
Con el estilo agrio y elegante aborda el limen entre lo racional y el misterio,
entre la vida y la muerte, entre lo comprensible y lo que se escapa a la razón.
Rechaza los significados planos y unidireccionales de los relatos, pues él mismo
confesaba que las obras con un sentido demasiado obvio dejan de ser arte. La
antitética conjugación con que Neruda tilda el quehacer de Poe no es despec-
tiva, pues destina otras similares a escritores por él admirados; por ejemplo, a
Ercilla lo denomina “el polvoroso, el diamantino” (III, 341). La crítica ha vin-
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culado la poesía nerudiana, sobre todo la de corte irracionalista de Residencia en
la tierra, con la de surrealistas como Saint-John-Perse (Alonso 259). En otro
sentido, son frecuentes las afirmaciones del gran influjo de la obra de Poe,
fuente de misterio y capaz de bucear en lo irracional, en la escritura visionaria
europea e hispanoamericana, pero nada se dice respecto a la huella que im-
prime el creador de La caída de la casa Usher en el Neruda de la etapa “hermé-
tica”, que rebosa muerte, dolor, angustia y que mira un mundo desintegrado.

Volviendo al fragmento que comentamos del poema “Que despierte el
Leñador”, surgen las menciones de otros dos narradores norteamericanos:
Theodore Dreiser y Thomas Wolfe. Señala que ambos son “frescas heridas de
nuestra propia ausencia”. En efecto, en la producción de ambos la “herida”
ocupa un espacio relevante. La novela más conocida de Dreiser es Una trage-
dia americana (1925), que ahonda en los oscuros móviles de comportamiento
en Estados Unidos y que presenta una idea de hombre como ser inerme frente
a los instintos y las fuerzas sociales que se escapan a todo control. En esta no-
vela se pone en tela de juicio el ideal de “sueño americano”, algo que sin duda
atraería al chileno, junto a la dureza de las obras. Cuando Neruda compone el
poema (1948) hacía poco que Dreiser había muerto, pues falleció en Holly-
wood en 1945.

Respecto a Thomas Wolfe, el narrador nacido en Asheville –Carolina
del Norte– en 1900 y muerto en Baltimore –Maryland– en 1929, cabe decir
que resulta coherente la inclusión en la nómina, ya que sus tres novelas auto-
biográficas El ángel que nos mira (1929), Del tiempo y del río (1935) y No se vuelve
a casa (1940), con las que consiguió el éxito, tienen como tema central la bús-
queda de valores eternos, llevada a cabo por un joven. Por otra parte, se ha se-
ñalado en Wolfe la influencia de los norteamericanos Dreiser y Sinclair Le-
wis, además de la del irlandés James Joyce. El hondo lirismo que consigue se
ha relacionado también con la obra de Whitman, por lo que se integra sin fi-
suras en los gustos nerudianos. Como Poe, Thomas Wolfe compone un libro
en que analiza sus propios métodos de composición que titula Historia de una
novela (1936). En sus versos Neruda aduce que las heridas son “frescas” porque
la producción de Dreiser y Wolfe le resulta reciente. Son espejos de “nuestra
propia ausencia”, con el plural inclusivo, porque reflejan los contratiempos de
los antihéroes con los que cualquiera puede identificarse.

Aplica el adjetivo “reciente” en concreto a Richard Lockridge, novelista
que cuadra igualmente en la serie mencionada ya que cultivó el relato poli -
cíaco. Aunque su escritura se prolonga mucho después de la fecha de compo-
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sición del poema nerudiano, para entonces ya había iniciado junto con su es-
posa Frances una de las series de misterio más famosas de Estados Unidos: El
Señor y la Señora del Norte. Como casi todos los escritores que cita el chileno,
sirvió en el ejército y estuvo vinculado al periodismo. 

La fase final de esta parte de “Que despierte el leñador” se refiere al con-
junto de los escritores norteamericanos que Neruda ha ido citando. De todos
destaca la “profundidad” y el “misterio”, porque a través de lo ignoto se ac-
cede a las raíces del hombre. Al igual que hacía al tratar a los clásicos de los
Siglos de Oro a los que reverenciaba por su perfección y belleza, aplica a los
norteamericanos la luz, que simboliza precisamente la perennidad y la her-
mosura y que en el texto adviene con una nueva antítesis. Si por un lado se ha-
llan “atados a la sombra”, esto es, al misterio, por otro lado “sobre ellos la
misma aurora del hemisferio arde”. Los versos últimos del fragmento citado
son una increpación de tinte épicos que comienza con el quiasmo “Poderosos
infantes, capitanes ciegos” con el que alude a la fuerza que emana de la tierra
y a la función que tiene el escritor como guía en lo desconocido, según las te-
sis románticas de creación operativas en la poética nerudiana. Se desgranan
nuevas antítesis con el objetivo de pintar vidas que huyen de lo plano y que
conocen tristezas y gozos (“entre acontecimientos y follajes amedrentados a
veces,/ interrumpidos por la alegría y el duelo”). Asimismo se asigna a los es-
critores la función de descubrir la presencia de los seres desconocidos o des-
aparecidos, del pueblo. La coda, que dota de una estructura circular a esta “es-
trofa”, torna a mencionar a Norteamérica con la imagen del animal y del es-
pacio emblemáticos y además insiste en la increpación a los escritores conce-
bidos a la manera romántica como indagadores en el misterio humano y por
ello presas de la angustia: “inocentes atormentados, profetas recién impresos,/
sobre la piel del búfalo de las praderas”.

A continuación en el poema se exalta la lucha de los soldados americanos
en la II Guerra Mundial, con lo que la coherencia del léxico militar previo se
constata. Entonces Neruda plantea la tesis de escritor como testigo de la rea-
lidad ante el mundo. Cita explícitamente “Norman Mailer lo ha dejado es-
crito” y selecciona con ello al entonces joven escritor que, junto con Truman
Capote, ha sido considerado el gran innovador del periodismo literario. Fue
soldado en la II Guerra Mundial y precisamente en 1948 publicó Los desnudos
y los muertos, obra basada en sus experiencias durante la guerra que obtuvo un
éxito internacional. De otro lado, el filocomunismo de Mailer sin duda agra-
daría a Neruda.
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Tras esta parte de exaltación de Norteamérica y sus gentes, el poema
“Que despierte el Leñador” se desenvuelve en una furibunda crítica a todo lo
que Neruda considera maléfico en Estados Unidos: el Ku Klux Klan, la caza
de brujas, el imperialismo sobre Europa y especialmente sobre Hispanoamé-
rica, en fin, todo lo que él designa como “las nuevas inquisiciones”. Después
desarrolla un gran canto al comunismo y a los países con este régimen, con lo
que la poesía nerudiana pasa de ser comprometida a dirigida, según procla-
maban las tesis del realismo socialista. Incita a los jóvenes americanos a seguir
el ejemplo comunista e incluso imprime la amenaza de los países aplastados
frente al que ejerce de imperialista. Por último pide la paz para todos e invoca
al Leñador, que no es otro que Lincoln (“Que despierte el Leñador,/ que
venga Abraham con su hacha/ y con su plato de madera/ a comer con los cam-
pesinos”). Exalta, por tanto, la democracia americana, pues desea que el pre-
sidente que combatió la esclavitud en Estados Unidos “levante el hacha en su
pueblo/ contra los nuevos esclavistas”.

El compromiso político de Neruda en este poema le valió la concesión
del Premio Lenin de la Paz. En 1950 se celebró en Varsovia el Segundo Con-
greso Mundial de Partidarios de la Paz y entre los actos del programa se ha-
llaba la entrega del citado Premio a Picasso y a Pablo Neruda. El primero no
asistió, pero sí el poeta chileno. El galardón también fue obtenido por el poe ta
turco refugiado en la URSS Nazim Hikmet, que vivó encarcelado durante 18
años en las prisiones de su país y venció su angustia y repugnancia recitando
sus propios versos.

En otro poema de Neruda aparecen referencias directas a Poe. Se trata de
la “Oda a don Diego de la noche” que forma parte de las Nuevas odas elemen-
tales. Como sucede en los libros de odas, el poeta canta a seres, objetos, tiem-
pos, espacios, flora y fauna que integran la vida cotidiana. En este caso destina
esta sarta de breves versos a una planta caracterizada por su intenso olor noc-
turno, el dondiego o galán de noche:

Don Diego
de la Noche,
buenos días,
Don Diego,
Buenas noches:
Yo soy
un poeta perdido.
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Aquella puerta
era
un agujero.
La noche
me golpeó la nariz
con esa rama
que yo tomé por una
criatura excelente.
La oscuridad es madre
de la muerte
y en ella
el poeta perdido
navegaba
hasta
que una estrella de fósforo
subió o bajó –no supe–
en las tinieblas.
¿Estaba yo en el cielo,
fallecido?
¿A quién
debía dirigirme,
entonces?
Mi único
amigo celestial
murió hace tanto tiempo
y anda con armadura:
Garcilaso.
¡En el infierno,
como dos lechuzas,
Baudelaire y Edgar Poe,
tal vez
ignorarán mi nombre!

Miré la estrella
y ella
me miraba:
la toqué
y era flor,
era Don Diego,
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y en la mano
su aroma
se me quedó prendido
traspasándome
el alma.

Terrestre
estrella,
gracias
por
tus
cuatro
pétalos
de claridad fragante,
gracias
por tu blancura
en las tinieblas,
gracias, estrella, por tus cuatro rayos,
gracias, flor,
por tus pétalos,
y gracias
por tus cuatro 
espadas,
Caballero. (II, 252-53)

En el texto, el “poeta perdido” en la noche, esto es, ante las difíciles vicisitu-
des de la vida, se sorprende con el intenso aroma de las diminutas flores que lo
aturde hasta tal punto de creerse muerto y trasladado al más allá. Mediante
una dubitatio busca en ultratumba a escritores amigos. En el cielo halla a Gar-
cilaso, para Neruda ejemplo supremo de perfección, en el que advierte la te-
merosa posibilidad del olvido por la distancia. Sin embargo, al inspeccionar el
infierno descubre a otros dos grandes escritores contrarios a la luminosidad
celeste del toledano: Baudelaire y Poe. Los compara con “dos lechuzas” por-
que son criaturas de la oscuridad, pero también poseen la sagacidad de aden-
trarse en el misterio. Representan la sabiduría, la indagación en los territorios
abismales e incógnitos, no en vano la lechuza es el ave de la diosa Minerva. El
emparejamiento de estos dos escritores, aparte de su nota común de penetrar
en las zonas abisales del espíritu, proviene de hechos biográficos concretos.
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Como se sabe, Baudelaire sentía pasión por Poe y lo elevaba a la categoría de
ilustres filósofos y escritores como Diderot, Goethe y Balzac. En 1856 publicó
un trabajo titulado Edgar Allan Poe, su vida y sus obras en el que lanza interro-
gantes acerca de las actitudes existenciales del norteamericano, sobre su adap-
tación a las normas de la sociedad americana e incluso ante su muerte.

Volviendo al poema de las Nuevas odas elementales, el aroma del dondiego
es la estrella que guía al poeta y lo eleva a las altas regiones. Una metáfora
iguala los pétalos blancos de la flor nocturna con este ente cósmico que ilu-
mina la noche y muestra el camino para salir del infierno y oscuridad de los
problemas. El aroma, célula de la hermosura natural, disuelve la angustia. El
final es una especie de greguería -Ramón Gómez de la Serna era admirado por
Neruda-, pues superponiendo imágenes a la manera barroca pese a la simpli-
cidad estilística de la oda, iguala los pétalos-rayos estelares a la espada del ca-
ballero, del dondiego personificado en noble áureo. La visión se torna posi-
tiva, ya que la espada es para Neruda desde Residencia en la tierra un objeto
que, según Amado Alonso, simboliza lo elemental y puro, junto a las piedras,
la tierra, la lana, el fuego, etc. Es “expresión simbólica del esencial impulso
aventurero, hermoso, brillante, de tono heroico” (Alonso 256). El aire ligero
de la coda del poemita reduce este halo heroico y se suma al del comienzo que
semejaba la apertura de una rima popular. A este efecto coadyuva también la
agilidad rítmica conseguida por versos breves, algunos de una concisión casi
imposible, que no obstante esconden la desorientación del sujeto.

Como detalle del interés que suscitaba Poe en Neruda, en Confieso que he
vivido cuenta las razones personales –y un tanto anecdóticas– de que conser-
vara en su biblioteca “dos espléndidas copias fotográficas: una de Baudelaire
y otra de Edgar Poe. Espléndidas cabezas de poeta” (Confieso 353). Fueron un
regalo de uno de los refugiados españoles de la Guerra Civil que se embarca-
ron en el Winipeg, el barco cuyo fletamiento Neruda gestionó para trasladar-
los a Chile.

Edgar Allan Poe obviamente no solo fue recibido con agrado en las le-
tras nerudianas. Insignes escritores hispanoamericanos como Rubén Darío,
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Horacio Quiroga se acercan de formas tan
variadas que van desde dedicar estudios, hacerlo centro de composiciones poé -
ticas o elaborar traducciones. Rubén Darío, que tanta influencia ejerció sobre
la poesía hispana en general y sobre Neruda en concreto (recuérdense los jui-
cios que vierte sobre él en la conferencia “al alimón” que pronunció con Lorca
en Buenos Aires), ofreció a Poe un ensayo en su libro Los raros. 
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Otro de los escritores norteamericanos mencionados por Neruda es Ho-
ward Fast (Nueva York 1914–Connecticut 2003), prolífico novelista que tam-
bién dirigió su atención a los guiones para la televisión. Comienza a escribir
muy joven, pues ya en 1933 publica Dos valles, a la que seguirán narraciones
muy bien recibidas en general por el público norteamericano como Ciudadano
Tom Paine, La última frontera, Camino de la libertad y especialmente Espartaco,
que sería convertida en la famosa película de Stanley Kubrick en 1960. Siem-
pre estuvo interesado por la historia americana y por los ideales de libertad y
justicia. Aparte del interés por su obra, de seguro agradaría a Neruda el hecho
de que Fast compartiera similar ideología, pues militó en el Partido Comu-
nista, en el que ingresó en 1944, motivo por el cual fue perseguido por el Co-
mité de Actividades Anti-Americanas. Recibió el Premio Stalin de la Paz en
1953. Participó en el citado Congreso Mundial de la Paz de Varsovia y en el
discurso que Neruda pronuncia alude precisamente a él en la larga increpa-
ción a diferentes escritores, entre los que menciona a Steinbeck y Heming-
way, para reivindicar la protesta política. El poema dedicado a Howard Fast
data de 1958, fue publicado en el diario El Popular de México y supone el
apoyo al novelista que era perseguido. Neruda insiste en su origen americano:
“Yo no soy de aquí, yo soy de Chile, allá lejos/ están mis camaradas, están mis
libros, está mi casa/ frente a las olas gigantes del Pacífico”.4

Existen referencias someras a otros escritores como T.S. Eliot, a quien
Neruda menciona en el poema “Ayer” de su libro Fin de mundo. Alude al es-
critor de Missouri pero nacionalizado británico para referirse, un tanto iróni-
camente, al imán que produjo la escritura de este en cierta juventud que aban-
donó la influencia nerudiana para pasarse a la de este poeta, crítico y drama-
turgo tan diferente. Escribe: “Todos los que nerudearon/ comenzaron a calle-
jearse/ y antes del gallo que cantó/ se fueron con Perse y con Eliot/ y murie-
ron en su piscina” (I, 860). Eliot no solo deja huella en los versos, porque
resurge en una reflexión contenida en las memorias, adonde se recrea una es-
pecie de sueño o de juego irónico en que participa Eliot como representante
de un tipo de literatura compuesta por y para escritores y alejada del lector
amplio, del pueblo, y contraria por tanto al propio ideal. Escribe:

Todos conocen a Eliot… Antes de ser pintor, de dirigir teatros, de escri-
bir luminosas críticas, leía mis versos… Yo me sentía halagado… Nadie
los comprendía mejor… Hasta que un día comenzó a leerme los suyos y
yo, esgoísticamente [sic], corrí protestando: “No me los lea, no me los
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lea”… Me encerré en el baño, pero Eliot, a través de la puerta, me los
leía… Me sentí muy triste… El poeta Frazer, de Escocia, estaba pre-
sente… Me increpó: “¿Por qué tratas así a Eliot?”… Le respondí: “No
quiero perder mi lector. Lo he cultivado. Ha conocido hasta las arrugas
de mi poesía… Tiene tanto talento… Puede hacer cuadros… Puede es-
cribir ensayos… Pero quiero guardar este lector, conservarlo, regarlo
como planta exótica… Tú me comprendes, Frazer”… Porque la verdad,
si esto sigue los poetas publicarán solo para otros poetas… Cada uno sa-
cará su plaquette y la meterá en el bolsillo del otro… Quevedo lo dejó un
día bajo la servilleta de un rey… eso sí valía la pena… O a pleno sol, la
poesía en una plaza… O que los libros se desgasten, se despedacen en los
dedos de la humana multitud… Pero esta publicación de poeta a poeta
no me tienta, no me incita sino a emboscarme en la naturaleza, frente a
una roca y a una ola, lejos de las editoriales, del papel impreso… La poe-
sía ha perdido su vínculo con el lejano lector… Tiene que recobrarlo…
Tiene que caminar en la oscuridad y encontrarse con el corazón del hom-
bre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos de las calles, de los que
a cierta hora crepuscular, o en plena noche estrellada, necesitan aunque
sea no más un solo verso… Esa visita a lo imprevisto vale todo lo andado,
todo lo leído, todo lo aprendido… Hay que perderse entre los que no co-
nocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la calle, de la arena,
de las hojas caídas mil años en el mismo bosque… y tomen tiernamente
ese objeto que hicimos nosotros… Solo entonces seremos verdadera-
mente poetas… En ese objeto vivirá la poesía”. (Confieso 281)

En el fragmento resuenan los ecos del denominado “Manifiesto por una poe-
sía sin pureza” que colocó como preámbulo al primer número de la revista
Caballo Verde para la Poesía, editada en Madrid en período en que Neruda
vive en España (desde 1934 hasta la Guerra Civil). En consonancia con los
derroteros que tomaba una parcela de la literatura europea y de la reflexión
teórica, opta por la vertiente comprometida, hecho que le supuso polémicas
con los representantes de la llamada poesía pura e incluso portadora de ad-
jetivos como trascendente o metafísica entre los que caben Juan Ramón Ji-
ménez en España (Gullón 141-66) y, según se advierte, también Eliot fuera
de nuestras fronteras.

De manera mucho menos grave se refiere a Mark Twain. Al relatar su
huida de Chile por estar perseguido por González Videla, Neruda cuenta la
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anécdota de un periodista que en París desconfía de su identidad. Con bas-
tante sorna narra la intervención del autor de Tom Sawyer que disipa una dis-
cusión igualmente absurda sobre Shakespeare (Confieso 204). Sin dejar los
asuntos políticos, en otras páginas de las memorias relata los problemas para
obtener el visado de Estados Unidos y la visita que hizo a Nueva York en 1966
para asistir al congreso del Pen Club mundial, en donde pronunció una con-
ferencia que condenaba el imperialismo. Entre los invitados destaca a su amigo
Arthur Miller, a Ernesto Sábato y, entre otros nombres, a “escritores de casi
todos los países socialistas de Europa” (Confieso 344). Es bien conocida la ide-
ología izquierdista del dramaturgo neoyorkino, víctima de la caza de brujas
del macartismo y duro denunciador del carácter ilusorio del sueño americano,
como demostró en Muerte de un viajante (1949). En este viaje Neruda también
fue recibido por Marianne Moore, poetisa muy reconocida en la época (en pa-
labras del chileno “la personalidad más respetada de la poesía norteameri-
cana”) que abogó públicamente por el reconocimiento de Neruda y por la
concesión del permiso para transitar por Estados Unidos (Confieso 345). Ade-
más de los recitales que Neruda da en Nueva York, presentado por Archibald
MacLeish, el decano de los poetas norteamericanos, en Washington y Berke-
ley graba para la Biblioteca del Congreso.

Neruda cultiva otra manera de acercamiento a las letras norteamericanas
un tanto singular: colabora en la edición de libros, como los de Wystan Hugh
Auden. Nacido en York (Inglaterra), le sucedió al contrario que a Eliot, pues
adoptó la nacionalidad americana y residió largo tiempo en Estados Unidos.
Poemas de este dramaturgo y crítico tan preocupado por los problemas socia-
les fueron editados por Neruda en París, en una pequeña imprenta de Nancy
Cunard, una joven aristócrata bohemia. A pesar del respeto a la literatura, Ne-
ruda no reprime sus juicios negativos sobre los escritores ingleses a quienes,
con formulaciones de los arquetipos que recaen sobre cada país, parece aso-
ciar al imperialismo5. Anota en las memorias: “Aparte de poetas militantes,
como González Tuñón, o algunos franceses, publicamos apasionados poemas
de W. H. Auden, Spender, etc. Estos caballeros ingleses no sabrán nunca lo
que sufrieron mis dedos perezosos componiendo sus versos” (Confieso 137). En
la época de esta impresión Auden gozaba de gran predicamento por obras
como la pieza teatral En la frontera (1935) o por libros como Viaje a una gue-
rra (1939). Con Nancy Cunard Neruda publica el breve libro Los poetas del
mundo defienden al pueblo español en París en 1937. Contiene el conocido poe -
ma de Auden “Spain” y, además de colaboraciones de autores europeos, ofrece
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“A Song of Spain” de Langston Hughes y “Vultures at Ronda” de Robin Wil-
son, ambos norteamericanos.

Asimismo sucedía al londinense Stephen Spender, que perteneció a las Bri-
gadas Internacionales y que defendió sus ideas socialistas, a veces críticas con el
comunismo; por otra parte, también estuvo ligado a Estados Unidos, país en el
que residió y en el que trabajó para varias instituciones, como la Universidad de
Cincinnati, adonde ocupó la cátedra “Elliston Chair” en los años cincuenta. In-
cluso cuando se remonta a escritores más lejanos en el tiempo, Neruda deja en-
trever el tamiz social y, por ejemplo, de Lord Byron señala que murió en Gre-
cia luchando por la paz (Confieso 148). Por el contrario, ataca a Ezra Pound por-
que, incluso considerando eminente escritor a este miembro de la “Generación
perdida”, lo acusa de ser traidor al servicio del fascismo (Confieso 150).

Probablemente a través de Nancy Cunard, Neruda tendría noticias de
primera mano de los autores británicos consagrados, pues rememorando la
vida de la aristócrata rebelde señala: “A la tertulia de la madre asistía George
Moore (de quien se susurraba que era el verdadero padre de Nancy), Sir Tho-
mas Beecham, el joven Aldous Huxley, y el que después fue Duque de Wind-
sor, entonces Príncipe de Gales” (Confieso 137-38).6 E incluso cita la traduc-
ción de Nancy Cunard y de su por entonces compañero Aragon de Hunting
of the snak, el texto de Lewis Carroll al que Neruda dedica estas frases un tanto
exageradas: “Es intraducible y creo que solo en Góngora hallaríamos un tra-
bajo semejante de mosaico loco” (Confieso 136).7 La proximidad a las prensas,
el hecho de asistir al nacimiento de un libro es siempre un motivo de júbilo
para un bibliófilo y por ello se entiende su valoración de los clásicos que re-
nacen en las minervas. Cuando rememora la labor de Manuel Altolaguirre, en
cuyas prensas saldría Caballo Verde para la Poesía, anota: “Él tradujo e impri-
mió con belleza singular el Adonais de Shelley, elegía a la muerte de John Ke-
ats” (Confieso 130).

La recepción de la literatura norteamericana por parte de Neruda queda
atestiguada. Sin embargo, recientemente existen investigaciones que dan un
giro al vector y se plantean la huella de la poesía del Nobel chileno en Norte-
américa. En The Poetry of Pablo Neruda, Simic recoge una antología de textos
de poesía norteamericana que conserva halo nerudiano. En una entrevista
acerca del libro encontramos estos datos:

¿Es real la influencia de Neruda en los poetas norteamericanos?, y ¿era
necesaria una selección como la del libro?, pregunta el periodista Patri-
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cio Tapia al antologuista, quien responde: “Real y necesaria… Son pocos
–muy pocos– los escritores extranjeros que han tenido tal impacto en la
poesía de Estados Unidos. Neruda es el Whitman del sur, y Whitman el
Neruda del norte. Puedo invocar varias docenas de poetas cuya obra
muestra ecos nerudianos, audibles e inaudibles. Solo un puñado de ellos
está representado en The Poetry of Pablo Neruda. En las últimas décadas
esos ecos son especialmente evidentes entre los así llamados poetas de co-
lor, i.e., negros, latinos, etc”. (Gabrieli 12)

Aunque la corriente de influjos o ecos de la palabra del autor del Canto gene-
ral en la literatura norteamericana dista de estar concluida, en las anteriores
afirmaciones cabe destacar la relevancia que Smic le confiere en la obra de au-
tores que no responden al canon dominante, algo en parte explicable por el
contenido de una vertiente de la producción del chileno, fuertemente com-
prometida con ideas de izquierda, y en otro sentido a que la recepción es más
fácil cuando el idioma es común, como sucede en los escritores latinos.

En síntesis, el conocimiento de la literatura norteamericana contribuye
a ampliar la idea de América que posee Neruda, que incluye tanto el Hemis-
ferio Norte como evidentemente el Sur. Cuando elogia las letras surgidas en
España en diferentes períodos y en especial en los Siglos de Oro y en los años
treinta, fecha de actuación fundamental de la Generación del 27 y de su es-
tancia en la Península, no duda en subrayar las similitudes que vienen propi-
ciadas por el uso del material básico, el idioma común que, además, es reci-
bido por él junto con el legado cultural que porta. Sin embargo, cuando se re-
fiere a los escritores de Estados Unidos marca la fuerza que da el sentimiento
de pertenecer al mismo continente y sobre todo insiste en la amplitud del
canto, que es un correlato de las latas extensiones del Nuevo Mundo. Se nota
la predilección por los escritores inclinados hacia el compromiso social e in-
cluso que comparten ideología en el caso de los contemporáneos, porque para
Neruda este requisito es definitivo para la valoración. Suele alabar al “escritor
testigo” que denuncia directamente mediante la labor periodística o el acti-
vismo político e indirectamente por medio de la creación estética. Siente pre-
dilección, pues, por aquéllos creadores que ahondan en el misterio del hom-
bre a través de seres humildes o de facetas sencillas de la vida cotidiana, esta-
bleciendo con ello lianas con la teoría literaria que sustenta las etapas de su
producción desde que asume decididamente el compromiso político sobre
todo a partir del Canto general. 
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Notas

1. Estas lecturas asoman por doquier en los textos de Neruda, pues funcio-
nan como posos del recuerdo. Por ejemplo, en Confieso que he vivido, al
evocar la vitalidad de Allende durante la campaña electoral, lo compara
con Churchill refiriendo una anécdota sobre éste que atribuye a Arnold
Bennett o a Sommerset Maughan (Confieso 359). Cita de nuevo al autor
de El filo de la navaja para marcar el carácter supuestamente británico del
consulado de Singapur al que Neruda llega en la juventud; allí “todo era
muy Sommerset Maughan” (Confieso 110). Cuando recuerda a los Ma-
son, estadounidenses trasladados a Chile que fueron vecinos en la infan-
cia, mira al pater familias según la imagen del escritor de Boston Ralph
Waldo Emerson, que era pastor. Marcando una condición inexcusable
para Neruda en un retrato positivo (el anti-imperialismo), señala: “Don
Carlos Mason tenía código y Biblia. No era imperialista, sino un funda-
dor original” (Confieso 12). 

2. R. Desnos y R. Crevel eran dos miembros destacados del movimiento su-
rrealista francés con quienes Neruda se relacionó. A Crevel le dedicó una
elegía (III 109-10) que engastó en La barcarola.

3. La crítica ha advertido esta asociación nerudiana de Whitman a la de-
mocracia. Fernando Alegría señalaba comentando estos versos: “Induda-
blemente, Neruda considera a Whitman como epítome de la auténtica
democracia norteamericana, junto a Lincoln, y en un mismo plano”.
Aduce que Neruda toma de Whitman el aliento universalista y el amor
profundo por el continente americano (Alegría 314-34).

4. Neruda no solo lee a literatos estadounidenses. Dada su afición a los ani-
males, especialmente a los marinos y a las aves, lee también a divulgado-
res científicos como el explorador y naturalista Charles William Beebe,
autor de El borde de la selva y Días en la selva, entre otros libros. Neruda
cita a Beebe en Viaje por las costas del mundo cuando describe la estrella de
mar que ha encontrado en el golfo de California en estos términos: “Era
una masa de bermellón fosforescente y sus cinco gruesas puntas se le-
vantaban hacia el centro, como un astro encendido. Recogí y miré por
todos sus ángulos la pequeña montaña viva submarina, también feroz y
combativa, voraz y sanguinaria. Todo el océano interior llegaba a mis ma-
nos, la vida violenta y blanca de los arrecifes, la exploración nocturna del
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capitán Nemo, la visión y la aventura del norteamericano contemporá-
neo William Beebe” (II 557). En su percepción de la realidad no solo opta
por la contemplación directa, sino por las lentes que le presta la cultura.
En Confieso que he vivido señala: “A mí siempre me gustaron los relatos
marinos y tengo una red en mi estantería. El libro que más consulto es
alguno de William Beebe o una buena monografía descriptiva de las vo-
lutas marinas del mar antártico” (236).

5. Al tratar sobre Ruyard Kipling, defensor del imperialismo occidental, ob-
viamente Neruda no desgrana alabanzas. Cuando narra la “visita” al ma-
drileño Palacio de Liria tomado por los milicianos en la Guerra Civil,
lanza duros ataques sobre su poseedor, el Duque de Alba, y describe con
ironía un cuadrito que enmarcaba un famoso poema: “Era el If de Ru-
yard Kipling, esa poesía pedestre y santurrona, precursora del Reader’s
Digest, cuya altura intelectual no sobrepasaba a mi juicio la de los zapatos
del Duque de Alba. ¡Con perdón del Imperio británico!” (Confieso 270).

6. Neruda no parece demostrar demasiado aprecio por Aldous Huxley por-
que, al narrar el encuentro en Santiago de Chile con Julian Huxley, el
hermano científico con el que mantenía amistad por cuestiones relativas
a su afición a los moluscos, aduce que “es un tipo chispeante y mucho
más vivo y auténtico que su famoso hermano Aldous” (Confieso 176).

7. La resistencia a los autores británicos queda también patente cuando re-
cuerda su juvenil estancia en Ceilán y enjuicia con bastante dureza la pro-
vocadora novela de D. H. Lawrence. Escribe: “Así, durante aquel tiempo,
leí kilómetros de novelas inglesas, entre ellas Lady Chatterley en su pri-
mera edición privada publicada en Florencia. Las obras de Lawrence me
impresionaron por su aproximación poética y cierto magnetismo vital di-
rigido a las relaciones escondidas entre los seres. Pero pronto me di
cuenta de que a pesar de su genio, estaba frustrado como tantos grandes
escritores ingleses, por su prurito pedagógico. D. H. Lawrence sienta una
cátedra de educación sexual que tiene poco que ver con nuestro espontá-
neo aprendizaje de la vida y del amor. Terminó por aburrirme, decidida-
mente, sin que se haya menoscabado mi admiración hacia su torturada
búsqueda mítico-sexual, más dolorosa cuanto más inútil” (Confieso 102).
Incluso cuando se refiere al poeta galés Dylan Thomas no cesan sus re-
ticencias, pues lo pone como paradigma de poeta maldito (“el último en
el martirologio dirigido”), actitud que Neruda rechaza por estereotipo
burgués y capitalista, mientras que él defiende “la rebelión de la alegría”
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(Confieso 284). Sin embargo, con el filtro político que suele mantener, cita
de manera positiva al poeta nacional de Irlanda, William B. Yeats cuando
le comunicó su adhesión al Congreso de Escritores Antifascistas que or-
ganizaba durante los años de la guerra civil española (Confieso 139). De
otro irlandés célebre aunque muy anterior, Jonathan Swift, destaca “la
malignidad” (Confieso 138). 
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