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Resumen: En este artículo me interesa señalar, a
propósito de El delirio de Turing de Edmundo Paz Sol-
dán, El exilio según Nicolás de Gabriel Peveroni, y La
vida en las ventanas, de Andrés Neuman, el modo
en que la narrativa latinoamericana reciente co-
necta con nuevos paisajes culturales que resultan
análogos a los que dibuja la teoría cultural latinoa-
mericanista desde los años noventa, paisajes en los
que se conjugan la integración de los diferentes me-
dios con la tematización de la transformación del
espacio público y la identidad de los sujetos. 
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written in the 21st century, El delirio de Turing, El ex-
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n este artículo me interesa señalar, a propósito de las novelas El delirio de
Turing (2003), de Edmundo Paz Soldán (1967), El exilio según Nicolás
(2005), de Gabriel Peveroni (1969) y La vida en las ventanas (2002), de

Andrés Neuman (1977), el modo en que la narrativa latinoamericana reciente
conecta con nuevos paisajes culturales que resultan análogos a los que dibuja
la teoría cultural latinoamericanista desde los años noventa, paisajes en los que
se conjugan la integración de los diferentes medios con la tematización de la
transformación del espacio público y la propia identidad subjetiva.1

Para el análisis de las relaciones entre imagen, medios y tecnología en es-
tos textos me valgo de algunas herramientas ya clásicas que aporta Eco en Apo-
calípticos e integrados (1965), conjunto de estudios que hace inventario de las
formas diversas de conjugar los dos polos citados, y, particularmente, del es-
tudio de Johnston sobre la narrativa posmoderna anglosajona y su tratamiento
de la proliferación de la información. Johnston describe matrices diversas en
el tratamiento temático de la tecnología en los textos. Para este autor ciertos
textos contemporáneos tematizan las tecnologías comunicacionales como me-
dios separados (y separables), mientras que otros, como White Noise de DeLi-
llo, exploran atmósferas e identidades que se desprenden de esos nuevos me-
dios, tematizados en red. Se trata no tanto de la especulación alrededor de al-
gunas de sus características más relevantes, sino de la construcción de un uni-
verso ficcional como medio sociocultural a partir de la tecnología. En esta na-
rrativa del “ensamblaje mediático” (Johnston 166) los diferentes medios se
integran sincréticamente configurando una ecología compleja, y la conse-
cuencia es la asunción de que el acceso a la experiencia no depende del bo-
rrado de los efectos des-realizadores de un medio concreto, sino que es la vieja
idea de realidad lo que se ha evaporado.

Una tercera referencia proviene de los estudios retóricos sobre écfrasis.
Para algunos críticos un género poético menor (Spitzer), para otros, a quie-
nes seguimos, el concepto refiere a modos retóricos por los cuales se obra la
adaptación de las características de toda representación visual al texto verbal
(Krieger, Heffernan). Me ocuparé de los pasajes que incorporan imágenes pro-
venientes de las tecnologías mediáticas contemporáneas porque en ellos-
pienso- se proyecta un límite o un umbral al conservar las imágenes cierta hue-
lla de objetos extraños al discurso, sugiriendo una distorsión en lo simboli-
zado. Si, como señala Mitchell, la interacción entre imágenes y textos es cons-
titutiva de toda representación, por lo que todos los medios son de algún modo
medios mixtos y toda representación, heterogénea, los pasajes en que se pro-
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duce la écfrasis tecnológica revelan particularmente las tensiones de su natu-
raleza híbrida e intermedial, apelando a los polos de la esperanza o utopía y el
terror: la esperanza de que incorporando algo del lenguaje de las imágenes se
llegue a apresar de modo más intenso algún aspecto de lo real más allá de lo
simbólico, y el terror a que esto no sea posible y a que las imágenes artificia-
les por tanto se sobrepongan al relato, degradando la realidad simbolizada
hasta el simulacro. En los textos que analizamos, descendientes de toda una
tradición de literaturas mediáticas en el Río de la Plata,2 esta paradoja inhe-
rente a la écfrasis se convierte en un elemento central: así, la sombra del te-
rror –veremos cómo en cada caso– modula la condición de objetos integrados
de estos textos pensados, escritos, producidos y consumidos en el mercado
transnacional del capitalismo tardío.

1. ESCRITURA Y SIMULACRO EN EL DELIRIO DE TURING: 
LA OPCIÓN IMPOSIBLE3

La serie de ficciones pazsoldanianas que remiten a la zona de Río Fugitivo re-
flexionan particularmente acerca del rol de la tecnología en la construcción de
las ecologías mediáticas en que se inscribe la vida cotidiana en el presente.4

Aunque bien es cierto que puede hablarse de una auténtica poética del simu-
lacro ya desde los primeros textos breves del autor. “Historias nocturnas”, re-
lato incluido en el volumen Desapariciones (1994), narra la vida de una extraña
comunidad en un barrio periférico innominado que recuerda e invierte algu-
nas de las características de los barrios periféricos de Río Fugitivo. Si los ba-
rrios en novelas como Sueños digitales o El delirio de Turing, son apenas repeti-
ciones seriadas de una misma realidad que se antoja irreal a los personajes por-
que no resiste su comparación con la hiperrealidad del simulacro, en esta fic-
ción breve, la noche en el barrio es el espacio para la construcción de alguna
forma efímera de experiencia más auténtica, al modo del surrealismo cortaza-
riano. Los permanentes “cortes de luz” permiten la posibilidad de la creación
en una cierta “zona de sombra”, libre de la dictadura de la imagen. 

El elemento temático de los apagones reaparece en el ciclo de Río Fugitivo
y se vuelve un elemento particularmente clave de El delirio de Turing, cuyo ar-
gumento gira en torno a las historias cruzadas de un hacker de Río Fugitivo, Kan-
dinsky, y de sus perseguidores, criptoanalistas del gobierno de Montenegro, ex-
dictador que, como Hugo Bánzer en la realidad, se convierte en presidente electo
de Bolivia. El edificio en que éstos trabajan se conoce como Cámara negra, en
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homenaje al aparato óptico que fue modelo tecnológico de la visión con ante-
rioridad a la revolución estereoscópica del siglo XIX. Paradójicamente, quienes
trabajan en esa Cámara están ciegos a lo que ocurre en su interior: Ramírez-
Graham, director de la agencia de inteligencia, no sospecha que Báez, uno de los
suyos, es en realidad uno de los líderes de La Recuperación, grupo de activistas in-
formáticos anti-Globalización; al igual que el personaje de Miguel Sáenz, apo-
dado Turing, otro de estos criptoanalistas, está ciego al sentido de su trabajo: jus-
tificar la represión política durante la dictadura del presidente. La causa de las
protestas de la Coalición, grupo heterogéneo de manifestantes anti-Globaliza-
ción, es la privatización de la energía eléctrica a cargo de Globalux, corporación
transnacional ítalo-norteamericana, objeto también de diferentes ataques infor-
máticos. Los disturbios producen a lo largo de la novela reiterados cortes en el
suministro. Pero estas fallas, como ocurría en “Historias nocturnas”, no afectan
simplemente al funcionamiento de los aparatos eléctricos. Albert, criptoanalista
nazi migrado a Bolivia que, como el Funes de Borges, sobrevive enfermo en una
cama vuelto una suerte de cyborg, en un anárquico fluir de conciencia sugiere a
los lectores la idea de que todo lo real, y no sólo los aparatos eléctricos, es sus-
ceptible de apagarse: “La mañana se apaga. La tarde se apaga. La noche se apaga.
El día se apaga. Mi vida no. Persisto a pesar de mí mismo. Es mi bendición y mi
maldición. Soy una hormiga eléctrica” (Paz Soldán 2003, 167).

El delirio de Turing es el texto pazsoldaniano en que mejor se cruzan los
distintos planos de la multirrealidad contemporánea que se materializa a par-
tir de los años noventa con el auge de las tecnologías de lo virtual. La textura
del universo1 cartesiano que se representa en la novela queda permeada de su
modelo “massmediático”, merced a diferentes procedimientos narrativos, so-
bre todo el frecuente cultivo de la écfrasis, que inscribe en las descripciones
de los escenarios en que transcurre la trama las marcas de la tecnología visual.
Ello es manifiesto en la descripción de los conflictos sociales que acontecen
en la ciudad, que parecen ocurrir al fondo, antojándose al lector un decorado
que apenas roza a los personajes que atraviesan Río Fugitivo, o eso le parece
a Turing – “Con un chicle de mentol en la boca, observas en varias intersec-
ciones llantas y maderas ardiendo en un fuego parpadeante: el paisaje de con-
frontaciones que te había tocado desde la infancia”(256)–. Salvo en contadas
excepciones, la realidad se percibe a través de mediaciones tecnológicas: la te-
levisión, los canales de noticias en el “celular” (contadas además por Lana
Nova, su presentadora virtual), páginas de internet como Todohacker o rumo-
res provenientes de diferentes canales de chat (irc o Playground). 
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La repetición del paisaje urbano poblado con los restos de la confronta-
ción, sumada a la reedición del tópico del atraso en los medios tecnológicos, es
una constante en toda descripción de una idiosincrasia nacional que se da en
la novela. Lo boliviano parece ser, como señala el personaje de Ruth, un mero
“límite arbitrario para las pasiones” (268). Los personajes más jóvenes experi-
mentan tanto esa vieja realidad como la del pasado reciente como una foto fija
o una película en blanco y negro. A ella se superpone otro tipo de imágenes
propias del presente. Cuando Kandinsky valora su trayectoria vital, al pasar de
ser un joven humilde, hijo de un ex-minero de Oruro, a uno de los hackers más
importantes del país, siente que ha pasado de vivir en un film neorrealista ita-
liano a encontrarse en “un hiperkinético dibujo animado (más anime que Dis-
ney)” (128). La novela sugiere la repetición fractal de la serie de mundos in-
cluidos, en la cual la realidad cartesiana deviene un eslabón más de una itera-
ción infinita. Flavia, la hija de Miguel Sáenz, así se lo pregunta: 

Se había entregado a Rafael cuando ella hacía de Erin y él de Ridley.
¿Contaba? ¿Eran esos avatares extensiones de sus personalidades o tenían
una identidad independiente de ellos? Así como podemos ser nada más
que conductos a través de los cuales nuestros genes logran perpetuarse,
quizás no seamos más que instrumentos para que nuestros avatares se tor-
nen realidad en la pantalla de una computadora. Ella era el avatar de un
avatar, y controlaba avatares que vivían en el Playground, que a su vez con-
trolaban avatares que vivían en una computadora en el Playground… (257)

Esa repetición afecta a la descripción de los espacios. Nótese cómo la supre-
sión de signos de puntuación en la acumulación de las múltiples acciones en
cada celdilla transforma a los diferentes sujetos en uno único, la realidad car-
tesiana, en un hormiguero eléctrico de identidades posthumanas en red. La
descripción que la novela hace del espectro virtual recorre en detalle el simu-
lacro visual y, al mismo tiempo, su envés. El otro extremo del interfaz, el de
los usuarios, es también visualizado al modo de un entorno virtual que re-
cuerda al de videojuegos como el popular The Sims: 

Mira las ventanas luminosas de las casas, portales de acceso a otros mun-
dos, tan similares y diferentes al suyo. Alguien que mira un partido de
fútbol en la televisión mira el documental de Taxi Driver en un DVD na-
vega en la red visita el Playground chatea imprime fotos pornográficas de
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sexo.com visita el sitio del Subcomandante Marcos lee echada en su cama
hackea un casino virtual se masturba en el baño llama a su novio por ce-
lular escribe un poema en una laptop descarga una canción quema un
compact mira con tristeza una postal de Nueva York en la que se obser-
van las Torres Gemelas al fondo una pareja que discute o hace el amor o
discute mientras hace el amor una niña que juega con su gato un bebé
que duerme con la boca abierta después de un largo día de juegos alguien
que cocina que escucha un concierto en rollingstone.com algún piró-
mano planeando su próximo incendio. (78)

La investigación de Flavia en su búsqueda de Kandinsky, a quien cree res-
ponsable de la muerte de dos hackers locales, Vivas y Padilla, la hace reco-
rrer el Playground, entorno virtual en red que Paz Soldán crea para esta no-
vela. A diferencia del tratamiento que hacen otros autores de las tecnologías
digitales –piénsese en La ansiedad (2004) de Daniel Link, o en la propia La
vida en las ventanas–, que se tematizan en su papel de medios de comunica-
ción antes que como espacios virtuales, Paz Soldán consigue un formidable
efecto de verosimilitud en la construcción de ese espacio, provocando en los
lectores la sensación de ser usuarios de ese entorno imaginario. El Playground
tiene sus propios vigilantes cuya función consiste en reprimir todo discurso
metafictivo por parte de los usuarios en los distintos canales de chat que
rompa el verosímil realista del espacio virtual. Toda referencia que señale así
que lo que se ve no es más que la imagen de un universo artificial se censura
castigándose al avatar que vulnere ese principio con su expulsión del en-
torno. El sistema persigue la utopía de la imagen digital, la de su existencia
autónoma, emancipada de la realidad exterior a la computadora. Podríamos
decir, empleando los términos de Román Gubern, que el Playground pone
en juego el deseo de que la imagen se sobreponga al discurso para volverse
“presentativa” de sí misma y no “representativa” de otra realidad (Gubern).
El fragmento de la escena sexual entre Rafael y Flavia y sus respectivos ava-
tares en el Playground, tematiza esta utopía que se vuelve realidad por un
breve instante. La escena se narra desde una ambigüedad que disocia y co-
necta al mismo tiempo ambos mundos. En un determinado momento el ava-
tar que representa a Flavia en el Playground se emancipa inequívocamente
del sujeto cartesiano que lo controla, cuando comienza a sentir olores que
no puede sentir físicamente Flavia, fuera de la computadora, pues el interfaz
no admite tal cosa:
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Erin decide seguirlo. El hotel está a dos cuadras: es un lugar decrépito
que bordea el puerto. No hay ascensor, y suben por escaleras en las que
la madera cruje y Erin teme un paso en falso. Las paredes están sucias y
abundan en ellas graffitis pornográficos. […] Erin se saca las botas y se
recuesta en la cama. Ridley se echa junto a ella y la besa en el cuello. Erin
se deja hacer; con su mano, hábil, Ridley le desabotona la camisa y deja
sus senos en libertad. Los besa con apuro, como si no quisiera perder
tiempo en ellos para avanzar hacia lo que en realidad le interesa. […] Ri-
dley la besa en la boca sin dejar de desabrochar el cinturón. Erin siente su
palpable ansiedad, su olor masculino. Resbala sus manos por su cuerpo
musculoso, se encuentra con su miembro erguido. […] Flavia se busca a
sí misma con un par de dedos de la mano derecha. Erin cierra los ojos y
siente el gozo de tener a Ridley en ella. Los temblores y los jadeos la pre-
cipitan al fondo del instante. (Paz Soldán 2003, 157-58)

Pero pese a todo la escritura se manifiesta en el entorno cibernético un arma
para la lucha frente al simulacro. Prueba de ello es que son las palabras, el có-
digo, lo que persiguen las fuerzas represoras. Si la escritura como decíamos
puede tener consecuencias “terribles” (el exilio del Playground, por ejemplo),
las palabras en cualquier lenguaje (incluido el de la programación) son aque-
llo que los descifradores rastrean para detener o reprimir. Las palabras son
también los nexos que en un universo del máximo aislamiento pueden vincu-
lar a los individuos en una suerte de post-comunidad, y esta es otra de las in-
teresantes reflexiones de la novela: cómo construir proyectos de emancipación
comunitarios saltando de lo virtual a lo cartesiano. 

Seducidas por la imagen digital y sus implicaciones culturales las novelas
de Paz Soldán exploran sus universos, aproximan los grados de realidad de cada
una de las esferas, encontrando qué hay de realidad en el simulacro y qué de si-
mulacro en la realidad, proponiendo una multirrealidad en la que nada es más
o menos real. El delirio de Turing es, pienso, un artefacto integrado que sin em-
bargo se posiciona del lado del terror ecfrástico, tematizando el miedo a que el
simulacro se sobreponga a la fuerza del discurso. Pero esta toma de partido se
hace desde la conciencia de saber que, de igual modo que los distintos niveles
de realidad parecen incluirse en una incesante iteración, imagen y escritura
también lo hacen, conteniéndose mutuamente. Las imágenes digitales son es-
critura, se construyen según códigos, criptogramas complejos mediados por la
tecnología. El punto de vista a adoptar es una ficción, la toma de partido, una
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utopía. Por eso, si en la novela los medios siguen denunciándose como ele-
mentos desrealizadores, dicha desrealización se acepta como parte de cualquier
posible definición de un realismo. Experiencia y simulacro se entrelazan en un
bucle, sin fatalismos, porque a fin de cuentas, como la hydra, flotando de iden-
tidad en identidad o desplazando su esencia al avatar, “Kandinsky vive”. 

2. EXILIOS VIRTUALES E IDENTIDADES POSTHUMANAS: 
EL EXILIO SEGÚN NICOLÁS 5

Otro de los textos que componen la red de la tecnoescritura que puede leerse
en la narrativa latinoamericana del presente siglo es la novela El exilio según
Nicolás, del narrador y dramaturgo uruguayo Gabriel Peveroni. La novela de
Peveroni comparte con cierta ciencia ficción, más aún con el cyberpunk, una
atmósfera de futuro implosionando sobre el presente, o como reza un cartel
en el concierto del grupo argentino Los redondos en la propia novela, una at-
mósfera en la que “EL FUTURO LLEGÓ HACE RATO” (263; mayúsculas en el
texto original). Como ocurre con frecuencia en la reelaboración posmoderna
de la ciencia ficción a cargo del cyberpunk, en la novela de Peveroni lo político
no se resuelve en un debate del individuo frente a lo social, no se examina la
alienación desde una distancia crítica respecto del sistema político ideado en el
laboratorio ficcional, sino que se la estudia de manera intraindividual, se ex-
perimenta en la individualidad cotidiana de los personajes (Cavallaro).

Nicolás, protagonista de la novela, es un joven de algo más de treinta
años, abúlico, hedonista, cínico, solitario, autocompasivo, desapegado de las
relaciones afectivas, que decide abandonar su vida cotidiana compuesta de re-
laciones cartesianas “por aburrimiento”- según confiesa él mismo-, y proyecta
reducir sus relaciones sociales a un intercambio de información consistente en
una mera entrada y salida de datos a través de una computadora: 

Un viernes a la tarde, en una Montevideo que todavía guardaba ciertos
ecos de sus lejanos tiempos de gloria, recostada al tedioso y marrón Río
de la Plata que no sirve ni para tirarse con una tabla de surf, mi abollada
máquina cerebral empezó a dar muestras de agotamiento. (Peveroni 9) 

En una misma jornada se despide de su empleo, de sus amigos, escribe e-mails
a los seres humanos que constituyen su serie de referentes cotidianos, dicién-
doles que dejará el país con rumbo a Miami, adonde sus padres han emigrado
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previamente. El exilio que en realidad ha proyectado Nicolás consiste en ence-
rrarse en su apartamento de Bulevar Artigas, aprovisionado de latas de conserva
para varios meses y con la sola salida esporádica a escasos metros de su edificio
para efectuar el pago de su tarjeta de crédito, para convertirse en el moderador
de un chat-room privado, Vidas Cruzadas. Nicolás ha creado este espacio en co-
laboración con un misterioso personaje que insistirá en participar en el juego y
utilizará el inquietante pseudónimo (o el nick) de “Oscuro”. El entorno virtual
que se acota a la intervención de seis usuarios irá complicándose sin embargo
con las insinuaciones de Oscuro de ser el responsable de la desaparición pro-
gresiva de los usuarios, a la que responde Nicolás con su resurrección, hacién-
dose pasar por uno de ellos, para proseguir el juego. Pero la consistencia poli-
cial que toma la novela termina disolviéndose en una segunda parte que preci-
samente se titula “descomposición”. La sintaxis narrativa se vuelve confusa, se
fragmenta, intercalándose el cuerpo del relato principal, en que reconocemos
al mismo narrador en primera persona, Nicolás, que transcribe con posteriori-
dad a su encierro el relato de ese período indefinido de tiempo, con los e-mails
recibidos desde “Montevideo”, “Argentina”, “España” y “Miami”, y las trans-
cripciones sin fecha de sesiones de chat a través de icq o del chat-room Vidas Cru-
zadas. La estructura-pastiche o collage y el desorden cronológico de la narra-
ción se acompañan del vaciado de la identidad subjetiva, que se ve desplazada
hacia el exterior del cuerpo, en una relación simbiótica entre la máquina y el
usuario que versiona las teorizaciones de lo que Hayles ha descrito como “iden-
tidad posthumana” (Hayles). Al mismo tiempo, se tematiza la anunciada des-
composición del mundo cartesiano exterior al apartamento, del que sólo parece
tener noticias a través de diferentes mediaciones, fundamentalmente los infor-
mativos de la televisión analógica, los e-mails, o los comentarios en el chat de los
participantes en Vidas Cruzadas. A esta confusión se añade la tematización de
un theme común del cyberpunk y la ciencia ficción de anticipación o apocalíptica,
en películas como Twelve Monkeys (1995) o 28 Days Later (2002): una suerte de
“peste” asola el norte del país, el “interior”, avanza progresivamente por Ar-
gentina, Brasil y, según podemos conocer mediante esporádicas informaciones
va a llegar pronto a la capital uruguaya. El parte del gobierno percibido a través
de la televisión recuerda el planteamiento de los films de Shyamalan, en parti-
cular Signs (2002), que narra una invasión alienígena consumida a través del no-
ticiario televisivo por una familia en la Pennsylvania rural. También aquí el apo-
calipsis real es percibido a través de sus indicios filtrados por los media. Curio-
samente, una vez acabado el encierro, al “regresar a Montevideo”, Nicolás ad-
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vierte cambios mínimos en una realidad que ya previamente a la catástrofe po-
dría ser descrita según la estructura del “campo”,6 producto de lo que Agam-
ben denomina “estado de excepción” en las postdemocracias espectaculares:7

Según lo que se decía en la tele, todos los que quedaban dentro del cor-
dón sanitario quedarían incomunicados, librados a la mayor de las penu-
rias, pero parecía la única solución sensata. Muchos quedarían abando-
nados de un día para el otro y con la única esperanza de que el mal aca-
bara y poder resistir con ayuda que se les enviaría desde aviones humani-
tarios. Era altísimo el costo, pero no había tiempo para dudas. Había que
ser pragmático. En eso estaba de acuerdo. Y las ciudades cercanas, in-
cluida Montevideo, serían aisladas durante el tiempo necesario para evi-
tar nuevos contagios y una posible propagación de la peste. La primera
medida había sido impedir los viajes internos. Se vendrían tiempos du-
ros, sobre todo, como anticipó un diputado, porque no estaba claro que
la economía del país, las reservas del estado y las fuertes ayudas interna-
cionales pudieran garantizar una situación pacífica que evitara la posibi-
lidad de un verdadero caos social. (Peveroni 99) 

La higiene de la peste mediante el exterminio es aceptada racionalmente por
Nicolás como un mal menor necesario para el mantenimiento del “orden”.
Sin embargo, este “orden” no estaba garantizado anteriormente, el deterioro
de lo real ya está incorporado decíamos, previamente al devenir fantástico que
narra la novela: “Logré escapar de los sermones inevitables de mis amigos, y
al poco rato estaba deambulando nuevamente por el centro de una ciudad que
me pareció más detenida y decadente que nunca” (16).

Este deterioro de lo real que fuerza un deterioro de la vida cotidiana de
las clases medias es lo que puede leerse en el discurso del protagonista cuando
justifica su “marcha” ante su amigo Roberto en un diálogo al día previo al ini-
cio de su encierro: 

¿Qué futuro tengo? Si me va bien, comprarme una buena casa, formar
una familia, tener hijos y mirar televisión en un barrio privado. Siempre
con miedo. Este país se fue al carajo, al cuarto mundo, Roberto. No
quiero estar en una ciudad que se cae a pedazos, con gente fea por todas
partes, con tipos frustrados y vencidos, con viejos amigos que se destru-
yen de a poquito. No quiero ser un resentido. (25)
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Para una generación que encuentra en los refugios virtuales o en no-lugares
(Augé) como el shopping de Punta Carretas, espacios utópicos para la evasión
a un pasado pop, globalizado, que se siente más pertenecer a un catálogo de
productos simbólicos facilitado por el Mercado transnacional que a un con-
junto de experiencias comunitarias, la emigración se proyecta como una fuerza
irresistible, un efecto del realismo ante las posibilidades que ofrece el país y
una solución final que se da al término de una adolescencia prolongada hasta
los veinticinco.8 Uruguay, como su Río, no sirve siquiera para tirarse con una
tabla de surf. Una opción en el horizonte de una generación de clase media-
alta que construye su identidad en oposición a la incapacidad de los caminan-
tes por “vestirse bien” y demostrar “una mínima elegancia”. Montevideo, el
Cordón, los barrios del Centro, son referidos por el narrador como “la ciudad
de los feos”. Los espacios para la fuga se reducen a “las conejeras de la clase
media alta”, la reclusión en barrios como Carrasco o Pocitos, en una “casa no
muy vieja y bastante cuidada” (Peveroni 253), o la evasión en la cultura de ma-
sas foránea:

El último rato antes de que se fuera estuvimos por fin hablando de cosas
importantes. Un poco de novedades musicales. Él me habló de un grupo
británico deliciosamente dramático que se llamaba Muse (…) le insistí en
que Eminem era una especie de Bob Dylan y que a Miami me llevaría un
disco de Los Fatales para ponerlo cuando tuviera ganas de volver. (26)

Como en The Logan’s Run (1976) ocurría al rebasar la edad de treinta, los vein-
ticinco es el plazo que la propia sociedad uruguaya concede a sus ciudadanos,
según señala el propio Nicolás, antes de caer en una inevitable locura. La mi-
gración es proyectada entonces como la única cura psicológica posible, como
una forma de supervivencia mental: “Acá si tenés más de veinticinco años no
tenés nada para hacer más que mirar la televisión como un idiota. Nada, nada.
Si me quedo voy a terminar matando a alguien, a uno de esos que te piden un
peso para el vino, a un boliviano de los que se suben a los ómnibus con la gui-
tarrita” (Peveroni 24). La migración por razones económicas, como opción
posible y no como necesidad –“Roberto, quiero vivir las cosas buenas del ca-
pitalismo, ser parte de una máquina que funcione. Ya me harté de vivir las ma-
las” (26)–, no es en la novela condenada por el resto de personajes. Si bien no
conserva aureola gloriosa alguna, ante el nuevo “exilio” migratorio, forzado
por la idiosincrasia de un país sin futuro, no existe resentimiento. 
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Nicolás es un sujeto posthumano (Hayles) que ha dejado de reflejarse en
ese “espacio de pertenencia” y sus narrativas de identidad (la Suiza de Amé-
rica, el país trasplantado). En su visión de la realidad y la historia el capita-
lismo ha sido la máquina a la cual se ha sentido conectado, y esa “normalidad”
excluyente de todo signo de comunidad en medio del campo en que ha deve-
nido Montevideo se manifiesta con la mayor nitidez en un no-lugar como es
el shopping de Punta Carretas: “Apenas entré al shopping ingresé directo a otro
tiempo, al pasado. Todo estaba en su lugar. No había mucha gente, pero se
mantenía el mismo orden de siempre y hasta había gente caminando sin apuro
y con alguna que otra sonrisa en los labios” (Peveroni 250).

Sin embargo, desde el descreimiento, el protagonista sigue reescribiendo
la propia identidad que lo define. La experiencia de irrisión de lo social, me-
diada por la tecnología, se manifiesta entonces como parte de la narrativa de
identidad del protagonista. La cita que sigue pertenece a un fragmento de la
segunda parte de la novela, cuando se ha consumado el vaciamiento de la ciu-
dad de Montevideo, análogo al vaciamiento del espacio virtual.9 Nicolás acaba
solo también aquí, no hay usuarios conectados en el canal de chat: 

_Nicolás:_Soy Nicolás, hijo de Olga y Mauricio, ambos descendientes
directos de inmigrantes italianos y españoles. Los abuelos vinieron hasta
acá y nosotros nos vamos. El último que apague la luz.
_Nicolás:_Tendré que ser yo el que apague porque acá no hay nadie.
_Nicolás:_Afuera, en la calle, tampoco hay nadie. Solo se escuchan sirenas
de vez en cuando. (199)

El énfasis en todas las descripciones de la subjetividad de los personajes se pone
en la idea de que la identidad es una construcción cibernética, las argumenta-
ciones y las posiciones en relación a la crisis y las diferentes opciones –migrar
“para cagarse de hambre en otro país” o quedarse porque “capaz que mejora”
en un lugar en que “seguramente lo vivido se parezca a las penurias de una gue-
rra, aunque no haya estado en ninguna para comparar sensaciones” (215)– se
extraen de un catálogo de piezas que se combinan hasta la exasperación. 

LOS NAUFRAGIOS ELECTRÓNICOS DE LA VIDA EN LAS VENTANAS

La novela de Andrés Neuman antes citada constituye otro de los hitos de la red
de ficciones que estamos leyendo. En el siglo XXI, no sólo se evidencia que con
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la red planetaria de las comunicaciones globales la producción literaria se vuelve
en cierto modo translocal, sino que, más allá de una metáfora de la teoría, esta
etiqueta se vuelve una realidad objetiva hoy día, máxime cuando en el grupo de
autores latinoamericanos nacidos después de 1960 varias biografías transcu-
rren fuera de sus países, o entre varios países, cuando no, como ocurre en la
mayoría de casos, sucede que publican parte o la mayoría de su obra en na-
ciones diferentes del país en el que transcurre su cotidianidad. El caso de Neu-
man, argentino de nacimiento pero cuya biografía transcurre prácticamente
en su totalidad en Granada, sería el más extremo. Una deriva por las conse-
cuencias de la afirmación anterior excedería las posibilidades y los objetivos
de este ensayo, llevándonos a plantearnos si sigue siendo factible hablar de una
narrativa hispanoamericana hoy, o de si esa marca literaria se ha vuelto no ya
una comunidad imaginada, sino algo inimaginable salvo como estrategia com-
partida por escritores, editoriales y académicos en un mercado simbólico glo-
bal. No obstante, al menos en las novelas que hemos analizado, la reformula-
ción de la identidad atravesada por las marcas de la globalización, posmoder-
nización tecnológica y contextos transnacionales, inclusive a través de la te-
matización de su irrisión o desvanecimiento, como hemos visto en los casos
anteriores, sigue formando parte en mayor o menor medida de estas.10 En este
sentido, tal vez sea La vida en las ventanas un texto algo distinto, pues los refe-
rentes locales en los que anclar el universo narrativo parecen disolverse por
completo.11

La novela de Neuman actualiza el género epistolar con la ficcionaliza-
ción del empleo del correo electrónico. El texto finge una comunicación ciega
por este medio entre Net, un joven universitario de una ciudad de provincias
innominada, y Marina, que se intuye un antiguo amor del protagonista que
nunca responderá a los e-mails, por lo que la novela resulta en realidad un mo-
nólogo o un cruce de monólogos, dado que varios de los correos reproducen
cartas manuscritas ajenas –la nota de suicidio de su abuelo– o nuevos e-mails de
otros personajes –es el caso de los mails de Xavi, amigo de Net, y de Paula, su
hermana–. El antropónimo de Marina entronca con un campo semántico sig-
nificativo en la novela. El mundo cartesiano aparece ante los lectores mediado
por el discurso de un “náufrago” que “navega” la red. No resultará a un lector
difícil anticipar que la aparente comunicación es en realidad un simulacro. Ma-
rina es, como su nombre indica, el puerto imposible para el náufrago o la cons-
trucción necesaria para dar lugar a la falsa confesión que es la novela. A los re-
proches por el silencio de su interlocutora –“Marina, sol nocturno, ¿es que no
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vas a hablar nunca?” (Neuman 47)– les van sucediendo fallas en el verosímil
narrativo introducidas por un narrador no fiable,12 en un juego autoconsciente
común en la metaficción posmoderna –“Mi imposible Marina” (107)–, hasta
que, finalmente, se desvela el secreto: “Como te he dicho, mi querida lectora,
mi personaje, hay cobardías que ennoblecen, mentiras necesarias. Al fin y al
cabo se trataría de una brizna. De un solo movimiento. Un movimiento sim-
ple, fácil como el olvido, tan difícil. Fácil como decir, adiós fantasma” (196).

La temática de la novela es el desarraigo y la desterritorialización de la sub-
jetividad en un presente que ha perdido las referencias a partir de las cuales edi-
ficar un sentido, desde la mirada de un sujeto representativo de una generación
de la que se habla con frecuencia pero a la que no se le suele conceder voz. Net
es un veinteañero, estudiante de letras, hedonista y abúlico, que vive en el seno
de una familia desestructurada, compuesta de una madre hipocondríaca e histé-
rica, un padre ausente del que el narrador afirma escuetamente que trabaja en
“La Empresa”, y una hermana adolescente, con la que vagamente se sugiere que
su padre mantiene una relación incestuosa. La sombra metaficcional de escrito-
res exiliados o de algún modo desterritorializados, en las tradiciones argentina y
española, planea sobre la tematización de dicho desarraigo. La novela dialoga
con Gombrowicz y el esperpento valleinclanesco. Las referencias a los perso-
najes de la pieza Luces de Bohemia, o a la serie de novelas protagonizadas por el
Marqués de Bradomín, se repiten a cargo del narrador principal y, sobre todo,
de Xavi, aparentemente el único amigo del protagonista, dueño de un bar de co-
pas, narcotraficante, drogadicto y lector de Láutreaumont. 

Nihilista y entregado al fatalismo, Xavi se ubica un paso más allá en el
proceso de “naufragio” que afecta al protagonista. Después de “navegar” por
una adolescencia prolongada en el tiempo más allá de los veinticinco, ambos
personajes parecen situarse ante un abismo, el de la certidumbre del naufra-
gio encarnado en su plenitud por los personajes “adultos”. La tesitura estriba
bien en adoptar un lenguaje adecuado, predeterminado, con el que ingresar
en el infierno relativo de la incomunicación de la clase media. Vestir una “más-
cara” o una identidad asumible –como ocurre al llevar, dice el narrador, “todos
mis carnés en el bolsillo” (19)– los estudios, un trabajo, un matrimonio, etc.
Es decir, atravesar el túnel de la existencia que lleva a la edad madura para nau-
fragar socialmente, renunciando a la lucidez del sinsentido. O bien, elegir otro
modo más auténtico de naufragar, si es que esto es posible, en cuyo caso se ex-
treman los riesgos, metaforizados en el bar de Xavi, un espacio donde se bebe
por solidaridad, “con los que, como yo, han acabado allí porque no había otro
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remedio” (41). Con frecuencia el narrador emplea el recurso de las mayúscu-
las en cada palabra para remarcar los lenguajes insostenibles de ese mundo
previsible que conduce al primero de los naufragios- “¿Acaso no son aún más
importantes la Confianza Mutua, los Aprendizajes, los Recuerdos Comparti-
dos”(84)-, o bien inserta acotaciones teatrales en su discurso para marcar su
artificiosidad esperpéntica:

Jugar a ser estudiante resulta ¿cómo decirte? Entretenido. […]. Lo más
edificante son las advertencias: –Tenga firmeza, jovencito. No olvide que
está usted preparándose. –¿Preparándome para qué? (pregunta inquieto
el jovencito, con el bolsillo repleto de carnés). –Bueno (carraspean), esa
sería una cuestión distinta… Unos años más tarde, vemos a nuestro jo-
vencito ganándose la vida de alguna manera o de cualquier manera. Muy
en el fondo siente que alguien lo ha engañado, pero no acaba de encon-
trar culpables y tampoco queda tiempo. (Aplausos). (19-20)

Se trata en el fondo de dos maneras de abordar la vida, o como reza la nota de
suicidio del abuelo José, de jugar al ajedrez:

Existen dos maneras de jugar al ajedrez: con el máximo sentido común,
o con auténtica desesperación. En el primer caso se juega para no caer.
En el segundo caso se busca, con el riesgo que sea, que el otro caiga de-
rrotado. No es lo mismo. Es posible llegar a conocer ambas maneras,
pero no ejercerlas. (73)

Entablar una comunicación es el único modo de conferir estatuto de realidad
a la propia identidad.13 Ésa es la función de la relación telemática entre Net y
Marina, pues si Marina se revela como “una pantalla sobre la que proyectar
imágenes”, en el fondo también Net sólo parece existir en el proceso de ac-
tualización de una hipotética lectura. Literalmente el narrador afirma su exis-
tencia o la destruye en cada una de las epístolas. Los ejemplos son numerosos:
“Ayer resucité, no estuvo mal, no hay grandes cosas que hacer los domin-
gos”(11), “Aquí me tienes, he resucitado. No hay grandes cosas que hacer los
martes”(15), o “Perdona. Tengo que morirme” (41). 

La única posibilidad de comunicación real que cataliza una reacción en la
vida de Net ocurre en el universo cartesiano. Net alcanza una cierta transfor-
mación cuando abandona los estudios y el domicilio familiar para vivir con Cin-
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tia, una joven que conoce y con la que entabla una relación amorosa, momento
en que pasa a trabajar primero en una academia, después en un almacén de cor-
tinas. El aparente naufragio, la deserción de su carrera, termina abriéndole una
tercera vía para la reconciliación consigo mismo. Esta salida incierta inviste con
los atributos de lo teatral la tesitura anteriormente descrita. Es significativo que
en la última sección del libro la recurrente “resurrección” del narrador se dé a la
inversa, cuando deja la escritura telemática y sale al universo cartesiano:
“Cuando acabe de escribir tendré que resucitar y preparar el almuerzo” (193).
Las “cartas” no se escriben para olvidar un amor, sino –como dice Net– para
“olvidarme” (194). En la novela parece sugerirse una relectura de algunas pro-
blemáticas vinculadas al modernismo y la vanguardia, ahora visitadas desde la
lucidez del horizonte teórico posmodernista. García Montero señala, a propó-
sito de la transición entre las poéticas de la vanguardia y la posmodernidad,
cómo en éstas últimas se acepta el hecho de que la propia crisis de identidad del
individuo tiene algo de teatral, la muerte del sujeto, algo de mito:

Grandeza y miseria, miseria y grandeza de las vanguardias que pronto tu-
vieron que sentarse a escuchar otra voz, también surgida del hueco de la
lucidez, pero dispuesta a encender la luz eléctrica y a descubrir que en el
sótano del poeta era el mismo poeta quien hacía de ladrón, de criado y
de señor de la casa. (108)

Con la desaparición de las mayúsculas, los metarrelatos que explican la histo-
ria y la vida cotidiana, ha sobrevenido la oportunidad, como sugería Vattimo,
de alcanzar un nuevo modo de ser humanos, una nueva conciencia de la dig-
nidad de lo transitorio en el único universo que nos es dado habitar, “la vida en
las ventanas”, un capitalismo tardío en que la vida transcurre “del patio inte-
rior a la pantalla, de las ventanas vecinas a los recuadros de colores de mi or-
denador” (192). Unos tiempos inmóviles, en que uno debe reconciliarse con la
permanente posibilidad del anacronismo: 

[…] entiendo a Xavi. Tal vez no soportó la idea de ser un voyeur en vez
de todo un visionario. […] ¿Será que nos persigue otro mal du siècle? Él,
mi semejante, mi hermano, tuvo razón en una cosa: cuanto más se aleja el
veinte menos falta para el siglo XIX. Avanzar es un círculo. Y su centro es
intocable. (Neuman 196) 

Si Xavi, el álter ego siniestro del narrador, termina diluyéndose en su propio
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universo de fantasmas, incapaz de alcanzar una salida emancipadora, id est, la
redención a través de un amor homoerótico que se confunde en cierto sentido
con la camaradería, la salida del protagonista de la “parálisis” termina afec-
tando positivamente a su familia. A su madre, a su hermana, también a sus tíos.
Inclusive su padre se ve humanizado, a ojos de Net, una vez éste lee completa
la nota de suicidio del abuelo, en la que elogia a su padre y lo descubre como
un buen hijo. Ésa es a fin de cuentas la mínima utopía que construye la no-
vela, en diálogo fundamentalmente con Rimbaud (particularmente con Una
temporada en el infierno, citado expresamente), la de la posibilidad de un nau-
fragio vital reconciliado con el individuo, a pesar de la renuncia a un diálogo
imposible con “el Diablo”, teniendo que aceptar el sabor insípido en lo coti-
diano de los “cigarrillos light”:

En medio de la noche azul, veo un e-mail clavado en mi pantalla. El men-
saje no tiene título. El remitente dice: El Diablo. Quizás deba correr el
riesgo. […] Si lo abro, ¿arderá en llamas mi ordenador? Soy un curioso y
un cobarde. Mi destino es trágico. En medio de la veloz noche azul
pienso en Maldoror, en las antiguas tentaciones, en aquellas temporadas
infernales. Sé que han existido. ¿Es posible todavía mantener correspon-
dencia con el Diablo? Entonces me decido. Borro el correo, abandono la
red, cierro todas las ventanas; me temo que no creo en los milagros. To-
dos duermen. Aburrido, me he asomado al balcón y he encendido un ci-
garro: es uno de esos light que no saben a nada. (43)

La novela, más allá de explorar las posibilidades expresivas de las nuevas tec-
nologías –el e-mail, la televisión, los sms–, no se centra en las transformaciones
que particularmente Internet en tanto espacio o realidad virtual produce en
una noción amplificada de lo real, pues no profundiza en la dimensión inter-
activa del medio que posibilita el acceso a “comunidades virtuales” o a “rela-
ciones humanas en curso” (Rheingold 61) como sí ocurre en las novelas de Pe-
veroni o Paz Soldán, sino que los trata fundamentalmente como medios de
(in)comunicación, pese a que el formato o la organización visual del texto su-
gieren un mayor esfuerzo de “integración mediática” (Johnston) que en el
resto de novelas analizadas, al semejar una concatenación de textos “cortados”
y “pegados” de Internet.14 La voz narrativa proyecta una distancia fría o irónica
respecto de los medios que emplea,15 y cuando inserta pasajes ecfrásticos en
que relata anuncios publicitarios, éstos se solapan con frecuencia con las imá-
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genes con las que también describe sus pesadillas.16 En este sentido en La vida
en las ventanas no se trata tanto de explorar las posibilidades intrínsecas de la
tecnología como de bucear en los nuevos medios para hallar las metáforas con
que estructurar la narración del vacío de la imposibilidad de sentir a la veloci-
dad instantánea del capitalismo contemporáneo, dibujando el retrato de la ge-
neración globalizada que representan sus protagonistas.

ALGUNAS CONCLUSIONES: ¿UTOPÍAS ATERRADORAS TODAVÍA?

Desde esa tarde inicial en que el narrador de la novela de Peveroni refiere a
“los ecos de unos lejanos tiempos de gloria” manifiestos en la ciudad, la no-
vela da paso al espectáculo postapocalíptico que Nicolás contempla una vez
termina su encierro, tras el levantamiento de las prohibiciones por parte del
gobierno. La solución salomónica de Nicolás, su simulacro de autoexilio vir-
tual y físico en el interior de su apartamento, que evita las dos alternativas de
su generación, termina incorporando los inconvenientes de las dos soluciones,
entre ellos, la crisis de la subjetividad implicada en el proceso de desexilio. Las
Vidas Cruzadas de Nicolás construyen una subjetividad nodo de inputs y out-
puts, como un espacio de mediación sin centro o esencia, afectado de comu-
nicaciones virtuales ingresadas a ese espacio transnacionalmente. La novela
actualiza en lo individual ese cruce o frontera en que se ha formulado en los úl-
timos tiempos la identidad uruguaya (ver Viñar). Lo uruguayo parece redu-
cirse para los personajes de la novela a una precariedad, un detenimiento, una
formulación defectuosa del capitalismo global.

Del mismo modo, el presente en estado terminal, la realidad en fuga ha-
cia su disolución en el océano de lo virtual bajo la presión de la tecnología
que presentan las novelas de Edmundo Paz Soldán y Andrés Neuman, no
puede dejar atrás el cuerpo enfermo de lo real. El simulacro, como descubre
el detective de los sentimientos que es Net, protagonista de La vida en las ven-
tanas, o como también lo hacen Miguel Sáenz, Ramírez-Graham o Kan-
dinsky, personajes de El delirio de Turing, no puede dejar atrás los cuerpos can-
cerosos del presente. Por eso el cáncer es –como la peste en la novela de Pe-
veroni– una metáfora fundamental en las novelas del ciclo de Río Fugitivo,
amén de la a menudo secreta enfermedad que sufren muchos de sus persona-
jes. Una enfermedad que inevitablemente produce el cuerpo para afirmar que
sigue vivo.

Si consideramos estos objetos literarios como artefactos culturales tene-
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mos que pensarlos próximos al polo integrado, pues desde luego hay un opti-
mismo utópico en su deseo de incorporar los lenguajes de la tecnología. Pero
por otro lado, todos ellos cifran su valor en la negatividad del hecho de ser
conscientes de que el exilio virtual no puede dejar atrás el cuerpo de lo real.
En un momento en que la imaginación distópica podría ocupar la exacta si-
lueta del realismo literario contemporáneo, la literatura parece quererse en es-
tas novelas una tecnología en coexistencia con lo multimedia, valiosa todavía
para hacer visibles las relaciones conflictivas entre los diferentes mundos in-
terconectados que construyen lo cotidiano en el siglo XXI.

Notas

1. Paisajes que han descrito entre otros Sarlo, Martín-Barbero o García Can-
clini (1990, 1997), referentes ineludibles al respecto. 

2. Piénsese en modos de apropiación de la tecnología y los mass media fun-
damentales de diverso signo, como los que se dan en los textos de pione-
ros como Bioy Casares, hasta Manuel Puig, Raúl Damonte “Copi”, y, más
recientemente, Ricardo Piglia, Mario Levrero o César Aira. 

3. Me he ocupado más ampliamente de estas cuestiones en Montoya 2010, 133-
43.

4. Río Fugitivo (1998), Sueños digitales (2000), La materia del deseo (2001) y El
delirio de Turing (2003).

5. Para un tratamiento más amplio de la tematización de aspectos vincula-
dos a la migración en esta y otras novelas, películas y textos musicales uru-
guayos, ver Montoya 2008; este epígrafe forma parte de ese estudio.

6. El “campo” es, según Agamben, un espacio en el que desde la Primera
Guerra Mundial e ininterrumpidamente hasta nuestros días, queda apre-
sada la “nuda vida”, los cuerpos desposeídos de subjetividad y derechos en
la operación biopolítica. Aunque esta operación biopolítica es particular-
mente evidente en los estados autoritarios, como muestra el análisis de
Arendt acerca de los campos de exterminio nazi (Arendt), Agamben se-
ñala cómo los Estados-nación en el capitalismo transnacional funcionan
a costa de la generación sistemática de estos espacios, seleccionando a sus
ciudadanos según posean o no capacidad de consumo. Agamben se pre-
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gunta cuál es la estructura jurídico-política del campo para concluir que
el campo es la matriz oculta bajo la cual seguimos viviendo. Lo que eufe-
místicamente podría referirse como Estados en desarrollo han devenido
en “campos” consumibles como imágenes de la pobreza en Europa o Es-
tados Unidos (Castillo Durante). Pero el campo también es interno al pro-
pio Estado nación, en la novela los personajes hacen referencia a ese es-
pacio de marginación y deterioro con el término “cuarto mundo” y a los
excluidos como la “gente fea”, sin individualizarlos, como un todo homo-
géneo en que se visualiza la catástrofe.

7. Por estado de excepción Agamben entiende aquella configuración de la
máquina biopolítica por la que en Occidente el “aspecto normativo del
derecho es impunemente cancelado y contrariado por una violencia gu-
bernamental que –ignorando en el exterior el derecho internacional y
produciendo en el interior un estado de excepción permanente– pre-
tende, no obstante, seguir aplicando todavía el derecho” (Agamben 126),
dando forma legal a lo que, en esencia, no puede comprenderse bajo le-
galidad alguna.

8. Es interesante referir el origen del edificio que alberga el shopping: origi-
nalmente la cárcel de Montevideo, en la actualidad es el mejor ejemplo
montevideano de la ironía alusiva arquitectónica posmoderna. El prota-
gonista conecta con una memoria desmemoriada en este sentido. 

9. La peste, causa del vaciamiento de la ciudad, puede, en la lectura que ha-
cemos de la novela, alegorizar la emigración como cáncer en el cuerpo so-
cial. A la emigración en los últimos años se la ha denominado también
como una “sangría” ya que los últimos datos indican que ésta ha superado
ya el crecimiento natural de la población (Montoya Juárez/Moraes Mena).  

10. Mi posición a este respecto la manifiesto de manera más amplia en Rea-
lismos del simulacro. Sobre estas cuestiones pueden consultarse los textos
de Volpi y Noguerol.

11. El espacio narrado aquí es una vez más el de la máquina global del capi-
talismo tardío, conteniendo los rasgos frecuentemente descritos en teori-
zaciones sobre lo posmoderno, como es el caso de La era del vacío, de Li-
povetsky, citada expresamente en la novela. Las referencias a lo local son
mínimas, apenas el nombre de una calle granadina, Fuente Nueva, pró-
xima al Campus.

12. Traduzco del término unreliable que emplea Booth.
13. Vicente Luis Mora apunta a la incomunicación como la temática clave de
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la novela, que en este sentido conecta con una vasta tradición de la litera-
tura moderna. A partir de la imagen de la ventana, traducción de Windows,
paradigma de la posmodernidad, Neuman encuentra, a decir de Mora, un
modo de metaforizar la distancia insalvable entre uno y el mundo. El diá-
logo con el conocido sistema operativo es literal, inclusive el texto intro-
duce una cita de las “Instrucciones de Uso de Ventanas 95” para dar en-
trada a la tercera sección.

14. La novela se estructura en tres secciones cuyos paratextos remiten al campo
de la informática”A:> El correo del náufrago”, “B:> El detective en jaque”
y “C:> La edad inmóvil”; Tras cada una de las entradas la novela finge el
paratexto habitual en los correos electrónicos gratuitos, separado del texto
mediante subrayado: “http://www.? /Conéctate con nosotros. /Consigue tu e-
mail gratis”, o bien, hacia el final de la novela “http://www.?/Más fácil y
más rápido. /Haz clic y será tuyo”

15. Valga la cita siguiente como ejemplo de ello: “Temiendo que estos correos
te parezcan demasiado clásicos y no acrediten la debida sofisticación; pro-
cedo a comunicarme contigo como exige nuestra era. Probaremos así. Al
fin y al cabo, todo el mundo lo hace / hy tng pco tmpo.m h qddo n csa.pq
n m cntstas?n se k t abre echo xa rcbir tto slencio (Problemas en la trans-
misión. Error de marcado)” (Neuman 59).

16. Eso sí, como ocurre en las novelas de Paz Soldán y Peveroni, la desreali-
zación contemporánea del universo cartesiano es descrita, en el caso de
Neuman, frecuentemente de forma metonímica a partir de los objetos de
consumo que sustituyen a los individuos que los portan y desde la pers-
pectiva de un sujeto que parece flotar o “navegar”, en sus recorridos sin
rumbo por la ciudad, tal y como lo hace por Internet.
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