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MONTOYA. ESCRITURAS DE LO VIRTUAL EN PAZ SOLDAN, PEVERONI Y NEUMAN

n este articulo me interesa sefialar, a propésito de las novelas Ef delirio de

Turing (2003), de Edmundo Paz Soldan (1967), El exilio segiin Nicolds

(2005), de Gabriel Peveroni (1969) y La vida en las ventanas (2002), de
Andrés Neuman (1977), el modo en que la narrativa latinoamericana reciente
conecta con nuevos paisajes culturales que resultan anilogos a los que dibuja
la teoria cultural latinoamericanista desde los afios noventa, paisajes en los que
se conjugan la integracion de los diferentes medios con la tematizacién de la
transformacion del espacio publico y la propia identidad subjetiva.!

Para el andlisis de las relaciones entre imagen, medios y tecnologia en es-
tos textos me valgo de algunas herramientas ya cldsicas que aporta Eco en Apo-
calipticos e integrados (1965), conjunto de estudios que hace inventario de las
formas diversas de conjugar los dos polos citados, y, particularmente, del es-
tudio de Johnston sobre la narrativa posmoderna anglosajona y su tratamiento
de la proliferacién de la informacién. Johnston describe matrices diversas en
el tratamiento tematico de la tecnologia en los textos. Para este autor ciertos
textos contemporaneos tematizan las tecnologias comunicacionales como me-
dios separados (y separables), mientras que otros, como White Noise de DeLi-
llo, exploran atmésferas e identidades que se desprenden de esos nuevos me-
dios, tematizados en red. Se trata no tanto de la especulacién alrededor de al-
gunas de sus caracteristicas mds relevantes, sino de la construcciéon de un uni-
verso ficcional como medio sociocultural a partir de la tecnologifa. En esta na-
rrativa del “ensamblaje medidtico” (Johnston 166) los diferentes medios se
integran sincréticamente configurando una ecologia compleja, y la conse-
cuencia es la asuncién de que el acceso a la experiencia no depende del bo-
rrado de los efectos des-realizadores de un medio concreto, sino que es la vieja
idea de realidad lo que se ha evaporado.

Una tercera referencia proviene de los estudios retdricos sobre écfrasis.
Para algunos criticos un género poético menor (Spitzer), para otros, a quie-
nes seguimos, el concepto refiere a modos retdricos por los cuales se obra la
adaptacion de las caracteristicas de toda representacion visual al texto verbal
(Krieger, Heffernan). Me ocuparé de los pasajes que incorporan imagenes pro-
venientes de las tecnologias medidticas contemporineas porque en ellos-
pienso- se proyecta un limite o un umbral al conservar las imdgenes cierta hue-
lla de objetos extrafios al discurso, sugiriendo una distorsién en lo simboli-
zado. Si, como sefiala Mitchell, la interaccién entre imdgenes y textos es cons-
titutiva de toda representacion, por lo que todos los medios son de algiin modo
medios mixtos y toda representacion, heterogénea, los pasajes en que se pro-
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duce la écfrasis tecnolégica revelan particularmente las tensiones de su natu-
raleza hibrida e intermedial, apelando a los polos de la esperanza o utopia y el
terror: la esperanza de que incorporando algo del lenguaje de las imdgenes se
llegue a apresar de modo mas intenso algtin aspecto de lo real mas alld de lo
simbolico, y el terror a que esto no sea posible y a que las imigenes artificia-
les por tanto se sobrepongan al relato, degradando la realidad simbolizada
hasta el simulacro. En los textos que analizamos, descendientes de toda una
tradicion de literaturas medidticas en el Rio de la Plata,’ esta paradoja inhe-
rente a la écfrasis se convierte en un elemento central: asi, la sombra del te-
rror —veremos como en cada caso— modula la condicién de objetos integrados
de estos textos pensados, escritos, producidos y consumidos en el mercado
transnacional del capitalismo tardio.

1. ESCRITURA Y SIMULACRO EN EL DELIRIO DE TURING:
LA OPCION IMPOSIBLE?

La serie de ficciones pazsoldanianas que remiten a la zona de Rio Fugitivo re-
flexionan particularmente acerca del rol de la tecnologfa en la construccion de
las ecologias medidticas en que se inscribe la vida cotidiana en el presente.”
Aunque bien es cierto que puede hablarse de una auténtica poética del simu-
lacro ya desde los primeros textos breves del autor. “Historias nocturnas”, re-
lato incluido en el volumen Desapariciones (1994), narra la vida de una extrafia
comunidad en un barrio periférico innominado que recuerda e invierte algu-
nas de las caracteristicas de los barrios periféricos de Rio Fugitivo. Si los ba-
rrios en novelas como Suerios digitales o El delirio de Tiring, son apenas repeti-
ciones seriadas de una misma realidad que se antoja irreal a los personajes por-
que no resiste su comparacion con la hiperrealidad del simulacro, en esta fic-
cion breve, la noche en el barrio es el espacio para la construccion de alguna
forma efimera de experiencia mds auténtica, al modo del surrealismo cortaza-
riano. Los permanentes “cortes de luz” permiten la posibilidad de la creacién
en una cierta “zona de sombra”, libre de la dictadura de la imagen.

El elemento temdtico de los apagones reaparece en el ciclo de Rio Fugitivo
y se vuelve un elemento particularmente clave de El delirio de Turing, cuyo ar-
gumento gira en torno a las historias cruzadas de un hacker de Rio Fugitivo, Kan-
dinsky, y de sus perseguidores, criptoanalistas del gobierno de Montenegro, ex-
dictador que, como Hugo Banzer en la realidad, se convierte en presidente electo
de Bolivia. El edificio en que éstos trabajan se conoce como Cdmara negra, en
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homenaje al aparato 6ptico que fue modelo tecnoldgico de la visién con ante-
rioridad a la revolucion estereoscopica del siglo XIX. Paradéjicamente, quienes
trabajan en esa Cdmara estin ciegos a lo que ocurre en su interior: Ramirez-
Graham, director de la agencia de inteligencia, no sospecha que Bdez, uno de los
suyos, es en realidad uno de los lideres de La Recuperacion, grupo de activistas in-
formaticos anti-Globalizacidn; al igual que el personaje de Miguel Sdenz, apo-
dado Turing, otro de estos criptoanalistas, esta ciego al sentido de su trabajo: jus-
tificar la represion politica durante la dictadura del presidente. La causa de las
protestas de la Coalicion, grupo heterogéneo de manifestantes anti-Globaliza-
cién, es la privatizacion de la energia eléctrica a cargo de Globalux, corporacién
transnacional italo-norteamericana, objeto también de diferentes ataques infor-
madticos. Los disturbios producen a lo largo de la novela reiterados cortes en el
suministro. Pero estas fallas, como ocurria en “Historias nocturnas”, no afectan
simplemente al funcionamiento de los aparatos eléctricos. Albert, criptoanalista
nazi migrado a Bolivia que, como el Funes de Borges, sobrevive enfermo en una
cama vuelto una suerte de cyborg, en un anarquico fluir de conciencia sugiere a
los lectores la idea de que todo lo real, y no sélo los aparatos eléctricos, es sus-
ceptible de apagarse: “La mafiana se apaga. La tarde se apaga. La noche se apaga.
El dia se apaga. Mi vida no. Persisto a pesar de mi mismo. Es mi bendicién y mi
maldicién. Soy una hormiga eléctrica” (Paz Soldan 2003, 167).

El delirio de Turing es el texto pazsoldaniano en que mejor se cruzan los
distintos planos de la multirrealidad contemporinea que se materializa a par-
tir de los afios noventa con el auge de las tecnologias de lo virtual. La textura
del universol cartesiano que se representa en la novela queda permeada de su
modelo “massmedidtico”, merced a diferentes procedimientos narrativos, so-
bre todo el frecuente cultivo de la écfrasis, que inscribe en las descripciones
de los escenarios en que transcurre la trama las marcas de la tecnologia visual.
Ello es manifiesto en la descripcion de los conflictos sociales que acontecen
en la ciudad, que parecen ocurrir al fondo, antojandose al lector un decorado
que apenas roza a los personajes que atraviesan Rio Fugitivo, o eso le parece
a Turing — “Con un chicle de mentol en la boca, observas en varias intersec-
ciones llantas y maderas ardiendo en un fuego parpadeante: el paisaje de con-
frontaciones que te habia tocado desde la infancia”(256)-. Salvo en contadas
excepciones, la realidad se percibe a través de mediaciones tecnoldgicas: la te-
levisién, los canales de noticias en el “celular” (contadas ademds por Lana
Nova, su presentadora virtual), paginas de internet como Todobacker o rumo-
res provenientes de diferentes canales de chat (irc o Playground).
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La repeticion del paisaje urbano poblado con los restos de la confronta-
ci6n, sumada a la reedicion del tépico del atraso en los medios tecnoldgicos, es
una constante en toda descripcién de una idiosincrasia nacional que se da en
la novela. Lo boliviano parece ser, como sefiala el personaje de Ruth, un mero
“limite arbitrario para las pasiones” (268). Los personajes mds jovenes experi-
mentan tanto esa vieja realidad como la del pasado reciente como una foto fija
o una pelicula en blanco y negro. A ella se superpone otro tipo de imdgenes
propias del presente. Cuando Kandinsky valora su trayectoria vital, al pasar de
ser un joven humilde, hijo de un ex-minero de Oruro, a uno de los hackers mas
importantes del pafs, siente que ha pasado de vivir en un film neorrealista ita-
liano a encontrarse en “un hiperkinético dibujo animado (mds anime que Dis-
ney)” (128). La novela sugiere la repeticion fractal de la serie de mundos in-
cluidos, en la cual la realidad cartesiana deviene un eslab6n mds de una itera-
cion infinita. Flavia, la hija de Miguel Sdenz, asi se lo pregunta:

Se habia entregado a Rafael cuando ella hacia de Erin y €l de Ridley.
¢Contaba? ;Eran esos avatares extensiones de sus personalidades o tenfan
una identidad independiente de ellos? Asi como podemos ser nada mds
que conductos a través de los cuales nuestros genes logran perpetuarse,
quizds no seamos m4ds que instrumentos para que nuestros avatares se tor-
nen realidad en la pantalla de una computadora. Ella era el avatar de un
avatar, y controlaba avatares que vivian en el Playground, que a su vez con-
trolaban avatares que vivian en una computadora en el Playground... (257)

Esa repeticion afecta a la descripcion de los espacios. Nétese como la supre-
sion de signos de puntuacion en la acumulacion de las maltiples acciones en
cada celdilla transforma a los diferentes sujetos en uno unico, la realidad car-
tesiana, en un hormiguero eléctrico de identidades posthumanas en red. La
descripcion que la novela hace del espectro virtual recorre en detalle el simu-
lacro visual y, al mismo tiempo, su envés. El otro extremo del interfaz, el de
los usuarios, es también visualizado al modo de un entorno virtual que re-
cuerda al de videojuegos como el popular The Sims:

Mira las ventanas luminosas de las casas, portales de acceso a otros mun-
dos, tan similares y diferentes al suyo. Alguien que mira un partido de
fatbol en la televisién mira el documental de Taxi Driver en un DVD na-
vega en la red visita el Playground chatea imprime fotos pornograficas de
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sexo.com visita el sitio del Subcomandante Marcos lee echada en su cama
hackea un casino virtual se masturba en el bafio llama a su novio por ce-
lular escribe un poema en una laptop descarga una cancién quema un
compact mira con tristeza una postal de Nueva York en la que se obser-
van las Torres Gemelas al fondo una pareja que discute o hace el amor o
discute mientras hace el amor una nifia que juega con su gato un bebé
que duerme con la boca abierta después de un largo dia de juegos alguien
que cocina que escucha un concierto en rollingstone.com algin pir6-
mano planeando su préximo incendio. (78)

La investigacién de Flavia en su busqueda de Kandinsky, a quien cree res-
ponsable de la muerte de dos hackers locales, Vivas y Padilla, la hace reco-
rrer el Playground, entorno virtual en red que Paz Soldan crea para esta no-
vela. A diferencia del tratamiento que hacen otros autores de las tecnologias
digitales —piénsese en La ansiedad (2004) de Daniel Link, o en la propia La
vida en las ventanas—, que se tematizan en su papel de medios de comunica-
cién antes que como espacios virtuales, Paz Solddn consigue un formidable
efecto de verosimilitud en la construccién de ese espacio, provocando en los
lectores la sensacion de ser usuarios de ese entorno imaginario. El Playground
tiene sus propios vigilantes cuya funcién consiste en reprimir todo discurso
metafictivo por parte de los usuarios en los distintos canales de chat que
rompa el verosimil realista del espacio virtual. Toda referencia que sefiale asi
que lo que se ve no es mds que la imagen de un universo artificial se censura
castigdndose al avatar que vulnere ese principio con su expulsién del en-
torno. El sistema persigue la utopia de la imagen digital, la de su existencia
auténoma, emancipada de la realidad exterior a la computadora. Podriamos
decir, empleando los términos de Roman Gubern, que el Playground pone
en juego el deseo de que la imagen se sobreponga al discurso para volverse
“presentativa” de si misma y no “representativa” de otra realidad (Gubern).
El fragmento de la escena sexual entre Rafael y Flavia y sus respectivos ava-
tares en el Playground, tematiza esta utopia que se vuelve realidad por un
breve instante. La escena se narra desde una ambigiiedad que disocia y co-
necta al mismo tiempo ambos mundos. En un determinado momento el ava-
tar que representa a Flavia en el Playground se emancipa inequivocamente
del sujeto cartesiano que lo controla, cuando comienza a sentir olores que
no puede sentir fisicamente Flavia, fuera de la computadora, pues el interfaz
no admite tal cosa:
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Erin decide seguirlo. El hotel estd a dos cuadras: es un lugar decrépito
que bordea el puerto. No hay ascensor, y suben por escaleras en las que
la madera cruje y Erin teme un paso en falso. Las paredes estin sucias y
abundan en ellas graffitis pornograficos. [...] Erin se saca las botas y se
recuesta en la cama. Ridley se echa junto a ella y la besa en el cuello. Erin
se deja hacer; con su mano, hibil, Ridley le desabotona la camisa y deja
sus senos en libertad. Los besa con apuro, como si no quisiera perder
tiempo en ellos para avanzar hacia lo que en realidad le interesa. [...] Ri-
dley la besa en la boca sin dejar de desabrochar el cinturén. Erin siente su
palpable ansiedad, su olor masculino. Resbala sus manos por su cuerpo
musculoso, se encuentra con su miembro erguido. [...] Flavia se busca a
si misma con un par de dedos de la mano derecha. Erin cierra los ojos y
siente el gozo de tener a Ridley en ella. Los temblores y los jadeos la pre-
cipitan al fondo del instante. (Paz Soldan 2003, 157-58)

Pero pese a todo la escritura se manifiesta en el entorno cibernético un arma
para la lucha frente al simulacro. Prueba de ello es que son las palabras, el c6-
digo, lo que persiguen las fuerzas represoras. Si la escritura como decfamos
puede tener consecuencias “terribles” (el exilio del Playground, por ejemplo),
las palabras en cualquier lenguaje (incluido el de la programacién) son aque-
llo que los descifradores rastrean para detener o reprimir. Las palabras son
también los nexos que en un universo del maximo aislamiento pueden vincu-
lar a los individuos en una suerte de post-comunidad, y esta es otra de las in-
teresantes reflexiones de la novela: como construir proyectos de emancipacion
comunitarios saltando de lo virtual a lo cartesiano.

Seducidas por la imagen digital y sus implicaciones culturales las novelas
de Paz Soldén exploran sus universos, aproximan los grados de realidad de cada
una de las esferas, encontrando qué hay de realidad en el simulacro y qué de si-
mulacro en la realidad, proponiendo una multirrealidad en la que nada es mds
o menos real. E/ delirio de Turing es, pienso, un artefacto integrado que sin em-
bargo se posiciona del lado del terror ecfristico, tematizando el miedo a que el
simulacro se sobreponga a la fuerza del discurso. Pero esta toma de partido se
hace desde la conciencia de saber que, de igual modo que los distintos niveles
de realidad parecen incluirse en una incesante iteracion, imagen y escritura
también lo hacen, conteniéndose mutuamente. Las imdgenes digitales son es-
critura, se construyen segun c6digos, criptogramas complejos mediados por la
tecnologia. El punto de vista a adoptar es una ficcién, la toma de partido, una
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utopia. Por eso, si en la novela los medios siguen denuncidndose como ele-
mentos desrealizadores, dicha desrealizacion se acepta como parte de cualquier
posible definicion de un realismo. Experiencia y simulacro se entrelazan en un
bucle, sin fatalismos, porque a fin de cuentas, como la hydra, flotando de iden-
tidad en identidad o desplazando su esencia al avatar, “Kandinsky vive”.

2. EXILIOS VIRTUALES E IDENTIDADES POSTHUMANAS:
EL EXILIO SEGUN NICOLAS?

Otro de los textos que componen la red de la tecnoescritura que puede leerse
en la narrativa latinoamericana del presente siglo es la novela E/ exilio segiin
Nicolds, del narrador y dramaturgo uruguayo Gabriel Peveroni. La novela de
Peveroni comparte con cierta ciencia ficciéon, mds atn con el cyberpunk, una
atmosfera de futuro implosionando sobre el presente, o como reza un cartel
en el concierto del grupo argentino Los redondos en la propia novela, una at-
mosfera en la que “EL FUTURO LLEGO HACE RATO” (263; mayusculas en el
texto original). Como ocurre con frecuencia en la reelaboracién posmoderna
de la ciencia ficcién a cargo del cyberpunk, en la novela de Peveroni lo politico
no se resuelve en un debate del individuo frente a lo social, no se examina la
alienacion desde una distancia critica respecto del sistema politico ideado en el
laboratorio ficcional, sino que se la estudia de manera intraindividual, se ex-
perimenta en la individualidad cotidiana de los personajes (Cavallaro).

Nicolis, protagonista de la novela, es un joven de algo mis de treinta
aflos, abulico, hedonista, cinico, solitario, autocompasivo, desapegado de las
relaciones afectivas, que decide abandonar su vida cotidiana compuesta de re-
laciones cartesianas “por aburrimiento”- segin confiesa él mismo-, y proyecta
reducir sus relaciones sociales a un intercambio de informacién consistente en
una mera entrada y salida de datos a través de una computadora:

Un viernes a la tarde, en una Montevideo que todavia guardaba ciertos
ecos de sus lejanos tiempos de gloria, recostada al tedioso y marrén Rio
de la Plata que no sirve ni para tirarse con una tabla de susf, mi abollada
maquina cerebral empezé a dar muestras de agotamiento. (Peveroni 9)

En una misma jornada se despide de su empleo, de sus amigos, escribe e-mails

a los seres humanos que constituyen su serie de referentes cotidianos, dicién-
doles que dejari el pais con rumbo a Miami, adonde sus padres han emigrado

RILCE 29.1 (2013): 76-98 83



MONTOYA. ESCRITURAS DE LO VIRTUAL EN PAZ SOLDAN, PEVERONI Y NEUMAN

previamente. El exilio que en realidad ha proyectado Nicolds consiste en ence-
rrarse en su apartamento de Bulevar Artigas, aprovisionado de latas de conserva
para varios meses y con la sola salida esporddica a escasos metros de su edificio
para efectuar el pago de su tarjeta de crédito, para convertirse en el moderador
de un chat-room privado, Vidas Cruzadas. Nicolas ha creado este espacio en co-
laboracién con un misterioso personaje que insistird en participar en el juego y
utilizard el inquietante pseudénimo (o el nick) de “Oscuro”. El entorno virtual
que se acota a la intervencion de seis usuarios ird complicindose sin embargo
con las insinuaciones de Oscuro de ser el responsable de la desaparicién pro-
gresiva de los usuarios, a la que responde Nicolas con su resurreccién, hacién-
dose pasar por uno de ellos, para proseguir el juego. Pero la consistencia poli-
cial que toma la novela termina disolviéndose en una segunda parte que preci-
samente se titula “descomposicion”. La sintaxis narrativa se vuelve confusa, se
fragmenta, intercalindose el cuerpo del relato principal, en que reconocemos
al mismo narrador en primera persona, Nicolds, que transcribe con posteriori-
dad a su encierro el relato de ese periodo indefinido de tiempo, con los e-7zails
recibidos desde “Montevideo”, “Argentina”, “Espafia” y “Miami”, y las trans-
cripciones sin fecha de sesiones de chat a través de icq o del chat-room Vidas Cru-
zadus. La estructura-pastiche o collage y el desorden cronolégico de la narra-
ci6n se acompaifian del vaciado de la identidad subjetiva, que se ve desplazada
hacia el exterior del cuerpo, en una relacién simbiética entre la maquina y el
usuario que versiona las teorizaciones de lo que Hayles ha descrito como “iden-
tidad posthumana” (Hayles). Al mismo tiempo, se tematiza la anunciada des-
composicion del mundo cartesiano exterior al apartamento, del que sélo parece
tener noticias a través de diferentes mediaciones, fundamentalmente los infor-
mativos de la television analdgica, los e-7ails, o los comentarios en el chat de los
participantes en Vidas Cruzadas. A esta confusion se afiade la tematizacion de
un theme comin del cyberpunk y la ciencia ficcion de anticipacion o apocaliptica,
en peliculas como Twelve Monkeys (1995) o 28 Days Later (2002): una suerte de
“peste” asola el norte del pais, el “interior”, avanza progresivamente por Ar-
gentina, Brasil y, segiin podemos conocer mediante esporadicas informaciones
va a llegar pronto a la capital uruguaya. El parte del gobierno percibido a través
de la television recuerda el planteamiento de los films de Shyamalan, en parti-
cular Signs (2002), que narra una invasion alienigena consumida a través del no-
ticiario televisivo por una familia en la Pennsylvania rural. También aqui el apo-
calipsis real es percibido a través de sus indicios filtrados por los mzedia. Curio-
samente, una vez acabado el encierro, al “regresar a Montevideo”, Nicolds ad-
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vierte cambios minimos en una realidad que ya previamente a la catastrofe po-
dria ser descrita segin la estructura del “campo”,® producto de lo que Agam-
ben denomina “estado de excepcion” en las postdemocracias espectaculares:’

Segun lo que se decia en la tele, todos los que quedaban dentro del cor-
dén sanitario quedarian incomunicados, librados a la mayor de las penu-
rias, pero parecia la Gnica solucién sensata. Muchos quedarian abando-
nados de un dia para el otro y con la unica esperanza de que el mal aca-
bara y poder resistir con ayuda que se les enviaria desde aviones humani-
tarios. Era altisimo el costo, pero no habia tiempo para dudas. Habia que
ser pragmatico. En eso estaba de acuerdo. Y las ciudades cercanas, in-
cluida Montevideo, serfan aisladas durante el tiempo necesario para evi-
tar nuevos contagios y una posible propagacion de la peste. La primera
medida habia sido impedir los viajes internos. Se vendrian tiempos du-
ros, sobre todo, como anticipé un diputado, porque no estaba claro que
la economia del pafs, las reservas del estado y las fuertes ayudas interna-
cionales pudieran garantizar una situacion pacifica que evitara la posibi-
lidad de un verdadero caos social. (Peveroni 99)

La higiene de la peste mediante el exterminio es aceptada racionalmente por
Nicolds como un mal menor necesario para el mantenimiento del “orden”.
Sin embargo, este “orden” no estaba garantizado anteriormente, el deterioro
de lo real ya estd incorporado deciamos, previamente al devenir fantistico que
narra la novela: “Logré escapar de los sermones inevitables de mis amigos, y
al poco rato estaba deambulando nuevamente por el centro de una ciudad que
me parecié mis detenida y decadente que nunca” (16).

Este deterioro de lo real que fuerza un deterioro de la vida cotidiana de
las clases medias es lo que puede leerse en el discurso del protagonista cuando
justifica su “marcha” ante su amigo Roberto en un didlogo al dia previo al ini-
cio de su encierro:

¢Qué futuro tengo? Si me va bien, comprarme una buena casa, formar
una familia, tener hijos y mirar television en un barrio privado. Siempre
con miedo. Este pais se fue al carajo, al cuarto mundo, Roberto. No
quiero estar en una ciudad que se cae a pedazos, con gente fea por todas
partes, con tipos frustrados y vencidos, con viejos amigos que se destru-
yen de a poquito. No quiero ser un resentido. (25)
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Para una generacién que encuentra en los refugios virtuales o en no-lugares
(Augé) como el shopping de Punta Carretas, espacios utopicos para la evasién
a un pasado pop, globalizado, que se siente mds pertenecer a un catilogo de
productos simbélicos facilitado por el Mercado transnacional que a un con-
junto de experiencias comunitarias, la emigracién se proyecta como una fuerza
irresistible, un efecto del realismo ante las posibilidades que ofrece el pais y
una solucién final que se da al término de una adolescencia prolongada hasta
los veinticinco.? Uruguay, como su Rio, no sirve siquiera para tirarse con una
tabla de surf. Una opcién en el horizonte de una generacién de clase media-
alta que construye su identidad en oposicién a la incapacidad de los caminan-
tes por “vestirse bien” y demostrar “una minima elegancia”. Montevideo, el
Cordon, los barrios del Centro, son referidos por el narrador como “la ciudad
de los feos”. Los espacios para la fuga se reducen a “las conejeras de la clase
media alta”, la reclusion en barrios como Carrasco o Pocitos, en una “casa no
muy vieja y bastante cuidada” (Peveroni 253), o la evasion en la cultura de ma-
sas fordnea:

Eldltimo rato antes de que se fuera estuvimos por fin hablando de cosas
importantes. Un poco de novedades musicales. El me hablé de un grupo
britinico deliciosamente dramatico que se llamaba Muse (...) le insisti en
que Eminem era una especie de Bob Dylan y que a Miami me llevaria un
disco de Los Fatales para ponerlo cuando tuviera ganas de volver. (26)

Como en The Logan’s Run (1976) ocurria al rebasar la edad de treinta, los vein-
ticinco es el plazo que la propia sociedad uruguaya concede a sus ciudadanos,
segin sefala el propio Nicolis, antes de caer en una inevitable locura. La mi-
gracion es proyectada entonces como la inica cura psicolégica posible, como
una forma de supervivencia mental: “Aci si tenés mds de veinticinco afios no
tenés nada para hacer mds que mirar la televisién como un idiota. Nada, nada.
Si me quedo voy a terminar matando a alguien, a uno de esos que te piden un
peso para el vino, a un boliviano de los que se suben a los 6mnibus con la gui-
tarrita” (Peveroni 24). La migraciéon por razones econémicas, como opcién
posible y no como necesidad —“Roberto, quiero vivir las cosas buenas del ca-
pitalismo, ser parte de una miaquina que funcione. Ya me harté de vivir las ma-
las” (26)—, no es en la novela condenada por el resto de personajes. Si bien no
conserva aureola gloriosa alguna, ante el nuevo “exilio” migratorio, forzado
por la idiosincrasia de un pais sin futuro, no existe resentimiento.
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Nicolis es un sujeto posthumano (Hayles) que ha dejado de reflejarse en
ese “espacio de pertenencia” y sus narrativas de identidad (la Suiza de Amé-
rica, el pais trasplantado). En su visién de la realidad y la historia el capita-
lismo ha sido la mdquina a la cual se ha sentido conectado, y esa “normalidad”
excluyente de todo signo de comunidad en medio del campo en que ha deve-
nido Montevideo se manifiesta con la mayor nitidez en un no-lugar como es
el shopping de Punta Carretas: “Apenas entré al shopping ingresé directo a otro
tiempo, al pasado. Todo estaba en su lugar. No habia mucha gente, pero se
mantenia el mismo orden de siempre y hasta habia gente caminando sin apuro
y con alguna que otra sonrisa en los labios” (Peveroni 250).

Sin embargo, desde el descreimiento, el protagonista sigue reescribiendo
la propia identidad que lo define. La experiencia de irrisién de lo social, me-
diada por la tecnologia, se manifiesta entonces como parte de la narrativa de
identidad del protagonista. La cita que sigue pertenece a un fragmento de la
segunda parte de la novela, cuando se ha consumado el vaciamiento de la ciu-
dad de Montevideo, anilogo al vaciamiento del espacio virtual.” Nicolas acaba
solo también aqui, no hay usuarios conectados en el canal de chat:

_Nicolés:_Soy Nicolis, hijo de Olga y Mauricio, ambos descendientes
directos de inmigrantes italianos y espaiioles. Los abuelos vinieron hasta
acd y nosotros nos vamos. El dltimo que apague la luz.
_Nicolas:_Tendré que ser yo el que apague porque aci no hay nadie.
_Nicolas:_Afuera, en la calle, tampoco hay nadie. Solo se escuchan sirenas
de vez en cuando. (199)

El énfasis en todas las descripciones de la subjetividad de los personajes se pone
en la idea de que la identidad es una construccion cibernética, las argumenta-
ciones y las posiciones en relacion a la crisis y las diferentes opciones —migrar
“para cagarse de hambre en otro pais” o quedarse porque “capaz que mejora”
en un lugar en que “seguramente lo vivido se parezca a las penurias de una gue-
rra, aunque no haya estado en ninguna para comparar sensaciones” (215)— se
extraen de un catdlogo de piezas que se combinan hasta la exasperacion.

LOS NAUFRAGIOS ELECTRONICOS DE LA VIDA EN LAS VENTANAS

La novela de Andrés Neuman antes citada constituye otro de los hitos de la red
de ficciones que estamos leyendo. En el siglo XX, no sélo se evidencia que con
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la red planetaria de las comunicaciones globales la produccién literaria se vuelve
en cierto modo translocal, sino que, ms alld de una metifora de la teoria, esta
etiqueta se vuelve una realidad objetiva hoy dia, mixime cuando en el grupo de
autores latinoamericanos nacidos después de 1960 varias biografias transcu-
rren fuera de sus paises, o entre varios paises, cuando no, como ocurre en la
mayoria de casos, sucede que publican parte o la mayoria de su obra en na-
ciones diferentes del pais en el que transcurre su cotidianidad. El caso de Neu-
man, argentino de nacimiento pero cuya biografia transcurre practicamente
en su totalidad en Granada, seria el mds extremo. Una deriva por las conse-
cuencias de la afirmacién anterior excederia las posibilidades y los objetivos
de este ensayo, llevindonos a plantearnos si sigue siendo factible hablar de una
narrativa hispanoamericana hoy, o de si esa marca literaria se ha vuelto no ya
una comunidad imaginada, sino algo inimaginable salvo como estrategia com-
partida por escritores, editoriales y académicos en un mercado simbdlico glo-
bal. No obstante, al menos en las novelas que hemos analizado, la reformula-
cion de la identidad atravesada por las marcas de la globalizacién, posmoder-
nizacién tecnoldgica y contextos transnacionales, inclusive a través de la te-
matizacién de su irrision o desvanecimiento, como hemos visto en los casos
anteriores, sigue formando parte en mayor o menor medida de estas.'” En este
sentido, tal vez sea La vida en las ventanas un texto algo distinto, pues los refe-
rentes locales en los que anclar el universo narrativo parecen disolverse por
completo.!!

La novela de Neuman actualiza el género epistolar con la ficcionaliza-
ci6n del empleo del correo electrénico. El texto finge una comunicacion ciega
por este medio entre Net, un joven universitario de una ciudad de provincias
innominada, y Marina, que se intuye un antiguo amor del protagonista que
nunca responderd a los e-mails, por lo que la novela resulta en realidad un mo-
noélogo o un cruce de mondlogos, dado que varios de los correos reproducen
cartas manuscritas ajenas —la nota de suicidio de su abuelo— o nuevos e-muails de
otros personajes —es el caso de los mails de Xavi, amigo de Net, y de Paula, su
hermana-. El antropénimo de Marina entronca con un campo semantico sig-
nificativo en la novela. El mundo cartesiano aparece ante los lectores mediado
por el discurso de un “ndufrago” que “navega” la red. No resultard a un lector
dificil anticipar que la aparente comunicacion es en realidad un simulacro. Ma-
rina es, como su nombre indica, el puerto imposible para el ndufrago o la cons-
truccion necesaria para dar lugar a la falsa confesion que es la novela. A los re-
proches por el silencio de su interlocutora —“Marina, sol nocturno, ¢es que no
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vas a hablar nunca?” (Neuman 47)- les van sucediendo fallas en el verosimil
narrativo introducidas por un narrador no fiable,'? en un juego autoconsciente
comun en la metaficcion posmoderna —“Mi imposible Marina” (107)-, hasta
que, finalmente, se desvela el secreto: “Como te he dicho, mi querida lectora,
mi personaje, hay cobardias que ennoblecen, mentiras necesarias. Al fin y al
cabo se tratarfa de una brizna. De un solo movimiento. Un movimiento sim-
ple, ficil como el olvido, tan dificil. Ficil como decir, adiés fantasma” (196).

La tematica de la novela es el desarraigo y la desterritorializacion de la sub-
jetividad en un presente que ha perdido las referencias a partir de las cuales edi-
ficar un sentido, desde la mirada de un sujeto representativo de una generacién
de la que se habla con frecuencia pero a la que no se le suele conceder voz. Net
es un veinteafiero, estudiante de letras, hedonista y abulico, que vive en el seno
de una familia desestructurada, compuesta de una madre hipocondriaca e histé-
rica, un padre ausente del que el narrador afirma escuetamente que trabaja en
“La Empresa”, y una hermana adolescente, con la que vagamente se sugiere que
su padre mantiene una relacion incestuosa. La sombra metaficcional de escrito-
res exiliados o de algiin modo desterritorializados, en las tradiciones argentina y
espafiola, planea sobre la tematizacién de dicho desarraigo. La novela dialoga
con Gombrowicz y el esperpento valleinclanesco. Las referencias a los perso-
najes de la pieza Luces de Bobemia, o a la serie de novelas protagonizadas por el
Marqués de Bradomin, se repiten a cargo del narrador principal y, sobre todo,
de Xavi, aparentemente el tinico amigo del protagonista, duefio de un bar de co-
pas, narcotraficante, drogadicto y lector de Liutreaumont.

Nihilista y entregado al fatalismo, Xavi se ubica un paso mds alld en el
proceso de “naufragio” que afecta al protagonista. Después de “navegar” por
una adolescencia prolongada en el tiempo mads alld de los veinticinco, ambos
personajes parecen situarse ante un abismo, el de la certidumbre del naufra-
gio encarnado en su plenitud por los personajes “adultos”. La tesitura estriba
bien en adoptar un lenguaje adecuado, predeterminado, con el que ingresar
en el infierno relativo de la incomunicacién de la clase media. Vestir una “mas-
cara” o una identidad asumible —como ocurre al llevar, dice el narrador, “todos
mis carnés en el bolsillo” (19)- los estudios, un trabajo, un matrimonio, etc.
Es decir, atravesar el tinel de la existencia que lleva a la edad madura para nau-
fragar socialmente, renunciando a la lucidez del sinsentido. O bien, elegir otro
modo mids auténtico de naufragar, si es que esto es posible, en cuyo caso se ex-
treman los riesgos, metaforizados en el bar de Xavi, un espacio donde se bebe
por solidaridad, “con los que, como yo, han acabado alli porque no habia otro
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remedio” (41). Con frecuencia el narrador emplea el recurso de las maytscu-
las en cada palabra para remarcar los lenguajes insostenibles de ese mundo
previsible que conduce al primero de los naufragios- “:Acaso no son atin mds
importantes la Confianza Mutua, los Aprendizajes, los Recuerdos Comparti-
dos”(84)-, o bien inserta acotaciones teatrales en su discurso para marcar su
artificiosidad esperpéntica:

Jugar a ser estudiante resulta ;cémo decirte? Entretenido. [...]. Lo mds
edificante son las advertencias: —Tenga firmeza, jovencito. No olvide que
estd usted preparandose. —;Preparindome para qué? (pregunta inquieto
el jovencito, con el bolsillo repleto de carnés). —-Bueno (carraspean), esa
seria una cuestién distinta... Unos afios mds tarde, vemos a nuestro jo-
vencito ganiandose la vida de alguna manera o de cualquier manera. Muy
en el fondo siente que alguien lo ha engafniado, pero no acaba de encon-
trar culpables y tampoco queda tiempo. (Aplausos). (19-20)

Se trata en el fondo de dos maneras de abordar la vida, o como reza la nota de
suicidio del abuelo José, de jugar al ajedrez:

Existen dos maneras de jugar al ajedrez: con el mdximo sentido comun,
o con auténtica desesperacion. En el primer caso se juega para no caer.
En el segundo caso se busca, con el riesgo que sea, que el otro caiga de-
rrotado. No es lo mismo. Es posible llegar a conocer ambas maneras,
pero no ejercerlas. (73)

Entablar una comunicacién es el tinico modo de conferir estatuto de realidad
a la propia identidad.”® Esa es la funcién de la relacién telematica entre Nety
Marina, pues si Marina se revela como “una pantalla sobre la que proyectar
imigenes”, en el fondo también Net s6lo parece existir en el proceso de ac-
tualizacion de una hipotética lectura. Literalmente el narrador afirma su exis-
tencia o la destruye en cada una de las epistolas. Los ejemplos son numerosos:
“Ayer resucité, no estuvo mal, no hay grandes cosas que hacer los domin-
gos”(11), “Aqui me tienes, he resucitado. No hay grandes cosas que hacer los
martes”(15), o “Perdona. Tengo que morirme” (41).

La tnica posibilidad de comunicacion real que cataliza una reaccién en la
vida de Net ocurre en el universo cartesiano. Net alcanza una cierta transfor-
macion cuando abandona los estudios y el domicilio familiar para vivir con Cin-

90 RILCE 29.1 (2013): 76-98



MONTOYA. ESCRITURAS DE LO VIRTUAL EN PAZ SOLDAN, PEVERONI Y NEUMAN

tia, una joven que conoce y con la que entabla una relacién amorosa, momento
en que pasa a trabajar primero en una academia, después en un almacén de cor-
tinas. El aparente naufragio, la desercion de su carrera, termina abriéndole una
tercera via para la reconciliacién consigo mismo. Esta salida incierta inviste con
los atributos de lo teatral la tesitura anteriormente descrita. Es significativo que
en la dltima seccion del libro la recurrente “resurreccién” del narrador se dé a la
inversa, cuando deja la escritura telemdtica y sale al universo cartesiano:
“Cuando acabe de escribir tendré que resucitar y preparar el almuerzo” (193).
Las “cartas” no se escriben para olvidar un amor, sino —como dice Net— para
“olvidarme” (194). En la novela parece sugerirse una relectura de algunas pro-
blemiticas vinculadas al modernismo y la vanguardia, ahora visitadas desde la
lucidez del horizonte teérico posmodernista. Garcia Montero sefiala, a prop6-
sito de la transicion entre las poéticas de la vanguardia y la posmodernidad,
como en éstas ultimas se acepta el hecho de que la propia crisis de identidad del
individuo tiene algo de teatral, la muerte del sujeto, algo de mito:

Grandeza y miseria, miseria y grandeza de las vanguardias que pronto tu-
vieron que sentarse a escuchar otra voz, también surgida del hueco de la
lucidez, pero dispuesta a encender la luz eléctrica y a descubrir que en el
sotano del poeta era el mismo poeta quien hacia de ladrén, de criado y
de sefior de la casa. (108)

Con la desaparicion de las mayusculas, los metarrelatos que explican la histo-
ria y la vida cotidiana, ha sobrevenido la oportunidad, como sugeria Vattimo,
de alcanzar un nuevo modo de ser humanos, una nueva conciencia de la dig-
nidad de lo transitorio en el tinico universo que nos es dado habitar, “la vida en
las ventanas”, un capitalismo tardio en que la vida transcurre “del patio inte-
rior a la pantalla, de las ventanas vecinas a los recuadros de colores de mi or-
denador” (192). Unos tiempos inmdviles, en que uno debe reconciliarse con la
permanente posibilidad del anacronismo:

[...] entiendo a Xavi. Tal vez no soportd la idea de ser un voyeur en vez
de todo un visionario. [...] :Serd que nos persigue otro zal du siécle? El,
mi semejante, mi hermano, tuvo razén en una cosa: cuanto mds se aleja el
veinte menos falta para el siglo XIX. Avanzar es un circulo. Y su centro es
intocable. (Neuman 196)

Si Xavi, el alter ego siniestro del narrador, termina diluyéndose en su propio
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universo de fantasmas, incapaz de alcanzar una salida emancipadora, id est, la
redencion a través de un amor homoerético que se confunde en cierto sentido
con la camaraderia, la salida del protagonista de la “parilisis” termina afec-
tando positivamente a su familia. A su madre, a su hermana, también a sus tios.
Inclusive su padre se ve humanizado, a ojos de Net, una vez éste lee completa
la nota de suicidio del abuelo, en la que elogia a su padre y lo descubre como
un buen hijo. Esa es a fin de cuentas la minima utopia que construye la no-
vela, en didlogo fundamentalmente con Rimbaud (particularmente con Una
temporada en el infierno, citado expresamente), la de la posibilidad de un nau-
fragio vital reconciliado con el individuo, a pesar de la renuncia a un didlogo
imposible con “el Diablo”, teniendo que aceptar el sabor insipido en lo coti-
diano de los “cigarrillos light”:

En medio de la noche azul, veo un e-mail clavado en mi pantalla. El men-
saje no tiene titulo. El remitente dice: El Diablo. Quizds deba correr el
riesgo. [...] Silo abro, ¢arderd en llamas mi ordenador? Soy un curioso y
un cobarde. Mi destino es trigico. En medio de la veloz noche azul
pienso en Maldoror, en las antiguas tentaciones, en aquellas temporadas
infernales. Sé que han existido. :Es posible todavia mantener correspon-
dencia con el Diablo? Entonces me decido. Borro el correo, abandono la
red, cierro todas las ventanas; me temo que no creo en los milagros. To-
dos duermen. Aburrido, me he asomado al balcén y he encendido un ci-
garro: es uno de esos /ight que no saben a nada. (43)

La novela, mis alla de explorar las posibilidades expresivas de las nuevas tec-
nologias —el e-mail, 1a television, los smzs—, no se centra en las transformaciones
que particularmente Internet en tanto espacio o realidad virtual produce en
una nocién amplificada de lo real, pues no profundiza en la dimensién inter-
activa del medio que posibilita el acceso a “comunidades virtuales” o a “rela-
ciones humanas en curso” (Rheingold 61) como si ocurre en las novelas de Pe-
veroni o Paz Soldan, sino que los trata fundamentalmente como medios de
(in)comunicacion, pese a que el formato o la organizacion visual del texto su-
gieren un mayor esfuerzo de “integracién mediitica” (Johnston) que en el
resto de novelas analizadas, al semejar una concatenacién de textos “cortados”
y “pegados” de Internet.'* La voz narrativa proyecta una distancia fria o ir6nica
respecto de los medios que emplea,” y cuando inserta pasajes ecfristicos en
que relata anuncios publicitarios, éstos se solapan con frecuencia con las ima-
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genes con las que también describe sus pesadillas.' En este sentido en Lz vida
en las ventanas no se trata tanto de explorar las posibilidades intrinsecas de la
tecnologia como de bucear en los nuevos medios para hallar las metiforas con
que estructurar la narracién del vacio de la imposibilidad de sentir a la veloci-
dad instantdnea del capitalismo contemporineo, dibujando el retrato de la ge-
neracién globalizada que representan sus protagonistas.

ALGUNAS CONCLUSIONES: ;UTOPIAS ATERRADORAS TODAVIA?

Desde esa tarde inicial en que el narrador de la novela de Peveroni refiere a
“los ecos de unos lejanos tiempos de gloria” manifiestos en la ciudad, la no-
vela da paso al especticulo postapocaliptico que Nicolas contempla una vez
termina su encierro, tras el levantamiento de las prohibiciones por parte del
gobierno. La solucién saloménica de Nicolds, su simulacro de autoexilio vir-
tual y fisico en el interior de su apartamento, que evita las dos alternativas de
su generacion, termina incorporando los inconvenientes de las dos soluciones,
entre ellos, la crisis de la subjetividad implicada en el proceso de desexilio. Las
Vidas Cruzadas de Nicolas construyen una subjetividad nodo de inputs y out-
puts, como un espacio de mediacién sin centro o esencia, afectado de comu-
nicaciones virtuales ingresadas a ese espacio transnacionalmente. La novela
actualiza en lo individual ese cruce o frontera en que se ha formulado en los 1l-
timos tiempos la identidad uruguaya (ver Vifiar). Lo uruguayo parece redu-
cirse para los personajes de la novela a una precariedad, un detenimiento, una
formulacion defectuosa del capitalismo global.

Del mismo modo, el presente en estado terminal, la realidad en fuga ha-
cia su disolucién en el océano de lo virtual bajo la presion de la tecnologia
que presentan las novelas de Edmundo Paz Soldin y Andrés Neuman, no
puede dejar atrds el cuerpo enfermo de lo real. El simulacro, como descubre
el detective de los sentimientos que es Net, protagonista de La vida en las ven-
tanas, o como también lo hacen Miguel Sienz, Ramirez-Graham o Kan-
dinsky, personajes de E/ delirio de Turing, no puede dejar atrds los cuerpos can-
cerosos del presente. Por eso el cincer es —como la peste en la novela de Pe-
veroni— una metdfora fundamental en las novelas del ciclo de Rio Fugitivo,
amén de la a menudo secreta enfermedad que sufren muchos de sus persona-
jes. Una enfermedad que inevitablemente produce el cuerpo para afirmar que
sigue vivo.

Si consideramos estos objetos literarios como artefactos culturales tene-
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mos que pensarlos préximos al polo integrado, pues desde luego hay un opti-
mismo utépico en su deseo de incorporar los lenguajes de la tecnologia. Pero
por otro lado, todos ellos cifran su valor en la negatividad del hecho de ser
conscientes de que el exilio virtual no puede dejar atrds el cuerpo de lo real.
En un momento en que la imaginacién distopica podria ocupar la exacta si-
lueta del realismo literario contemporineo, la literatura parece quererse en es-
tas novelas una tecnologia en coexistencia con lo multimedia, valiosa todavia
para hacer visibles las relaciones conflictivas entre los diferentes mundos in-
terconectados que construyen lo cotidiano en el siglo XXI.

Notas

1. Paisajes que han descrito entre otros Sarlo, Martin-Barbero o Garcia Can-
clini (1990, 1997), referentes ineludibles al respecto.

2. Piénsese en modos de apropiacién de la tecnologia y los 7zass media fun-
damentales de diverso signo, como los que se dan en los textos de pione-
ros como Bioy Casares, hasta Manuel Puig, Ratil Damonte “Copi”, y, mds
recientemente, Ricardo Piglia, Mario Levrero o César Aira.

3. Me he ocupado més ampliamente de estas cuestiones en Montoya 2010, 133-
43.

4. Rio Fugitivo (1998), Sueiios digitales (2000), La materia del deseo (2001) y El
delirio de Turing (2003).

5. Para un tratamiento mdis amplio de la tematizacién de aspectos vincula-
dos a la migracion en esta y otras novelas, peliculas y textos musicales uru-
guayos, ver Montoya 2008; este epigrafe forma parte de ese estudio.

6. El “campo” es, segin Agamben, un espacio en el que desde la Primera
Guerra Mundial e ininterrumpidamente hasta nuestros dias, queda apre-
sada la “nuda vida”, los cuerpos desposeidos de subjetividad y derechos en
la operacion biopolitica. Aunque esta operacién biopolitica es particular-
mente evidente en los estados autoritarios, como muestra el anilisis de
Arendt acerca de los campos de exterminio nazi (Arendt), Agamben se-
fnala como los Estados-nacién en el capitalismo transnacional funcionan
a costa de la generacién sistemadtica de estos espacios, seleccionando a sus
ciudadanos segtin posean o no capacidad de consumo. Agamben se pre-
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10.

11.

12.
13.

gunta cual es la estructura juridico-politica del campo para concluir que
el campo es la matriz oculta bajo la cual seguimos viviendo. Lo que eufe-
misticamente podria referirse como Estados en desarrollo han devenido
en “campos” consumibles como imagenes de la pobreza en Europa o Es-
tados Unidos (Castillo Durante). Pero el campo también es interno al pro-
pio Estado nacién, en la novela los personajes hacen referencia a ese es-
pacio de marginacién y deterioro con el término “cuarto mundo” y a los
excluidos como la “gente fea”, sin individualizarlos, como un todo homo-
géneo en que se visualiza la catdstrofe.

Por estado de excepcion Agamben entiende aquella configuracién de la
mdaquina biopolitica por la que en Occidente el “aspecto normativo del
derecho es impunemente cancelado y contrariado por una violencia gu-
bernamental que —ignorando en el exterior el derecho internacional y
produciendo en el interior un estado de excepciéon permanente— pre-
tende, no obstante, seguir aplicando todavia el derecho” (Agamben 126),
dando forma legal a lo que, en esencia, no puede comprenderse bajo le-
galidad alguna.

Es interesante referir el origen del edificio que alberga el shopping: origi-
nalmente la circel de Montevideo, en la actualidad es el mejor ejemplo
montevideano de la ironfa alusiva arquitecténica posmoderna. El prota-
gonista conecta con una memoria desmemoriada en este sentido.

La peste, causa del vaciamiento de la ciudad, puede, en la lectura que ha-
cemos de la novela, alegorizar la emigracién como cincer en el cuerpo so-
cial. A la emigracion en los tltimos afios se la ha denominado también
como una “sangria” ya que los ultimos datos indican que ésta ha superado
ya el crecimiento natural de la poblaciéon (Montoya Juirez/Moraes Mena).
Mi posicién a este respecto la manifiesto de manera mds amplia en Rea-
lismos del simulacro. Sobre estas cuestiones pueden consultarse los textos
de Volpi y Noguerol.

El espacio narrado aqui es una vez mis el de la mdquina global del capi-
talismo tardio, conteniendo los rasgos frecuentemente descritos en teori-
zaciones sobre lo posmoderno, como es el caso de La era del vacio, de Li-
povetsky, citada expresamente en la novela. Las referencias a lo local son
minimas, apenas el nombre de una calle granadina, Fuente Nueva, pré-
xima al Campus.

Traduzco del término unreliable que emplea Booth.

Vicente Luis Mora apunta a la incomunicacién como la tematica clave de
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14.

15.

16.

la novela, que en este sentido conecta con una vasta tradicién de la litera-
tura moderna. A partir de la imagen de la ventana, traducciéon de Windows,
paradigma de la posmodernidad, Neuman encuentra, a decir de Mora, un
modo de metaforizar la distancia insalvable entre uno y el mundo. El did-
logo con el conocido sistema operativo es literal, inclusive el texto intro-
duce una cita de las “Instrucciones de Uso de Ventanas 95” para dar en-
trada a la tercera seccion.

La novela se estructura en tres secciones cuyos paratextos remiten al campo
de la informdtica”A:> El correo del ndufrago”, “B:> El detective en jaque”
y “C:> La edad inm6vil”; Tras cada una de las entradas la novela finge el
paratexto habitual en los correos electrénicos gratuitos, separado del texto
mediante subrayado: “bttp://www.? /Conéctate con nosotros. /Consigue tu e-
mail gratis”, o bien, hacia el final de la novela “http://www.?/Mis facil y
mads rapido. /Haz clic y sera tuyo”

Valga la cita siguiente como ejemplo de ello: “Temiendo que estos correos
te parezcan demasiado cldsicos y no acrediten la debida sofisticacién; pro-
cedo a comunicarme contigo como exige nuestra era. Probaremos asi. Al
fin y al cabo, todo el mundo lo hace / hy tng pco tmpo.m h qddo n csa.pq
n m cntstas?n se k t abre echo xa rcbir tto slencio (Problemas en la trans-
mision. Error de marcado)” (Neuman 59).

Eso si, como ocurre en las novelas de Paz Soldan y Peveroni, la desreali-
zacion contemporinea del universo cartesiano es descrita, en el caso de
Neuman, frecuentemente de forma metonimica a partir de los objetos de
consumo que sustituyen a los individuos que los portan y desde la pers-
pectiva de un sujeto que parece flotar o “navegar”, en sus recorridos sin
rumbo por la ciudad, tal y como lo hace por Internet.
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