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Resumen: La narraciéon de “Cuando aparecen
Aquéllos” se centra alrededor de la caminata urbana
de los amigos Talico y Multon por una ciudad ima-
ginaria y futurista. Este articulo propone examinar
en qué sentidos la caminata funciona como un dis-
positivo de construccién del espacio urbano en el
relato. Primero, analizaremos hasta qué punto el
texto que resulta de la caminata puede ser consi-
derado un “territorio del presente” (Ludmer), o sea,
hasta qué punto contiene una representacion dis-
tépica de la ciudad fisica, publica y exterior. Al
mismo tiempo, demostraremos que el protagonista
construye durante su caminata una ciudad interior,
personal y mental en la que resuena su pasado per-
dido, ciudad esta Ultima que se sobrepone a la ciu-
dad distopica. Las teorfas que Michel De Certeau ha
presentado en “Marches dans la ville” nos ayuda-
ran a identificar esta construccion de una ciudad in-
terior como una técnica de reapropiacion individual
del espacio, como practica de resistencia que per-
mite escapar al espacio distopico.
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Abstract: “Cuando aparecen Aquéllos” is the na-
rration of two friends walking across an imaginary
and futuristic city. In this article we will examine
how this journey sets the basis for the literary cons-
truction of urban space. First, we will analyze to
what extent the text that results from this journey
contains a dystopic representation of the physical,
public and exterior city, a city we can compare to
what Josefina Ludmer has called a “present terri-
tory”. On a second level, we will see how, during his
journey, the main character also constructs an in-
terior, personal and mental city that he projects
onto the dystopic city and in which resonates his
lost personal past. Michel De Certeau’s theories of
“Marches dans la ville” will help us to identify the
construction of the interior city as a technique of in-
dividual reappropriation of space, as a personal
practice of resistance that allows the main charac-
ters to escape dystopic space.

Keywords: Argentina. Postdictatorship. Urban ima-
ginaries. Dystopia. Michel De Certeau.
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“Les lieux vécus sont comme des présences d’absence.
Ce qui se montre désigne ce qui n’est plus”
Michel De Certeau.

LInvention du quotidien: arts de faire

| relato “Cuando aparecen Aquéllos”, objeto del presente analisis, forma

parte del volumen Los acudticos (2001), del escritor argentino Marcelo

Cohen. Como los otros cinco relatos largos que componen este libro,
estd ambientado en un mundo de caracteristicas a primera vista fantasticas: un
laberinto de infinitas islas de rio, un archipiélago fluido de contornos difusos
llamado “Delta Panordmico” —espacio que Cohen luego desarrollara en su am-
biciosa novela Donde yo no estaba (2006)—. Cada una de las historias ocurre en
una isla ficticia distinta, dotada de costumbres y creencias propias y marcada
por un problema especifico. Cada isla esta ligada a las demds por esta vaga co-
ordenada espacial (el hecho de pertenecer al Delta, conjunto no tan ficil de
visualizar ya que se sostiene fundamentalmente en las palabras), y por un ex-
trafio fendmeno neuropsicotecnolégico, la panconciencia, un artefacto que ubica
los relatos en el terreno de la ciencia ficcion, y que designa la conciencia com-
partida de los habitantes de ese mundo que cumple importantes funciones de
control social y actiia en muchos aspectos como una droga escapista.

El relato “Cuando aparecen Aquéllos” nos lleva a Isla Bruya. Ocupan un
lugar central en la trama las caminatas que el protagonista T4lico solia em-
prender, junto con su amigo Multon, los miércoles por la tarde, el habitual dia
de descanso en la isla. Pero esta costumbre se terminé abruptamente el miér-
coles anterior al presente de la narracién con la misteriosa desaparicion de
Multon. Un narrador heterodiegético focaliza al protagonista Tidlico: desde
su living, T4lico recuerda sus paseos semanales. Guarda la corbata que Multon
le regal6 durante el dltimo encuentro como un talisman e intenta deducir una
explicacion de la ausencia de su amigo. Baraja varias hipétesis. Una de éstas
guarda relacién con la enigmdtica irrupcion en la isla de un convoy de anti-
guos vehiculos de guerra manejados por seres androides con caras tan rabio-
sas y un lenguaje tan humillante y amenazador que los islefios no son capaces
de nombrarlos. Si los habitantes de la isla se atreven a hablar de estos seres,
utilizan simplemente un pronombre demostrativo: son “Aquéllos”.

La trama de “Cuando aparecen Aquéllos” estd construida alrededor de la
caminata. Observamos que este procedimiento narrativo es frecuente en las le-
tras argentinas. Desde Adidn Buenosayres de Leopoldo Marechal, pasando por
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los largos paseos realizados en los arrabales portefios de Borges hasta los que
estructuran Glosa de Juan José Saer (1988), La ciudad ausente de Ricardo Piglia
(1992), El aire (1992) y Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, La villa de César
Aira (2001), Plaza Irlanda de Eduardo Muslip (2005) o Ida de Oliverio Coelho
(2007), la literatura argentina esta repleta de sujetos paseantes. Sin embargo,
notamos que en la literatura surgida después de la dictadura, algo ha cambiado.
Aparecen casi siempre caminantes masculinos desesperados y perdidos, y trau-
matizados por la pérdida de la mujer o el amigo queridos. Recorren obstinada-
mente la ciudad en busca de redencion o al menos de cierta calidad heterot6-
pica urbana del espacio (Foucault 2001). Son, para retomar el concepto que
Sergio Chejfec propone en su ensayo “Sisifo en Buenos Aires”, “nativos-viaje-
ros”, o viajeros en su propio barrio o ciudad, que se hunden en el mundo de
sus recuerdos, en un pasado perdido. De esta manera estas “ficciones deambu-
lantes” construyen lo que Josefina Ludmer llama “territorios del presente” o
“escrituras actuales de la realidad cotidiana que se sitdan en islas urbanas [en
zonas sociales] de la ciudad de Buenos Aires” (2005, 146). Se trata de escritu-
ras que fabrican el presente con elementos de la realidad cotidiana y que crean
“un tejido de palabras e imdgenes de diferentes velocidades, grados y densida-
des, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye al acontecimiento pero tam-
bién lo virtual, lo potencial, lo migico y fantasmatico” (s.p.). Por lo tanto, se
dibujan y sobreponen diferentes imaginerias de la ciudad contemporinea, tanto
de una ciudad fisica, publica y exterior, como de una que es interior, personal y
mental, ambas indiscernibles. Nos proponemos analizar “Cuando aparecen
Aquéllos” desde esta perspectiva. En un primer apartado, indagaremos en la
construccién del espacio urbano exterior a los protagonistas y dedicaremos par-
ticular interés a la relacién que guarda este espacio con propuestas politicas pos-
dictatoriales. En un segundo apartado, nos preguntaremos qué visiones urba-
nas estan implicitas en la figura de la caminata. ;:Hasta qué punto la caminata
completa, contraria y pone en duda la visién urbana exterior y estitica de la no-
vela? Y :qué territorio del presente construye el relato?

1. UNA REPRESENTACION DISTOPICA DEL ESPACIO URBANO
1.1. La ciudad-isla

Cada relato de Los acudticos se sitGa en una ciudad-isla del llamado Delta Pa-
noramico. La ciudad-isla tiene una larga lista de precursores en la historia de

RILCE 29.1 (2013): 99-115 101



OEYEN. “CUANDO APARECEN AQUELLOS” DE MARCELO COHEN

la literatura universal. Mientras que algunas son de inspiracién utépica e ima-
ginan un mundo ideal, otras son de indole distépica y nos presentan visiones
de sociedades horribles. Pensamos por ejemplo en Robinson Crusoe de Daniel
Defoe (1719), en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift (1726) o La isla del te-
soro de Robert Louis Stevenson (1893). También la isla en medio del rio Pa-
rand se ha manifestado como un tépico recurrente en el imaginario argentino.
A veces se manifiesta como un sitio distopico, como es el caso en la novela
Cruz diablo de Eduardo Blaustein (1997). Cuando inmensos excedentes de po-
blacién sin acceso a una alimentacién basica amenazan la estabilidad del sis-
tema, se construye una cibernética Ciudad Central sobre una isla Rio de la
Plata. Pero, en esta ciudad-isla sigue existiendo la amenaza de que “algin dia
los de Buenos Aires [vayan] a venir a malon y nos [vayan] a matar a todos” (44).
Otras veces la ciudad-isla encarna la utopia y la libertad como en el relato “La
isla”, que forma parte de La ciudad ausente de Ricardo Piglia (1992). Contra-
riamente a la Ciudad Central de Blaustein, la isla de Piglia ofrece una salida a
la ciudad pandptica y policiaca en la que se ha convertido la Buenos Aires del
porvenir (Reati 2006, 126-27). A partir de su recopilacion de relatos Los acud-
ticos (2001), la obra de Cohen se desarrolla sistematicamente en las islas del
ficticio Delta Panordmico.! Al situar sus relatos en un delta que ocupa una po-
sicién secundaria en el mapa sociopolitico y tecnoldgico, el autor apunta al
subdesarrollo de la periferia hispanoamericana, y mis especificamente a la
zona del Rio de la Plata. Por tanto, los mundos narrativos que evoca caben
claramente en la vertiente distopica de las ciudades-isla, lo que es particular-
mente el caso en “Cuando aparecen Aquéllos”, que tiene lugar en la Isla Bruya,
caracterizada por dos grandes rasgos: su atraso y el control solapado del que
son objeto sus habitantes.

1.2. Las ruinas del futuro o la ciudad-isla como anacronismo

“Cuando aparecen Aquéllos” nos lleva a un ciberespacio lleno de innovaciones
tecnologicas. Los habitantes estin conectados a la panconciencia 'y se desplazan
en flaycoche, tranviliano, convoyes colgantes o alademoscas (116). Tienen sus crono-
maletas y siguen peliculas y series televisivas en el pantalldtor (136). Sin em-
bargo, si bien Isla Bruya se nos aparece como futurista con respecto al pre-
sente actual, salta a la vista, simultdneamente, su indole atrasada y anacrénica
con respecto a las otras islas del archipiélago. Todo ha llegado tarde a esta isla,
y se encuentra paralizada en el tiempo: la isla destaca por “una antigiiedad te-
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nue, casi caduca sin llegar a la ruina” (108), o sea que esta basada en una hi-
potesis regresiva que choca con la tradicién de la ciudad como representacion
del progreso. El relato de Cohen deconstruye los presupuestos de La ciudad
letrada de Angel Rama que surgfa de un proyecto claramente utépico. Sobre
todo la arquitectura de la isla recalca la caducidad y la decrepitud omnipre-
sentes. A lo largo de su caminata, Multon y Tdlico observan un “rascacielos,
muy avejentado” (107), notan “encomiadas ruinas de un pasado burocritico”
(110) y “desvencijadas casas de dos pisos” (123). Llama la atencién el que sean
precisamente los rascacielos, estos iconos de la modernidad los que se en-
cuentran en un estado arruinado y decaido. Ademds, el deterioro urbano
rompe con la rigidez, la sobriedad y nitidez que caracterizan la arquitectura
moderna: “Y por cierto que la antigiiedad de los edificios de Isla Bruya era un
espectaculo. Esas fachadas cenicientas, esas monumentales manchas de verdin
y la arcaica rofna de las ventanas destacaban, era extrafio, la impecable conti-
nuidad de lineas rectas, techos planos y dngulos racionales” (108).

Cohen recurre aqui a un tipico mecanismo de la literatura de ciencia fic-
ci6én. Segun el respetado especialista del subgénero de la ciencia ficcién Darko
Suvin (1985), las narraciones de ciencia ficcion se basan en el mundo empi-
rico que trasponen al futuro e introducen un zovum —elementos nuevos y alie-
nadores— que nos ensefia algo sobre las estructuras profundas de nuestro
mundo actual. Esto es exactamente lo que hace Cohen cuando crea el universo
del Delta Panordmico que es un mundo que se parece hasta cierto punto al
nuestro sin coincidir totalmente con €l. Se basa en hechos y experiencias em-
piricas, aspectos que estdn presentes en nuestro entorno cotidiano —como los
avances de la tecnologia, la apariencia del ciberespacio, la arquitectura mo-
derna, la fragmentacién urbana y la decadencia del espacio urbano- y los in-
tegra en un marco alternativo y futurista: Isla Bruya en el archipiélago del
Delta Panoramico. Este marco funciona como una lupa que extrapola y radi-
caliza lo arcaico y la decadencia. En otras palabras, introduce una dindmica de
reconocimiento-extrafiamiento en el espacio narrativo. Es propia de la poé-
tica de Cohen esta manera de condensar, hacer coexistir e interactuar en un
relato y en una sola isla imaginaria y futura aspectos futuristas y cibernéticos,
arcaicos y decadentes, esa particularidad de crear un espacio donde chocan ele-
mentos del pasado y del porvenir, de lo atavico y lo ultramoderno. De este
modo, la obra literaria de Cohen especula sobre las implicaciones que puedan
tener en el futuro ciertas tendencias presentes en la sociedad actual. Proyecta
en sus textos el desarrollo de diferentes mundos posibles, y estos cambios que
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se anuncian no auguran nada bueno: muestran un universo distépico en el que
todo lo que puede empeorar ha empeorado. Se quedd frustrada la ciudad
como maxima plasmacién del proyecto de la modernidad.

Llama la atencién el que el lenguaje del relato acentie el caricter disto-
pico del universo narrativo. La poética de Cohen se caracteriza por un uso sin-
gular y trabajado del lenguaje. Las palabras parecen marcadas por una extra-
fieza, una alteridad, una incomodidad. Un amalgama de registros inesperados,
con neologismos y palabras raras, pedantes, arcaicas, técnicas y extranjeras su-
braya que estamos en un mundo distinto y distante del nuestro. Recordemos
por ejemplo los neologismos que refieren a las innovaciones tecnoldgicas en la
isla. A éstos podemos afiadir que en la isla se comen chelipes (110), los bruyen-
ses llevan ropa de telas como el airnaziano (103) o de glapén. En la categoria
de las palabras extranjeras, podemos mencionar que los bruyenses se visten de
breachers (107), van al toilet (114) y les encanta jugar al bowlon (132) mientras
que los muchos turistas que frecuentan la isla compran souvenires (110).

Ademads, nos llaman la atencién los barbarismos y lapsos en el texto.
Cuando al inicio de la narracién el narrador evoca por primera vez la corbata,
el regalo de despedida que Multon le ofrecié a su amigo después de la dltima
caminata realizada juntos, leemos la frase siguiente: “Ha pasado una semana
desde que la aparicion de Aquéllos dejé en la ciudad un aire de espanto incré-
dulo, y los pliegues adn trastornan la tela granate de la cobarta. Transforman el
motivo de veleritos verdes en un amasijo de zozobras y quebraduras. El resto
de la tela conserva la pauta: un velero verde/un espacio granate” (103, nuestro
énfasis). Observamos una errata aparentemente accidental en la palabra cor-
bata. No obstante, la cantidad de lapsos que siguen después —véndor (105), des-
testan (115), manifesaba (117), indivualizados (117), la recorrida (124), las bechos
(128), rencontrarse (129), creee (151) y “un un barrio periférico” (111)— de-
muestra que no se trata de una simple omision. Se introducen pues errores en
el lenguaje y en consecuencia un objeto tan banal como una corbata se trans-
forma en el indicio de algo violento. La violencia que emana de la descripcion
de la tela —el texto habla de un contraste entre los veleritos verdes y el tras-
fondo rojo, de zozobras, quebraduras y del ardor que provoca el contacto con
el tejido— confirma esta idea. Sin embargo, aunque la corbata despierta en T4-
lico el recuerdo de un pasado compartido con Multon y funciona en cierto
sentido como puerta de acceso a una violencia latente, no permite ir mds alla
de cierto nivel literal. La corbata en ningiin momento, ni cuando Tilico prac-
tica violencia en ella estrujandola, acaba de revelar todas sus capas de signifi-
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cacion. Sigue siendo lisa y sin arrugas, un simple objeto resistente. Por lo
tanto, el lenguaje opaco en el relato refuerza el efecto de extrafiamiento y des-
vela la degradacion y la violencia en lo cotidiano. Cuando nuestro lenguaje fa-
miliar ya no alcanza para describir un mundo que se ha alterado fundamen-
talmente, los barbarismos lingiiisticos nos “hablan otramente”, funcionan
como una alegorfa de un mundo transformado y deteriorado. O, como lo for-
mula Idelber Avelar: “La alegorizacién tiene lugar cuando aquello que es mds
familiar se revela como otro, cuando lo mds habitual se interpreta como ruina,
cuando se desentierra la pila de catdstrofes pasadas, hasta entonces ocultas bajo
la tormenta llamada “progreso”. Los documentos culturales mas familiares de-
vienen alegéricos una vez que los referimos a la barbarie que yace en su ori-
gen” (316). En “Cuando aparecen Aquéllos” el lenguaje excava las ruinas del
futuro y alimenta la distopia.

1.3. La ciudad pandptica

Acabamos de destacar el caricter atrasado y decadente del espacio narrativo.
Ahora bien, otro atributo de la isla distépica es el control solapado al que estd
sometida la poblacién. La panconciencia, la conciencia compartida por los ha-
bitantes de ese universo, cumple importantes funciones de control social y ac-
tda en muchos aspectos como una droga escapista. Semejante dispositivo cen-
tral hace vislumbrar la preexistencia de un sistema politico distépico, bauti-
zado posteriormente “democracia gentil” en Donde yo no estaba, que consiste
en una dominacién global concebida de acuerdo con los conceptos de Fou-
cault que describen la regulacion de los poderes sobre los cuerpos sociales. En
su libro Surveiller et punir: naissance de la prison (1977), el filésofo francés re-
cupera el modelo carcelario del panépticon, desarrollado por Jeremy Bentham
en 1785, con el fin de denominar una nueva forma de control social que naci6
a partir del siglo XVI. A partir de aquel momento se ha asentado una perma-
nente e intrusa observacion y vigilancia del Estado sobre sus ciudadanos a fin
de controlar, disciplinar y someter los cuerpos y, de ser necesario, castigarlos.
Foucault bautiza este sistema nuevo totalizador la “sociedad disciplinaria”:

Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, ou les individus
sont insérés en une place fixe, ou les moindres mouvements sont contro-
lés, ou tous les événements sont enregistrés, ou un travail ininterrompu
d’écriture relie le centre et la périphérie, ou le pouvoir s’exerce sans par-
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tage, selon une figure hiérarchique continue, ou chaque individu est
constamment repéré, examiné et distribué entre les vivants, les malades et
les morts —tout cela constitue un modele compact du dispositif discipli-
naire. (1977, 199)

Si la panconciencia se revela como una forma de controlar la memoria, la con-
ciencia y el pensamiento de los habitantes de las islas del delta, podemos con-
siderarla como un avatar del panépticon de Foucault. En este sentido, Isla
Bruya encaja en la categoria espacial de la ciudad panéptica que destaca Fer-
nando Reati en Postales del porvenir (2006) y que se refiere precisamente a una
ciudad caracterizada por un depravado sistema de vigilancia permanente.
Nuevo avatar de la barbarie, otra cara de la distopia, el perverso sistema que
impera en las islas descansa en un control solapado, antes mental que fisico,
sobre sus ciudadanos y constituye una sintesis pragmatica de burocracia, des-
igualdad y un moderado liberalismo politico y cultural.

1.4. La ciudad como decorado y teatro

A lo largo del relato se manifiesta una alegoria espacial que encarna la socie-
dad atrasada y vigilada: la de la teatralidad. Todo en Isla Bruya es representa-
cién, imagen y simulacro. Dice el texto que “los islefios de la Bruya se dife-
rencian de otros islefios del Delta Panordmico por el cultivo de una antigiie-
dad teatral” (113), se destacan por su “cultura teatral” (117), e incluso se ha
convertido en una adiccién “su puesta en escena permanente” (148). La ciu-
dad-isla, ese “teatro total de la Bruya” (137), se caracteriza por su artificiali-
dad, sus impulsos teatrales como si de un gran decorado de carton-piedra se
tratara. También la manera de ser de los bruyenses esta determinada por la te-
atralidad. Los habitantes de esta isla-estampa visitada por coleccionistas que
vienen a admirar lo que se ofrece en especticulo porque ha caducado en las
otras islas, ofrecen un yo diferente a cada interlocutor, desempenan continua-
mente un papel adaptado a las circunstancias afirmando de este modo su pe-
culiar identidad. Todos juegan los papeles que les han sido concedidos durante
el “reparto de roles” (118) y su ropa se parece a trajes pomposos:

Mujeres solas esgrimian recatadas sombrillas celestes en sefial de que

aceptaban compafia. Galanes de gabardina a cuadros se declaraban va-
cantes mojando trocitos de bizcocho en copas de moscatel. Trajes enta-
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llados en la gama entera del castaiio; bombachos de cheviot sintético, ca-
nestes altos de muselina, suéters blancos de cuello cisne, chales de da-
crén verde oliva, pafioletas y capas de tergal, chaquetas de franela con
hombreras, camisas de batista, dacrén o viyella, gorras de vicufia, capeli-
nas, zapatos abotinados, polainas o breachers de jean, y por todas partes
un sinfin de minifaldas courrege, casi rancias en su audacia, destinadas a
dejar expuestas las piernas que cubrian las gruesas medias: las familias
eran figurines sintéticos de cuanta moda hubiese caducado hacfa mucho
en otras islas. Pero cada miembro se movia con una artificialidad tan sa-
tisfecha que mirarlos juntos daba envidia. (107)

Cohen presenta la vida en Isla Bruya como una puesta en escena permanente
ideada por los escendgrafos ocultos que poseen las riendas del poder. Esta te-
atralidad se puede interpretar como una extension del régimen de control en
la isla. Se aumenta la vigilancia sobre los habitantes y se restringe el pensa-
miento individual y subjetivo. Observamos que este aparato de poder oculto
que manipula y encierra bajo el pretexto de la libertad individual® es otra ar-
ticulacion de la ciudad panéptica. Encarna la virtual desaparicion del Estado
en el que la vida social se convierte literalmente en farandula, apariencia y
show. Pricticas politicas, intercambios sociales y relaciones interpersonales
estdn tefiidas del disimulo, la pretension y la fachada. Estamos claramente en
un mundo dominado por los simulacros de la mediatizacién y la politica, en
un tipo de sociedad del especticulo en el sentido que Guy Debord ha acu-
fiado en su libro homénimo Lz sociedad del especticulo (1967). En este libro De-
bord ofrece una vision sistémica del mundo que es de indole marxista. Segin
el filésofo francés, el especticulo se convirtié en el fundamento de la sociedad
occidental a partir del capitalismo tardio. La sociedad de consumo determina
la vida individual y social en todos sus intersticios. Todo se transforma en si-
mulacro, representacion, imagen, ilusiéon o mentira al servicio del imagina-
rio capitalista y los intereses de las clases dominantes. Impera el sistema feti-
chista de las apariencias y la alienacion generalizadas. Los miembros de nues-
tra sociedad actual se han degradado al rango de espectadores pasivos, que ya
no viven verdaderamente sus vidas, sino que consumen pasivamente el es-
pecticulo. Pintando la sociedad como un gran teatro grotesco, Cohen de-
nuncia una cultura basada en el especticulo y la apariencia, e implica sutil-
mente una critica de la teatralidad que se asocia habitualmente con el modo
de ser argentino.
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1.5. Balance

La cuestion central en este primer apartado era la construccién del espacio ur-
bano y la relacion entre el mapa urbano y propuestas politicas posdictatoria-
les. Hemos demostrado que “Cuando aparecen Aquéllos” retoma el imagina-
rio de la ciudad-isla distopica. En su relato, inyecta una dosis de extrafilamiento
(aparecen un lenguaje opaco y extraiio, la panconciencia y una nueva tecnolo-
gia futurista). Cohen especula sobre el futuro y extrapola problemas existen-
tes en la sociedad actual a un futuro indeterminado. La visién del futuro que
se desprende de esta construccion narrativa es pesimista: nos encontramos en
una ciudad en deterioro, donde una politica del especticulo limita la libertad
personal de los habitantes. Sin embargo, el relato también sugiere pricticas
para resistir a la opresion. En la segunda parte de nuestro articulo ahondare-
mos en esta funcion diddctica del relato.

2. EL VIAJE URBANO
2.1. La caminata como forma de resistencia

Acabamos de determinar el caricter distpico del espacio narrativo, que en el
caso de “Cuando aparecen Aquéllos” cobra una forma particular: se representa
la sociedad como un gran teatro donde todo el mundo juega su papel, tal como
ha sido escenificado por los dramaturgos ocultos de la isla. Pese a su lado os-
curo, la literatura distépica también cumple una funcién didactica. Revela ac-
titudes y sugiere acciones para evitar en el futuro los horrores que pinta (Sisk 6).
También en el relato de Cohen observamos este mecanismo de resistencia. Los
protagonistas, Multon y Tdlico, han desarrollado una estrategia para rebelarse
y escapar al mundo opresivo: desde que se conocieron han dedicado la tarde
del dia de ocio al deambular por la isla y al conversar. Conversando, T4lico y
Multon construyen un relato espontineo de su uso de la ciudad, dibujan un iti-
nerario particular al crear un espacio discursivo que permite escapar a la tea-
tralidad: “Y el didlogo era mds prédigo aun porque el deambular continuo mo-
dificaba el espacio. Les gustaba decir que cada miércoles recorrian una ciudad
distinta. El resto de la semana vivian en la misma ciudad” (112). En este sentido,
las caminatas urbanas les ofrecen un lugar de amparo y redencion, “es simple-
mente que caminar libera” (137). Por lo tanto, entre los dos han recuperado su
humanidad y han construido un espacio discursivo en el que la ideologia rei-
nante se desdibuja, por lo que son capaces de alejarse de la norma colectiva y de
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dejar de ser autématas. Ya que toda amistad “consiste en un fécil trabajo con-
junto para negar la sombra” (106) de lo otro, el lazo afectivo que se va tejiendo
y fortaleciendo con el tiempo hace aflorar la nocién de sujeto (un sujeto empd-
tico que no se reconoce por su autonomia ni por su racionalidad sino més bien
por su abandono al préjimo mads alld de toda transaccién comercial) y favorece
la manifestacién de la singularidad de cada uno, la autogestion activa de la
mente frente a la panconciencia. A la larga, semejante complicidad da lugar a
comportamientos considerados subversivos por el régimen, pero que los dos
amigos han vivido como dulce y oblicua estrategia de resistencia, como bal-
samo u “ostracismo reparador” (113), como “viaje arrobado” (113).

En el conocido capitulo “Marches dans la ville” que forma parte del libro
L'Invention du quotidien I: arts de faire (1990), Michel de Certeau presenta dife-
rentes “practicas” de resistencia que permiten escapar a la disciplina y a las es-
tructuras del poder panéptico que se han instalado en las ciudades actuales.?
Destaca diferentes técnicas de reapropiacion individual del espacio, y la cami-
nata urbana es uno de estos procedimientos cotidianos que aspiran a minar la
autoridad local. Al andar, los cuerpos de los caminantes escriben un “texto” ur-
bano, se apropian del espacio urbano que de esta manera reterritorializan, le
imprimen otro sentido subjetivo. Disefian una particular enunciacién peatonal
y dibujan un mapa urbano que se opone a la ciudad panéptica. Es exactamente
lo que hacen Tilico y Multon durante sus paseos semanales. Los dos persona-
jes son “nativos-viajeros”, o viajeros en su propia comunidad, por decirlo me-
diante el término de Sergio Chejfec, “y por lo tanto no tan viajeros o no tan in-
tegrados” (2005, 146). Asumiendo una identidad en el intersticio, crean un
hiato, una fisura desde la que pueden liberarse. A través de sus caminatas, con-
versaciones y amistad, Talico y Multon abren un espacio a una nueva forma de
oposicion politica. En sus largas conversaciones, a modo de verdaderos inter-
cambios, se cruzan tramas de peliculas y novelas, experiencias cotidianas, anéc-
dotas e historias vividas con suefios personales. La ciudad que surge con la ca-
minata, pues, se manifiesta como pasaje, encrucijada de caminos y relatos en
sordina. Las caminatas son actos de resistencia que excavan una ciudad por de-
bajo de la escenografia montada en la ciudad controlada.

2.2. Un viaje a la ciudad de la memoria, o como crear un espacio para la ausencia

Sin embargo, en el presente de la narracién Multon ha desaparecido miste-
riosamente y las caminatas pertenecen definitivamente al pasado. Sin el espa-
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cio redentor de la caminata, Tlico se siente solo y perdido en su living de una
oscuridad “sofocante”. Aunque el protagonista es lo bastante licido como para
advertir la escenificacion de la vida en la isla, es incapaz de captar las leyes
ocultas que determinan esta sociedad y no dispone de las claves para entender
su funcionamiento. La idea de que todo su ser, incluso las caminatas antes tan
liberadoras posiblemente haya sido puesto en escena por los dramaturgos de
la isla, le hace sentirse profundamente inseguro y desorientado:

el living es siempre el mismo. Ahora que lo mira bien, es un esbozo es-
quemadtico y reproducible de la escenografia que ha desarrollado su isla,
como si cada mueble, cada adorno, cada prenda colgada del pechero fuese
un microfilm de lo que la cultura escénica diseii6 para su vida. Tilico em-
pieza a pensar que ha perdido los papeles. La casa es un punto idéntico al
parejo teatro total de Isla Bruya, pero €l no sabe qué le toca hacer ahora.
Lo inquieta que su desconcierto pueda ser un recurso de un dramaturgo
oculto. (136-37)

Por consiguiente, Tdlico anhela volver al pasado de las caminatas en el que
habia adquirido una clave para soslayar la teatralidad sofocante de la isla, y
buscar explicaciéon y sentido a la desaparicién de su amigo. Desde su living,
emprende un viaje a la ciudad de la memoria y reconstruye nitidamente las pe-
ripecias de su amistad. “Cuando aparecen Aquéllos” es la narracién de este
proceso de reconstruccion de los recuerdos y es a través de este relato como se
constituye una tentativa de reconquista del sentido.

La corbata en las manos, Tilico reconstruye el paseo del miércoles ante-
rior. Evoca nitidamente la caminata y recorre mentalmente los lugares por los
que pasearon. Rememora: saliendo de la Plaza Media donde se dieron cita en
el snack bar Corina, tomaron la direccién del puerto, pasando por las avenidas
Norenga y Corballd, el Pasaje del Comercio, la avenida Dedario y el Parque
de la Ribera. Luego cruzaron las callejas de prostitucién de la llamada “zona de
la tolerancia” para volver después al rio y los jardines de las Villas de las Fami-
lias. Terminaron su paseo en el apeadero del tranviliano en los alrededores de
la catedral y la avenida Tomais. A este recorrido de la memoria, el narrador in-
tradiegético afiade descripciones de aspectos de la vida social y econémica, la
arquitectura y el ambiente urbano en los diferentes barrios frecuentados. Como
resultado surge un mapa de la ciudad distépica e imaginaria. Pero, como dice

» o«

Michel de Certeau en su capitulo “Marches dans la ville”, “il n’y a de lieu que
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hanté par des esprits multiples, tapis la en silence et qu’on peut ‘évoquer’ ou
non” (1990, 162). Debajo de la caminata por los sitios de nombres extravagan-
tes laten experiencias previas de Tdlico y Multon y duerme un pasado irreme-
diablemente perdido e invisible. Asi, los distintos lugares fisicos resucitan las
peripecias de su amistad “territorial”: el primer encuentro, la inexplicable di-
ndmica de atraccion y discreta distancia (siguen tratindose de usted) que cons-
tituye su origen, las etapas habituales de la caminata, las conversaciones y los
placeres hedonistas de la comida y de la bebida, las particularidades de “aquel
miércoles” sin fechar que resulta haber sido el dltimo compartido, y por dltimo,
el regalo de la corbata. El cuerpo ausente de Multon y las experiencias vividas
entre los dos perduran en la ciudad mental, que logra conservar lo perdido. A
través de la caminata se evocan estos espacios vividos y en consecuencia el mapa
que se va construyendo de la isla es también un mapa mental.

Sin embargo, estos “espiritus” que vagan por el espacio urbano no se res-
catan ficilmente. “C’est un savoir qui se tait. (...) Les lieux sont des histoires
fragmentaires et repliées, des passés volés a la lisibilité par autrui, des temps
empilés qui peuvent se déplier mais qui sont la plutét comme des récits en at-
tente et restent a I’état de rébus, enfin des symbolisations enkystées dans la dou-
leur ou le plaisir du corps”, dice de Certeau (1999, 162-63). Tampoco Tilico
logra extraer un sentido profundo de este mapa de lo vivido ya que Tilico ca-
rece de todo asidero a la hora de interpretar la ausencia de Multon. Baraja va-
rias hipétesis: habia notado en Multon sefiales de inquietud, habia observado
que su amigo andaba alerta e inusualmente finebre (106, 134). Espera que se
haya marchado a la clinica de pediatria de otra isla, donde le habian ofrecido
trabajo, partida en cierto modo anunciada por la materialidad de la corbata, con
su motivo de veleros verdes sobre un fondo granate que invita al viaje. Lo que
teme es que la desaparicién de Multon sea el producto de una “tramoya que los
supera” (153). En este caso, lo que ellos habian experimentado como autenti-
cidad, seria el fruto supremo de la teatralidad, y su amistad una mera repre-
sentacion prevista en el programa estatal. Pero quizd la hip6tesis mas descon-
certante es que la desaparicion del amigo guarde relacion directa con la actua-
ci6én llevada a cabo por los intrusos llamados “Aquéllos”, hipétesis sugerida por
el titulo del relato. Aparecen de tanto en tanto pero conforman un tabuy, algo de
lo que no se habla, son los “monstruos” que infunden miedo y desconcierto.
Aunque su forma de irrumpir hace pensar en extraterrestres, su origen y fiso-
nomia despiertan, por el contrario, imagenes de tiempos remotos: se trata de
unos seres que viajan en vehiculos anticuados, “fastuosamente achacosos” que
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se desplazan lentamente por las calles (141), y que huelen a pan rancio y vase-
lina (142). Profieren amenazas e insultos —“Van a morir todos” (144), “Los va-
mos a reventar”(143)—, y en lugar de caras tienen muecas que brillan de rabia.
El efecto macabro y asqueroso de su aparicién —“Soltaban humo de cigarro o
salivaban en el asfalto por entre dientes negros o dientes verdes de sarro o dien-
tes que faltaban o de resina blanca y dejaban caer palabras como quien se des-
pega piel de los labios” (142)- queda reforzado por el desfase entre sus bocas y
los sonidos que emiten con voces cinicas. No queda del todo claro qué papel
cumplen en la representacion permanente que se cultiva en Isla Bruya: ¢sirven
para conservar y asentar mejor el poder totalitario de “aquéllos” sobre la so-
ciedad? ;Forman parte de un especticulo preconcebido o son resentidos reales?
Al fin y al cabo, todo en el viaje de la memoria permanece hipotético. Al final
de la narracion, Talico no llega a captar el misterio que rodea ese pasado que
parece haberse irremediablemente perdido. Pero de manera impactante, el re-
lato que reconstruye la experiencia compartida de un verdadero encuentro in-
tersubjetivo llega a crear una espacio para la ausencia.*

Encontramos un dispositivo andlogo en la novela Los planetas de Sergio
Chejfec (1999) que cuenta un recorrido por la ciudad desde el recuerdo de un
amigo desaparecido. Todo como en el relato de Cohen, en Los planetas tam-
bién aparece un hombre que recuerda las caminatas por Buenos Aires con su
amigo desaparecido durante la Gltima dictadura militar. También en la novela
de Chejfec, el nudo central de la trama es “una amistad territorial” (137) v,
siempre como en “Cuando aparecen Aquéllos”, en el espacio fisico perdura la
experiencia de lo vivido:

conviene recordar el valor escénico fundamental que siempre tuvo el pai-
saje, la geografia, en la consolidacién y desarrollo de nuestra amistad (...)
la ciudad estaba atravesada por las lineas imaginarias de nuestros cuerpos
en movimiento, trazos y dibujos incorporados a la geografia, pero ellas
no habrian existido sin Buenos Aires, como evidentemente tampoco
nuestra relacion. (147)

Atn mis que el relato de Cohen, Los planetas estd anclado en la memoria del
pasado y la caminata funciona como un acto de recordar, conservar y redimir.
Aunque en esta novela una larga brecha temporal separa al protagonista-na-
rrador de su amigo, la ciudad conserva las huellas de su cuerpo desaparecido,
también la ausencia ocupa un lugar. Su Buenos Aires prefigura una relacién
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colectiva compleja entre la memoria de historias vividas y el olvido que llega
irremediablemente con el paso del tiempo.

“Cuando aparecen Aquéllos” desemboca en un final ambiguo y abierto.
Tilico decide partir, con rumbo a otra isla y en busca de un futuro mejor, aun-
que no sabemos si el protagonista finalmente encontrara redencién. Podemos
concluir que el viaje a la ciudad de la memoria asume plenamente su caracter
distépico, por su funcién didictica —el protagonista muestra como se puede
resistir a la opresién—, y porque balancea entre un pasado que ha sido irreme-
diablemente perdido y la esperanza de un futuro mejor.

Notas

1. El Delta Panordmico forma el decorado de Los acudticos (2001), Donde yo
no estaba (2006) e Impureza (2007).

2. Cohen desarrolla esta idea en su obra posterior Donde yo no estaba (2006),
donde la teatralidad se convierte en un verdadero sistema politico lla-
mado la Democracia Gentil.

3. En Surveiller et punir, Foucault describe los mecanismos que establece
una sociedad disciplinaria y la manera en que la sociedad entera participa
en el ejercicio del poder. De Certeau retoma el concepto del poder pa-
néptico de Foucault pero analiza precisamente los actos cotidianos del
individuo para jugar con y escaparse de la disciplina. De Certeau desvela
maneras para reapropiarse individualmente del espacio.

4. Laescena de la aparicion de Aquéllos se puede interpretar como una clara
alegoria de la dictadura militar. Con la llegada al poder de la junta militar
en el 1976, se instaur6 igualmente una politica de desapariciones como
nuevo instrumento de control y castigo del cuerpo social. Los vehiculos
anticuados recuerdan de manera innegable los ominosos ford falcon ver-
des tan emblematicos de la dictadura. Estin poblados por seres que se de-
jan identificar ficilmente con los militares de gafas negras que llevaron a
cabo los tan temidos secuestros. Esta nueva tecnologia punitiva, que con-
llev6 un fuerte régimen de terror y la desaparicion de unas 30 000 perso-
nas, tuvo un impacto tremendo en el imaginario social argentino. Esto ex-
plica la incapacidad de la literatura argentina posdictatorial de ponerle
nombre al terror y la necesidad de alegorizar la experiencia de la dictadura.
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