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Resumen: El articulo analiza el motivo de la isla en
tres obras, porla manera en que es usado en su ca-
racter de metaficcion. La teoria que sustenta esta
interpretacion proviene del texto de Wolfgang Iser,
Das Fiktive und das Imagindire. Este tebrico desarro-
llaen él'suconcepcion de lo fictivo, asf como las di-
namicas inherentes a los textos considerados fic-
cionales. El andlisis extrafdo de su trabajo con el
género de la poesfa bucdlica, recurre al topico del
locus amoenus para describir el modo de estilizacion
de la naturaleza, como uno de los momentos de la
configuracion del relato en el que éste revela su ca-
racter de ficcional. Esta idea es aplicada aquf a dos
novelas de autoras argentinas, La travesia (2001) de
Luisa Valenzuela'y Msica para olvidar una isla (1993)
de Victoria Slavuski, y a la pelicula Lucia y el sexo
(2001) del director espafiol Julio Medem.
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Abstract: This article makes an approach to the
traditional motif of the island in its quality of meta-
ficcionary instance. Three texts will be analyze: two
novels written by argentine authors, Luisa Valen-
zuela’s La travesia (2001) and Victoria Slavuski’s M-
sica para olvidar una isla (1993), and a spanish film,
Julio Medem’s Lucia y el sexo (2001). Wolfgang Iser
offers in his text Das Fiktive und das Imagindre a the-
oretical basis for the discussion about what makes a
fiction ficcional, its inner configuration, and the dif-
ferent dynamics involved in the construction of a
plot. One of this elements is an emblematic topic
for bucolic poetry, the “locus amoenus”, used to
describe the stylization of nature as one of this rhe-
torical traces which unveils fiction in literature. The
intention of this approach is to establish the con-
nection between the island, as a literary topic, and
the act of writing, as a reconstructing and healing
process.
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PUNTE. LA ISLA COMO METAFORA DE LA ESCRITURA

aisla es un territorio definido a partir de su delimitacion espacial. Se ha

convertido a lo largo de la historia del pensamiento en materializacion

de tépicos que, por recurrentes, parecen universales. El diccionario de
simbolos de Chevalier y Gheerbrant la describe como un mundo en reduc-
cién, imagen del cosmos, completa y perfecta ya que en ella se presenta un
valor sacral concentrado. Ademids de caracterizarse por la peculiaridad de ser
un centro espiritual primordial, se la entiende como lugar por eleccién de la
ciencia y de la paz en medio de la ignorancia y la agitacién del mundo pro-
fano. Y en una versién mds moderna de esta acepcion, la isla seria un reducto
en donde se unen la voluntad y la conciencia para evitar los embates del in-
consciente (Chevalier y Gheerbrant 519-20). El critico Fernando Ainsa, al
referirse al arquetipo del topos insular, enumera una serie de caracteristicas
que sirven para definirlo y que se han ido superponiendo a lo largo de los si-
glos y las culturas. Las connotaciones tanto miticas, como psicoldgicas y sim-
bélicas, afirma, no han variado considerablemente y mantienen su significa-
cién en el imaginario (Ainsa 8). Uno de esos rasgos basicos es el de dar “la
sensacion de un espacio finito y descriptible que se puede percibir, recorrer y
medir en forma individual, lo que permite su apropiacién no sélo visual, sino
personalizada” (Ainsa 8). Ainsa nos recuerda que la concepcion de la isla
como microcosmos, se establece y afianza a partir de la obra de Homero, es
decir de la Grecia del siglo VIII a.C., quien a su vez le adhiere otro elemento,
la vinculacién con una “condicion esencialmente femenina”. La mitologia que
surge en la Grecia cldsica no deja de afianzarse, y durante el periodo medie-
val se le adjuntan otros valores, que refuerzan su cardcter de maravilloso. La
suma de elementos espirituales y esotéricos, continda con la transformacién
de este espacio en direccion hacia los ideales de purificacion y de “conversion
interior” (Ainsa 9). Independientemente de estos atributos positivos, existe
también un aspecto en reverso, que tendi6 a identificar a las islas con territo-
rios infernales, oclusivos o carcelarios. En contraposicion con la imagen de
las islas bienaventuradas, se han delineado otras que perviven como lugares
de experimentaciones pervertidas. Al margen de estas interpretaciones, tanto
en el imaginario occidental como en el oriental (budista o japonés), ha pre-
valecido la representacion del topos de la isla en tanto que centro, el “ompha-
los del mundo” (Ainsa 11). Se recorta mds bien como un espacio de bien-
aventuranza, ligado tanto al tépico del paraiso perdido, como al del “beatus
ille” y al del “locus amoenus”, sobre el cual vamos a centrar la atencién en este
trabajo.
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Desde el punto de vista del otro aspecto que conforma el cronotopo de la
isla, vemos que ésta resulta funcional también para referirse a la coordenada
de un tiempo que no estd presente. La isla ha sido el dambito para imaginarse
la utopia. Esto puede tener que ver con su caricter de escenario manejable,
sede del artificio. Al hablar de “utopia” nos referimos mas a una funcién que
a un concepto material. La base para entenderla en ese sentido, es proporcio-
nada por la obra de Paul Ricoeur, quien en su libro L’Idéologie et I'utopie conti-
nua con su trabajo de profundizar en las dindmicas que constituyen el imagi-
nario social. Segin Ricoeur, estos dos conceptos que usualmente pueden ser
entendidos como actitudes contrapuestas, en realidad son complementarias, y
cumplen una funcién en la mediaciéon del mundo de la accién. La utopia es la
encargada de introducir un “ninguna parte”, de subvertir el orden social, lo
cual permite abrir la percepcion de lo posible. En relacion con su aspecto in-
tegrador o constructivo, la utopia es la encargada de ofrecer una perspectiva al-
ternativa a la actual, de hacer imaginable otra realidad. Ainsa, por su parte, ad-
judica el cardcter de utépico a otro aspecto de la isla que la emparienta con las
ciudades, a la voluntad de fundacién que adquiere la forma de “insularidad”, la
idea de aislar un espacio y demarcarlo (Ainsa 13). Encarna la posibilidad de te-
rritorializacién alli en donde las fronteras se vuelven difusas o arbitrarias, en
donde una extension pierde sus dimensiones. La isla es por eso mismo un lu-
gar de evasion asimilable al concepto de “teatro del mundo”. En ella se puede
experimentar de modo concentrado lo que no es dado ya percibir en otros es-
pacios menos acotados.

Aqui vamos a trabajar en particular a la isla como metifora de la escri-
tura. Eso va a implicar analizar la cadena semdntica que se establece entre na-
rratividad, memoria y apertura de un horizonte utépico, a través de cuyo in-
termedio la narracién sirve como mediadora entre dos figuras: la de lo cerrado
y lo abierto. Estas reflexiones surgen de la confrontacion entre tres textos que
comparten a la isla como escenario pero también como metaficcién. Son dos
novelas y una pelicula. Las dos primeras son Miisica para olvidar una isla (1993)
de Victoria Slavuski y La travesia (2001) de Luisa Valenzuela, ambas escritoras
de origen argentino. La pelicula es Lucia y el sexo (2001) del espanol Julio Me-
dem. Sean reales o metaféricas, en los tres casos adquieren un rol central para
pensar sobre otras dindmicas, pero basicamente sobre la memoria y la escri-
tura, la capacidad de recordar/olvidar y el valor terapéutico de narrar.
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REPRESENTACIONES INSULARES EN LOS TEXTOS

En este primer apartado vamos a hablar sobre los tipos de islas que aparecen
en los tres textos. Resulta evidente que no se trata en todos ellos de referentes
miméticos. El papel fundamental que cumple la isla es el de aparecer involu-
crada en un juego de contrapesos con otros referentes, como se verd. Con esto
se refuerza su cardcter de representacion. La isla en oposicion a la ciudad (For-
mentera versus Madrid), la isla concreta y la isla del recuerdo (Juan Fernan-
dez versus Manhattan), la isla-ciudad delineada frente a otros espacios mds in-
definidos (de nuevo Manhattan contra el resto del mundo). Se tematizan a tra-
vés de estos juegos otros tipos de oposiciones conceptuales, tales como la re-
lacién entre lo lleno y lo vacio, el vinculo entre el espacio y el tiempo. Estos
cruces estdn puestos en funcién de activar la imaginacién en torno al tema de
abrir los horizontes de lo posible, mediante el relato y la ficcion.

El film de Medem entrecruza el espacio poético de una isla con otros am-
bientes urbanos de la ciudad de Madrid, como una manera de confrontar a la
realidad con la fantasia y de trabajar el tema de la creacion artistica. El prota-
gonista es Lorenzo, un escritor que parece encontrarse en un momento de de-
clive de su capacidad creativa. En esa instancia irrumpe en su vida la Lucia del
titulo. Ella se presenta como una ferviente admiradora de su novela anterior,
para pasar a convertirse en su amante y lectora privilegiada. La isla en cues-
tién es un territorio real y concreto porque se trata de Formentera, que per-
tenece al archipiélago de las Baleares en el Mediterraneo. Pero resulta bas-
tante evidente también que es un espacio fantasmitico, cargado de sefiales y
simbolos, y delineado con una estética particular mucho mds saturada que la
del relato principal.! La isla funciona como lugar de evasion y liberacion, ele-
mentos resaltados por la fuerte presencia de una naturaleza benévola y repa-
radora. Lucia escapa a esa isla buscando una clave para entender la desapari-
ci6n de Lorenzo y ese sitio se convierte para ella en un locus amoenus. Alli el
azar (o una cierta légica interna del relato) la retine con Elena, un personaje
conectado con el pasado de Lorenzo. Ambos habian tenido en ese ambiente
idealizado una aventura sexual de una noche. De esa relacion nace una hija,
Luna, cuya existencia, en principio, Lorenzo desconoce.” Lucia llega a la isla
con la intencién de poner distancia de lo que seria su tragedia personal, la sa-
bita ausencia de Lorenzo. Su primera reaccion consiste en abandonarse a los
cuatro elementos, con la intencién de restaurar un balance perdido. En un mo-
vimiento de retorno, esta vida paralela que conduce Lucia sirve como alimento
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creativo para la conciencia distante de Lorenzo, quien a través de canales su-
brepticios® va acopiando material para la novela en la que esta trabajando. El
circulo es uno de los motivos centrales de la pelicula pero ademds elemento
recurrente en la filmografia de Medem.* Y en este caso se superpone sobre dos
realidades: la isla y la luna. La isla es circular en tanto que espacio cerrado y au-
tonomo. La luna adquiere relieve para adjuntar el sentido temporal de la fi-
gura circular, la de los ciclos y el eterno retorno, ligados a la vida. El circulo
queda asociado también a la imagen del agujero, en un juego basado en la du-
pla lleno/vacio que remite a la noci6én de anverso/reverso. Todo puede ser le-
ido de mis de una manera, porque cada linea narrativa inicia una nueva bifur-
cacién. Ademds Lorenzo expone la idea de que su relato llega hasta un punto
de inflexién a partir del cual es posible continuar su lectura en una direccién
por completo distinta, recurso al que se refiere con su descripcion del cuento
“lleno de ventajas”.’ Inaugura de esa manera la polisemia del texto que en rea-
lidad queda desde entonces a la deriva, como esta isla que no tiene asidero so-
bre la base geolégica. Segin hace notar Saeyie Park, la isla es el recurso que
permite “abrir la puerta del tiempo hacia el pasado y hacia el futuro” (3). Tra-
baja a manera de bisagra para articular los diversos niveles de la narracién, de
modo de poder hablar sobre la ambigiiedad de la misma, y de la zona fronte-
riza en donde se codean la realidad y la ficcion. Maseda y Stein, por su parte,
opinan que los agujeros son “estratagemas visuales” que sirven para conectar
los mundos o esferas de la realidad asi diversificada, tipicas de todas las peli-
culas de Medem (81). Resulta evidente que este procedimiento le ofrece al es-
pectador la posibilidad de escoger entre varias posibilidades en el interior del
relato. Hay una trama oscura y tragica; otra en cambio es luminosa y feliz. Las
diversas interpretaciones no son excluyentes entre si, sino que estin conteni-
das en el mismo texto.

En la novela Miisica para olvidar una isla, los espacios insulares son varios
y aparecen confrontados creando juegos de simetrias. La linea narrativa prin-
cipal transcurre en Juan Fernindez, una isla del Pacifico Sur que forma parte
de un archipiélago perteneciente a Chile. Es una superficie que ha quedado
surcada a lo largo de los afios por numerosos relatos histéricos y ficcionales.
Parece ser la fuente de inspiracién de la historia de Robinson Crusoe escrita
por Daniel Defoe. La base real para esta ficcion era la aventura del ndufrago
Alexander Selkirk, quien fuera abandonado alli en 1704.6 La isla Juan Fer-
nindez de la novela no tiene nada de paradisiaco, sino que en términos mds
realistas es mostrada como una region inhéspita del hemisferio sur. La voz ir6-
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nica de la narradora la describe como “Una isla de lava, volcinica, carente de
yates y turistas, que prescinde de palmeras, playas de arena u otras frivolidades
de ese tipo” (Slavuski 15). Es decir, la contracara de una isla en el Caribe. No
responderia al tépico del Jocus amoenus en sentido clasico. No obstante, fun-
ciona como lugar en el que los personajes buscan un refugio frente a la hosti-
lidad del mundo exterior. La otra isla pertenece a una segunda linea narrativa,
que se va trenzando con la primera, y que consiste en un relato. Despliega la
historia de un amor fallido cuya protagonista es Ada y que acontece en Nueva
York.” Tenemos por lo tanto dos islas que se remiten constantemente para tra-
bajar a partir de las analogias territoriales desde los opuestos complementa-
rios, las ideas de anverso/reverso y vacio/lleno antes mencionadas. Pero tam-
bién para crear un efecto de tiempo y de espacio circulares. El texto presenta
una estructura que remite al circulo ya que empieza por la conclusién, a par-
tir de la cual se ird desgranando el relato. La idea es acotar mediante la figura
circular un espacio determinado, el de la novela en tanto que aparato textual.

El tercer texto es La travesia de Luisa Valenzuela que transcurre en su
mayor parte en la ciudad-isla de Nueva York, que adquiere aqui un fuerte pro-
tagonismo. Comparte muchos elementos con la novela de Slavuski, sobre todo
en la descripcién de un ambiente urbano vinculado con el mundillo de artis-
tas e intelectuales de esta metrépoli. Ambas concuerdan en construir la imagen
de una ciudad que concentra en un punto espacial una variedad notable de se-
res y de objetos. Nueva York como omsphalos es un cronotopo que resume el ideal
de modernidad pre- “9/11”, lugar de condensacién y cruce por antonomasia.
Una ciudad en donde todo puede pasar, nadie se asombra de nada, percibida
como el terreno de la mas absoluta libertad, y arquetipo de multiculturalidad.?
Poseedora de una cierta ubicuidad, asi es definida por la narradora/protago-
nista: “Total, New York puede ser cualquier ciudad en cualquier tiempo y per-
mite atravesar barreras como ninguna otra ciudad del mundo” (Valenzuela 30).
Este espacio se recorta, por lo tanto, con respecto al resto de los lugares por los
cuales la narradora ird deambulando.” No s6lo en contraposicion al espacio de
Buenos Aires, que pertenece a su pasado, un tiempo del cual la protagonista
se quiere desligar. También se distingue de otras dreas no tan lejanas de la ciu-
dad de Nueva York y que constituyen una suerte de periferia. Esa capacidad
de “atravesar barreras” adjudicada a la ciudad-isla, la coloca en un papel que se
asemeja a los agujeros de la pelicula de Medem. La figura circular estd sefialada
en esta novela no s6lo mediante la estructura insular de la ciudad de Nueva
York, sino también por la idea del viaje que da el titulo. Este viaje, que engloba
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el deambular del personaje principal desde un punto de partida al retorno a
ese mismo lugar (Buenos Aires), se refiere mds bien a un periplo espiritual que
dard como resultado la posibilidad de cerrar una etapa.

LA ISLA COMO RECURSO PARA HABLAR DE LA ESCRITURA

A través de su trama plagada de desvios, el film de Medem devela el modo en
que funciona lo ficcional. Lo hace al proponer un modelo de escritura, a la vez
que reflexiona sobre la misma. Para entenderlo, puede ser muy esclarecedor
el trabajo que realiza el critico aleman Wolfgang Iser en su texto sobre lo fic-
tivo y lo imaginario, que para €l remiten a disposiciones tanto humanas como
constitutivas de la literatura. De acuerdo con la teorizacién desarrollada por
Iser en su libro Das Fiktive und das Imagindre, la dinimica esencial que define
el modo de operar de estos dos conceptos es lo que €l llama el “acto de fin-
gir”, descripto en el primer capitulo de su libro. Iser toma como punto de par-
tida la presuncion de que lo real y lo ficticio componen un binomio que al ser
desmenuzado como tal siempre deja perdiendo al componente fictivo, el cual
apareceria como marginal o degradado en relacién con el mimético. Esta re-
flexion es la que lo impele a trabajar a partir de sistemas ternarios, pero ade-
mads poniendo de relieve aspectos dindmicos en su manera de relacionarse, que
no es unidireccional. De ahi que introduzca un tercer elemento, lo imaginario,
que se refiere a aspectos mds bien indefinidos ligados al drea del inconsciente.
Las intermediaciones que se generan entre lo fictivo, lo real'® y lo imaginario
y que dan como resultado la escritura de ficcion en ese “acto de fingir”, fun-
cionan mediante una dindmica de “transposicion de limites” (Grenziiberschrei-
tung), lo cual habla de la permeabilidad del sistema y de su flexibilidad. A tra-
vés del “acto de fingir” que enuncia Iser, se produce una “realizacién” de lo
imaginario y a la par una “irrealizacién” de lo real, que pasa a transformarse en
signo. Mediante los procedimientos puestos en marcha al originar un texto de
ficcion, se hace surgir lo cierto de la incerteza, referido a lo imaginario. Y vi-
ceversa, se “desrealiza” lo real. El “acto de fingir” funciona como un sistema
de mediaciones que genera, al menos, tres consecuencias. En primer lugar, se
reformula bajo otro sistema un mundo ya formulado. En segundo lugar, se po-
sibilita la comprensién de ese mundo reformulado. En tercer lugar, se abre la
experimentacién de un tal acontecimiento.

En cuanto al recurso del locus amoenus, lo que Iser puntualiza es que en
determinados momentos de la literatura (¢l toma como pardmetro de anilisis
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la poesia bucélica) la naturaleza es representada de un modo artificial a través
de la escritura: es “literaturizada”. El topico del locus amoenus expresa precisa-
mente esto. La naturaleza idealizada alcanza una forma de representacion a
través de la letra. A su vez, es la representacion la que le permite a la natura-
leza expresarse y dar cuenta de si misma (Iser 74). En un mismo gesto la na-
turaleza se instaura como imagen de la actividad escritural y sus dindmicas, y
la escritura exhibe sus recursos en el acto simultineo de hacer uso de ellos. Iser
se detiene en la descripcién de este acto, al que ve constituido (de nuevo una
estructura ternaria) por tres funciones: la seleccién, la combinacién y la auto-
develacion. Mediante la seleccion, se hace ingresar al texto literario un mundo
que existe previamente, al cual todo autor se refiere. En esa entrada se da tam-
bién una dindmica de “transposicion de limites”, porque los elementos de la
realidad seleccionados llegan desligados de la estructuracion semantica del sis-
tema del que fueron tomados. La combinacion de esos elementos funciona en
correspondencia con la seleccién y genera relaciones que son intratextuales.
Su facticidad radica en lo que surge a partir de esa operacién. Por tltimo, el
elemento de autodevelacién se refiere a algo que es caracteristico de todo texto
literario: su capacidad de sefialarse como construido o como discurso esceni-
ticado. Este momento de autodevelacion es el que Iser ve ligado a la operativa
de la bucdlica y el recurso del locus amoenus.

La pelicula Lucia y el sexo puede ser interpretada como una puesta en es-
cena del “acto de fingir” del que habla Iser. Queda expuesto ante el espectador
como un mecanismo al descubierto. Este mecanismo que distingue a todo texto
ficcional, se muestra en la pelicula con una cierta transparencia. El primer ele-
mento con el que nos topamos, es el escritor Lorenzo intentando escribir una
novela en el contexto de su falta de inspiracién. Allf irrumpe Lucia que bien
puede ser una admiradora, es decir, un elemento del mundo presentado como
real dentro del discurso diegético. Pero también puede ser un personaje iluso-
rio, fruto de la imaginacion de Lorenzo. Esto queda resaltado en la segunda
parte del titulo que hace referencia al “sexo”: Lucia da cuerpo a las fantasias de
Lorenzo, sean eréticas o de otro tipo. Con su irrupcion sibita, ella pone en
funcionamiento el acto de escribir que va a desplegarse frente a los ojos del es-
pectador. Dentro de la seleccién del universo de Lorenzo, se encuentran otros
personajes como su amigo y editor Pepe, o Elena, la mujer con la que tuvo sexo
en Formentera. Otra pista en esta direccion nos la da el perro Rottweiler que
le ladra frente al café. El perro serd el desencadenante de la version tragica de
su novela, en la que muere la pequefia Luna. El momento de autodevelacién
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del que habla Iser esta presente en el discurso de Lorenzo y su metdfora del
agujero o del cuento con “ventajas”. En una de las interpretaciones posibles, la
direccién que tome el texto va a depender de los comentarios y reacciones de
su lectora privilegiada, Lucfa. En otra, es el espectador quien decida cémo va a
continuar o terminar el relato. Todo este proceso se desencadena en la isla. Los
elementos s6lo pueden encontrarse en ese lugar, que ya describimos como un
espacio fantasmidtico. La isla se auto-devela como “lugar de la escritura” (su
inspiracién), acto de escribir (por su dindmica de encierro), metifora posible
de las operaciones de lectura (el cuento “lleno de ventajas”).

EN BUSCA DE LA SUBJETIVIDAD PERDIDA

¢Qué ocurre con las dos novelas? Vamos a hacer un desvio por el tema de la
subjetividad, para recalar luego en la manera en que es usada la isla como me-
tafora de la escritura. Antes que nada conviene decir que los dos textos con-
cuerdan en trabajar el tema de subjetividades escindidas, que recurren a la isla
como refugio. No sélo eso, sino que en ambos casos las islas son trabajadas
desde el topico de los dobles, como veremos. Ademis de la eleccion en cuanto
al escenario, otra de las llamativas coincidencias en las novelas es que las na-
rradoras/protagonistas son de profesion antrop6logas. Los personajes centra-
les son mujeres de mediana edad, apenas pasados los cuarenta afios. Si bien sus
personalidades difieren, muchos rasgos de sus problematicas coinciden. Em-
pecemos por la novela de Slavuski. El punto de vista es el de su protagonista
Beatriz Iturbe. Su mirada es el tamiz por el que pasa un entramado complejo
que involucra a varios personajes. Ademads de un par de lugarefios, se encuen-
tra en la isla un grupo que comparte la fascinacion por ese lugar: el periodista
“Colorado”, el novelista Pablo, el ge6logo Julio. Todos estan alli para retratar
ese espacio desde la propia obsesion. A su vez esta trama se superpone sobre
un pasado rico en historias, el de la isla Juan Fernandez, en las que resulta muy
dificil separar verdad de leyenda. Beatriz se instala en la isla para realizar un
trabajo de doctorado al que no logra dar forma. Su tesis indaga los mitos re-
lacionados con ciertas figuras arquetipicas, que se sintetizan bajo los persona-
jes del dragén y la princesa. Es evidente que la tematica halla eco en la propia
experiencia, o que da forma a su manera de encararla. El hecho de que se haya
ido a una isla remota e inhdspita, habla de su tendencia a huir y a evitar los la-
zos afectivos. Beatriz ha quedado estancada en ese lugar, ya que su estadia de
tres semanas termina alargiandose en once meses. Entra en crisis cuando llega
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Ada, una mujer enigmdtica que trabaja como asistente de cine. Ada viene para
hacer el piloto de un documental sobre Juan Ferndndez. Con su llegada se es-
tablece entre ambas una relacion sustentada sobre el relato. Beatriz va a obse-
sionarse con la historia de Ada y a perseguirla para que no deje de narrarla. A
su vez Ada viene huyendo del amor fracasado hacia Eric, un director de teatro
tan egocéntrico como inestable. El duelo que deberd llevar a cabo Ada es in-
terpretado discursivamente por Beatriz, quien realiza una lectura desde su te-
sis: la tarea de la princesa consiste en matar al dragén. Esto sucede a medida
que la vida en Juan Ferndndez empieza a ser invadida por los sucesos politi-
cos del continente. A sus costas llegan caddveres despedazados de jévenes, evi-
dentes victimas del régimen dictatorial,! y la situacién se va tornando mds y
m4s ominosa.

El relato juega con el tépico de los dobles y los opuestos complementa-
rios. Asi como Juan Fernindez es la contra-cara de Nueva York, Ia isla tiene
un equivalente simétrico invertido en la base submarina. Ada coquetea con la
idea de llegar a Juan Fernandez porque es la contra-cara de otra isla de su re-
cuerdo, cuando todavia vivia un idilio con Eric. Viene con el objetivo expli-
cito de matar una isla con otra isla. La historia de la isla se les presenta a los
personajes como una miniatura de la historia del mundo. Alli todo parece
darse de manera mas concentrada. La cuestién del doble estd presente me-
diante la gran rival de Ada que es Flo, la bailarina #-go-go. Eric, incapaz de op-
tar, oscila entre estas dos mujeres que representan los polos opuestos de la in-
telectual y del fetiche erético. Entre ellos se arma un tridangulo signado por la
mutua dependencia. La otra dicotomia es el antagonismo codificado de modo
clasico por el pensamiento occidental que opone razén a pasion. Ada se de-
bate entre ambos extremos en su relacién con Eric. La pasion le hace perder
el horizonte racional, al que intenta volver una y otra vez para evitar la propia
autodestruccion. A través de su narracién, somos testigos de esta subjetividad
escindida. Beatriz, a partir de la relacién narrativa que se establece con Ada,
toma conciencia de su miedo ante la pasién, que la habia llevado a elegir siem-
pre un papel de observadora de las tragedias ajenas. La curiosidad casi mal-
sana que siente por la historia de Ada, se torna visceral e il6gica. Comienza a
verse a sl misma como en espejo. De ahi su ansiedad por hurgar hasta el mis
minimo detalle en esta historia amorosa agotadora, que va adquiriendo ribe-
tes de melodrama. A partir de este personaje, se ve otro tipo de neurosis. Beatriz
y Ada se complementan, la una es contra-cara de la otra. Ambas necesitan reu-
nir sus pedazos para volver a ser ellas mismas.
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La protagonista de La travesia también es antrop6loga. La encontramos
instalada en Nueva York, en donde da clases para una universidad. De esta mu-
jer no sabemos el nombre a lo largo de todo el texto, puesto que recién serd
mencionado al final, recurso que pone en evidencia la busqueda de identidad.
Su crisis comienza cuando se entera de que un amigo ha encontrado unas car-
tas escritas por ella mucho tiempo atris. El amigo se llama Bolek Greczynski,
es artista plastico, y estd embarcado en un proyecto poco convencional.!? Bo-
lek quiere transformar las instalaciones de un manicomio en un espacio de arte
en el que participen activamente los internos. El pintor viaja a Buenos Aires
en 1982, en tiempos de la dictadura militar, en medio de un ambiente atn sig-
nado por la represion politica. De alli regresa con unas cartas de fuerte conte-
nido erético, cuyo remitente habia sido borrado con prolijidad. Esta circuns-
tancia misteriosa lo atrae de inmediato. Atando cabos descubre que las cartas
fueron escritas por la antropéloga en cuestion, y se acerca para conocerla. La
reaparicion de las cartas perturba a la protagonista. Le trae no sélo una parte
del pasado que ella queria enterrar, sino también una faceta de si misma que la
avergiienza. Bolek opina que las cartas hablan de aspectos oscuros y margina-
les de una subjetividad que ella tendri que asumir."?

El pasado del cual esta huyendo la protagonista se ubica en 1977, en Bue-
nos Aires. Ella tenia menos de veinte afios y estaba empezando sus estudios.
Un poco para rivalizar con su madre comienza un affaire con un profesor
treinta afios mayor, Facundo Zuberbiihler. Se establece entre ellos una rela-
ci6én que adquiere rasgos sadomasoquistas. El profesor adopta el rol de figura
dominante, y ejerce su poder mediante el manejo de los tiempos sexuales. Pero
sobre todo en su preferencia por lo que ella denomina con humor “sexo oral”,
antes que por el sexo consumado: el profesor no se acuesta con ella, pero la
obliga a escribirle textos eréticos o pornogrificos de sus aventuras con otros
hombres."* Esto impulsa a la autora a inventar historias, acto que la congela
en el terreno de lo imaginario. En un momento dado, y en parte debido a las
circunstancias politicas, él la convence de abandonar el pais y le paga los via-
jes. Uno de sus mejores amigos desaparece y el poder policiaco se ensafia es-
pecialmente con los estudiantes. Para el profesor, es una manera de sacirsela
de encima. Desde ese momento se establecera un lazo de dependencia, que a
la protagonista le llevara veinte afos cortar.”” La confrontacién con ese pasado
que vuelve de modo inesperado, la coloca frente a lo que ella ve como un gran
déficit: la incapacidad de entrega, el flirteo con la permanente huida. Se ma-
nifiesta como una ineptitud para encontrar un lugar en el mundo, que la ha
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lanzado a recorrer todos los rincones del planeta. Pero lo central de esa de-
riva, es la imposibilidad para reconocer y seguir el propio deseo, atado siem-
pre al deseo del Otro, la figura del gran marido ausente. La travesia llega a su
fin cuando ella enuncia su nombre, Marcela Osorio, como un reconocimiento
de que ha encontrado el punto de apoyo en una subjetividad recuperada.

El recurso de caracterizar a los dos personajes narradores como antropé-
logas, nos sitia en un dmbito en donde el elemento dominante sera la raciona-
lidad. La ciencia, con sus métodos y lenguajes, les sirve a ambas mujeres para
poner distancia con respecto a las propias pasiones. Sus experiencias son deco-
dificadas mediante paradigmas y arquetipos. Beatriz utiliza la matriz que le
ofrece el mito del dragén y la princesa para describir las relaciones amorosas.
Marcela apela a toda clase de ritos que conoce a través de sus estudios, en una
tusién de culturas que termina pareciéndose a los collages de Kurt Schwitters,
con los que tanto se identifica. La accién en ambos casos comienza cuando se
lanzan a la reconstruccion de esa subjetividad que perciben como escindida.
Los dos periplos tienen en comun que es el relato, sea oral o escrito, el medio
para llevar a cabo esta tarea. No deja de ser curioso que las dos mujeres estén
enredadas en un pensamiento que se convierte por momentos en obsticulo
para reconocer y ejercer su deseo. De ese modo aparece complejizada la psi-
que femenina, pero sobre todo alejada de cualquier estereotipo que tienda a
distribuir de acuerdo con roles de género, atributos tales como sentimiento o
intelecto. Tanto Beatriz como Marcela buscan en el Otro rasgos de sus propias
imagenes: Beatriz en Ada, Marcela en Bolek. La relacion se establece no tanto
a partir de la persona de ese Otro alternativo, sino de su manera de encarar las
situaciones. Beatriz valora en Ada el hecho de que no oculte sus emociones.
Marcela admira de Bolek su capacidad de lanzarse al vacio sin red. En ese sen-
tido, esos Otros complementarios que canalizan sus obsesiones, sirven para mo-
delar aquello que las protagonistas desearian hacer pero no se animan. Tam-
bién es significativo que tanto Beatriz como Marcela, no logren decidirse por
un amante. Beatriz fluctda entre su pasién por Nano, un muchacho del lugar,
y su fuerte atraccién por el gedlogo Julio. Marcela se debate entre un grupo
nutrido de amores que la miman, la rodean y le brindan por separado porcio-
nes de lo que desea. Estd presente la idea de que cada hombre puede ofrecer-
les un aspecto parcial pero nunca completo, y que lo mejor para cada una de
ellas, tal vez sea aceptar esta fragmentacion (lo opuesto de una fibula de amor
tradicional). Lo esencial en las dos historias es llegar al final de un recorrido en
el que el sujeto en cuestion se reconozca como una totalidad desde la multipli-
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cidad. No univoco, ni finalizado. Pero auténomo y sobre todo instalado en un
vértice. La imagen que usa Marcela Osorio para describirse al final, resulta ilus-
trativa: ella es el nddulo que retne las varillas del abanico.

RELATO, TRAMA Y MEMORIA

En los tres textos estd presente la concepcion de la memoria como estructu-
radora de la subjetividad, y a su vez tramada mediante la matriz del relato. La
rememoracion permite llevar a cabo una reconstitucion del sujeto. Este pro-
ceso involucra también al olvido en tanto que parte del mecanismo de su fun-
cionamiento, ligado a la tarea de realizar el duelo. En la novela de Slavuski, el
ejercicio de hacer memoria se identifica en primera instancia con el procedi-
miento de curacién de Ada. Ella ha quedado muy vulnerada como conse-
cuencia de su relacion con Eric. A causa de este vinculo tan conflictivo, em-
pezaron a quedar expuestos determinados aspectos negativos de su personali-
dad. Llega a la isla en un estado muy confuso y labil, que se puede caracteri-
zar como de melancolia, y cargado de agresividad hacia el entorno. Beatriz se
abalanza sobre este caso de estudio, lo cual implica sumergirse en su propia
incertidumbre. Pero sucede que al entrar en la corriente de la historia de Ada,
logra salir del estatismo en el que la habia congelado su mundo de arquetipos.

El territorio de Juan Fernindez sirve para referirse a la memoria del
mundo, a la Historia. No s6lo porque en esa tierra han quedado huellas del
paso de numerosos grupos, que fueron depositindose como capas geoldgicas:
los pueblos originarios, los conquistadores espanoles e ingleses, los piratas, el
buque aleman Dresden, etc. Se han ido acumulando también los relatos elucu-
brados por la fantasfa: el Robinson Crusoe, la leyenda del tesoro de Lord Anson,
la leyenda del barco fantasma Caleuche. La isla actiia como metafora de la me-
moria. De ella se dice que “es un ser vivo. Los rios son su sangre, el viento su
respiracion, la laguna su memoria” (Slavuski 157). En la isla conviven todos es-
tos momentos, en parte porque el tiempo es entendido como una ilusién de
nuestros sentidos. Nos hace ver una sucesién que en realidad podria ser una
mera construccién del lenguaje. Quien se encarga de exponer este concepto es
el viejo Willie, un eremita que vive en Juan Ferndndez.'® El viejo les explica
cémo funciona esa particular constelacién que se da en la Laguna de la Me-
moria, y que permite que alli convivan hechos del pasado de manera simultd-
nea. Se debe a su forma céncava, dice, a un mero truco que pone en vilo la per-
cepcidn. La conclusion que sacan los personajes es que la memoria no existe
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como algo dado, sino que se construye. Es inevitable que en esa construccién
haya siempre elementos de arbitrariedad. Un componente de ese proceso es el
olvido de todo aquello que resulta imprescindible dejar atris. El relato de Ada
se va desplegando en un movimiento que también es dialéctico en relacion con
los sucesos que van viviendo los personajes en la isla. Eso enfatiza su caricter de
proceso, asi como de construido. Todos colaboran con sus puntos de vista, lo
que hace que se transforme en un producto grupal. Algunas de las maneras en
las que se pretende fijar los recuerdos, fracasan. El documental no se hace; la
“Historia” es la que el poder politico y el policiaco imponen como version ofi-
cial. Pero se cuelan otros discursos que surgen desde los resquicios y que dan
cuenta de aquello obnubilado. Si bien el grupo que compartié esas semanas de
experiencias se dispersa, cada uno lleva consigo un material que va a servir para
seguir construyendo una memoria tanto personal como colectiva, de sus vi-
vencias y de los hechos que estin ocurriendo no sélo en la isla sino también en
el continente. La novela Miisica para olvidar una isla ayuda a imaginar los pro-
cedimientos mediante los que trabaja la memoria. También deja testimonio de
un periodo histérico cruento, el de las dictaduras del Cono Sur y sus metodo-
logias desaparecedoras. En ese sentido, es en si misma memoria.

En La travesia 1a confrontacion con el propio pasado se dispara a partir
del contacto con los demis, con la imposibilidad de eludir eso que el Otro nos
muestra, pero que pertenece a uno:

Entiende que no es evitando lo imaginario que puede serle fiel a algo tan
inasible. Es mds bien metiéndose de cabeza en la imaginacién, s6lo sa-
liendo de a ratos a respirar por las zonas de aire de la llamada realidad,
para después de nuevo sumergirse en las cavernas submarinas recono-
ciendo cardimenes fosforescentes y enfrentando los monstruos impen-
sados, aterradores. (Valenzuela 79)

Estd reforzada incluso la idea de que la protagonista va despertando a la con-
ciencia, a medida que descubre los mensajes que le llegan de los otros. La ac-
cién arranca cuando ella acepta colaborar con su amiga Ava Taurel, una do-
minatriz que vive de realizar fantasias erdticas para clientes con dinero."” Esto
implica el pasaje de un primer umbral. La protagonista participa en la puesta
en escena de un encuentro en el Museo de Arte Moderno (MoMA), circuns-
tancia que la pone frente a las pinturas de Schwitters. Ahi comenzari la trave-
sia por los meandros de su subjetividad.’® Como a Bolek lo conoce a través de
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Ava, no resulta tan casual que estos personajes sean los que estimulen un cos-
tado suyo que tanto miedo le da asumir.”” Bolek insiste en las posibilidades que
le abrirfa dar rienda suelta a eso, que no es otra cosa que su erotismo que ha
sido domesticado con éxito por la figura patriarcal de su marido ausente. El
personaje de Bolek, mediante su trabajo artistico, la conduce a una reflexion
sobre el funcionamiento de la memoria. Se menciona la teorfa renacentista de
Giulio Camillo que concibe a la memoria como una serie de siete cajas, divi-
dida a su vez en siete cajas: el Teatro de la Memoria. También se incluye la me-
tafora de los Palacios de la Memoria de Simoénides de Ceos, creador de la mne-
motecnia. En ambos es recurrente una concepcion de la memoria en tanto ima-
gen espacial y compartimentada. La protagonista piensa en esto cuando reco-
rre el subsuelo del manicomio que Bolek intenta transformar en espacio de arte.
A la manera de Schwitters, el arte de Bolek trabaja recuperando desechos arro-
jados a la basura. La protagonista sigue un periplo en el cual se llevan a cabo
numerosos intercambios y transmigraciones. Su otra manera de imaginar el
mecanismo de la memoria es la figura de una mdquina, idea surgida en su época
de estudios. Pero de hecho, la escritura es esa maquina, que funciona a partir de
la recuperacion de los fragmentos para poner orden al caos:

Decide ponerse a escribir. Y escribir es mirar hacia atras. Revolver el
montén de escombros para ir encontrando las piedritas que marcardn el
camino de retorno. Las piedras buscadas del hacia atrés, los escollos que
encontrard a su paso y debera sortear para retornar a lo que espera ser
narrado, ese remolino. (Valenzuela 74)

En un momento dado decide aceptar la propuesta de Bolek y ambos empie-
zan a escribir una novela epistolar. Para la protagonista implica recuperar la
dindmica de redactar cartas a su Otro lejano. Pero le da un giro significativo:
ahora ella domina y no es dominada. Subvierte la relacion amo-esclavo. Y ade-
mis adquiere un verdadero interlocutor, lo cual le permite establecer un lazo
de afecto y de compromiso, que es correspondido.

La cuestion del relato como memoria estd presente también en el film de
Medem, pero aqui se dificulta la tarea de separar aquello que sea ficcién del
mero recuerdo. En las dos novelas la narracion es una anécdota real del pa-
sado de los personajes, ya sean Ada o Marcela. En Lucia y el sexo hay una serie
de datos de la biografia de Lorenzo, que pasan a configurar la trama de su no-
vela. Sin embargo lo que se despliega ante nuestros ojos, es una historia frag-
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mentada en la que deberemos armar y discriminar el dato real del imaginado.
Este recurso sirve para entender la manera en que trabaja la facultad de la ima-
ginacién a la hora de elaborar ficciones, que también es homologable al modo
de funcionar de la memoria. En un anilisis muy esclarecedor los criticos Re-
beca Maseda y Shawn Stein interpretan al personaje de Lucia como un des-
doblamiento “esquizofrénico” de Lorenzo.?® Segun estos autores, Lucia ven-
dria a ser una conciencia desdoblada de Lorenzo, que actia como lectora ideal
o como editora, ya que le va marcando la direccién en la que deberi ir el texto.
Podria pertenecer entonces a una dimensién puramente imaginada del prota-
gonista, quien como resultado de la “sequia intelectual” (74) y de su enajena-
miento, tiende a confundir la realidad con su propia imaginacién. Mds que una
musa, Lucia se presenta como un a/ter ego de Lorenzo, subrayado por el hecho
de que ambos conforman una especie de “pareja ideal” (76). Pero ademis este
analisis hace notar que ella surge justo cuando él empieza a experimentar la
mencionada abulia creativa. Sin descartar esta licida interpretacion, vemos
que también es posible entender el film como una reflexién sobre el funcio-
namiento de la imaginacién creadora. A pesar de lo arduo que es seguir en la
obra una linea temporal o espacial, aparecen datos que servirdn para trazar la
frontera entre aquello que es la experiencia de Lorenzo y la novela que va es-
cribiendo. La isla y su posible noche de amor con Elena, es uno de esos datos.
Elementos sueltos como el Rottweiler, el personaje de Belén o de su propia
hija Luna, son otros. Lo cierto es que a pesar de esta “estética esquizofrénica”
(74) que apunta a destrabar las estructuras perceptivas del espectador, es in-
dudable la presencia del deseo que impulsa un desafio reconstructor. La peli-
cula es un rompecabezas mediante el cual podemos tratar de desentrafiar cémo
funciona la actividad narrativa, pero también la memoria entendida como tra-
mada narrativamente. Lo que aparece es un mapa del deseo de Lorenzo que va
siendo modificado de acuerdo con sus estados de dnimo. La historia llega a ser
demasiado cruel (el Rottweiler mata a Luna) o perversa (el trio amoroso entre
Belén, su madre y Antonio que culmina con la muerte de ambas). Pero se la
puede cambiar en el medio de su curso para que se mueva en otra direccion.
Es lo que sostiene Lorenzo cuando dice que la historia tiene un agujero y si te
caes por €l, vuelves al comienzo y puedes reescribirla.

La isla, mediante la superposicion de la figura del circulo, sirve como ana-
logia de la imagen del agujero. Por lo tanto de ese lugar en donde la linealidad
del texto se tuerce, que funciona como punto de inflexién. Ese territorio fan-
tasmatico actiia como puesta en escena de la capacidad del relato de generar una
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linea paralela a la anécdota central, en la que todo es realizable. La isla es un lu-
gar de representacion, que sigue hablando de la posibilidad de hacer el mundo
superable ez el mundo (Iser 96). En ese sentido, funciona como locus amoenus,
como espacio intermedio entre el presente y un tiempo futuro e imaginable. A
su vez, ese espacio construido como tdpico literario es representacion de la es-
critura, tal como explica Iser. Sobre esta cuestion es que hablan tanto la novela
de Slavuski, la de Valenzuela como la pelicula de Medem. Los tres textos esce-
nifican sus conflictos en un territorio insular sobre el que se proyecta un “acto
de fingir”, la accién escrituraria. Mediante esa maniobra es recuperada una se-
rie de elementos discursivos, insertados en una trama, acto de configuracién del
cual se espera que emerja un sentido. Frente al peligro de la disgregacion de la
subjetividad, los personajes se afincan en ese espacio, que les sirve tanto de re-
fugio como de escenario. Pero que en un movimiento dialéctico les permite ima-
ginar una realidad alternativa a la presente. Es decir, los lanza hacia la apertura.
El caricter de utopia por el cual la isla se superpone sobre la escritura, esta ha-
blando de la posibilidad de re-escribir la propia historia, de orientarla de acuerdo
con el propio deseo. Apunta a realizar de esa manera un trabajo de duelo con
respecto a los hechos crueles de la historia reciente, para asi seguir avanzando
en direccion al futuro. Esto es particularmente cierto en las dos novelas de estas
autoras argentinas, que encaran los sucesos politicos de ese pasado no tan lejano,
signado por las realidades de los asesinatos politicos escamoteados como “des-
apariciones”, los exilios, las censuras, todas las pérdidas consecuentes. Ambas
buscan en la escritura ese relato “lleno de ventajas” que propone el cineasta es-
pafiol: un lugar por donde sea posible caer, reaparecer y cambiar el rumbo.

Notas

1. Maseday Stein hacen notar el uso de una “iluminacién subjetiva” traba-
jada a partir de la sobreexposicion, lo cual evidencia su caricter de artifi-
cio y sirve para connotar determinados estados tanto mentales como
emocionales (78).

2. Esta es una de las lineas ambivalentes del relato. Es posible que la nifia
sea real, pero también queda sugerido que pueda tratarse sélo de una ex-
presion de deseo o de la ficcion que estd escribiendo Lorenzo.
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Aqui el guién utiliza como recurso de verosimilitud el contacto anénimo
que establece Lorenzo con Elena mediante Internet a través del chat, lo
cual por otro lado introduce un elemento ambiguo y vuelve a abrir una
brecha en las posibilidades narrativas.

Su serie de largometrajes ficcionales incluye hasta la fecha Vacas (1983),
La ardilla roja (1993), Tierra (1996), Los amantes del circulo polar (1998),
Lucia y el sexo (2001), Cadtica Ana (2007) y Habitacion en Roma (2010).
Uno de los elementos metaficcionales es la descripcion del cuento “lleno
de ventajas” que Lorenzo escribe para Elena por Internet. Lorenzo le
dice: “La primera ventaja es que cuando llega al final no se acaba, sino
que se cae por un agujero y el cuento reaparece en mitad del cuento. Esta
es la segunda ventaja y la mis grande, que desde aqui se le puede cam-
biar el rumbo” (citado en Maseda y Stein 82).

Ann Marie Fallon desarrolla en su articulo un andlisis muy pormenori-
zado de las operaciones de apropiacion que hace la novela de Slavuski so-
bre un tema tan inglés como es el de Robinson Crusoe, y las implican-
cias que esto tiene para una teoria post-colonial y para trazar un nuevo
mapeo en la relacion literaria norte-sur.

El condado de Nueva York coincide con el distrito de Manhattan que es
una isla rodeada por los rios East River, Hudson y Harlem.

Como hace notar Nora Glickman, la Nueva York retratada por Valen-
zuela es una ciudad ambigua y llena de contrastes, reflejo mds bien de su
situacion durante los afios 80, que encierra peligros diferentes a los que
se conocen en las metrépolis de América del Sur. Pero son esos peligros
y zonas oscuras los que atraen a los narradores y personajes de sus nove-
las, tanto en La travesia como en Novela negra con argentinos (1990).
Para el tema del “sujeto némade”, véase tanto Arancibia como Medeiros-
Lichem.

Lo que se denomina como “lo real” es el mundo extratextual que pres-
pone y construye el campo de relaciones anterior al texto. Estd com-
puesto por una multiplicidad de discursos que valen como donacién del
mundo del autor a través del texto (Iser 20).

La novela se refiere a la dictadura de Augusto Pinochet en Chile (1973-
1990), porque transcurre en territorio chileno. Pero de modo metoni-
mico, la emparienta con la de la Junta Militar en Argentina (1976-1983).
El pintor forma parte de un nutrido e interesante grupo de amigos, la
mayoria de ellos artistas. De modo que la novela no sélo va a contar la
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pulseada entre Bolek y la autora de las cartas, sino también los movi-
mientos de estos personajes por la ciudad.

Bilbija (134-45) realiza una interesante y compleja interpretacion del mo-
tivo de las cartas, en las que acentida el aspecto politico del tema, que se
cruza con el erdtico, evocado en la novela mediante la mencién de la fi-
gura del escritor argentino desaparecido Rodolfo Walsh.

Aqui aparece la idea de cémo el poder patriarcal, en su afin por castrar y
reprimir la sexualidad, se vuelve auto-degenerativo e impotente, idea que
Valenzuela habia desarrollado largamente en su novela Cola de lagartija
(1983) mediante el personaje del Brujo.

Medeiros-Lichem centra su estudio en esta relacién que es prototipica
del sometimiento de la mujer a un sistema patriarcal, falogocéntrico y lo-
gocéntrico. La novela es, por lo tanto, el relato del acto de liberacién por
parte de la protagonista, que contiene varias fases y que Valenzuela tra-
baja en numerosos textos.

Este hombre es descendiente de un habitante originario del lugar, pero a
su vez producto del mestizaje, por lo tanto de la acamulacién y el cruce. Se
lo define como brujo, es decir “un viejo picaro que conoce las tradiciones,
los yuyos y, sobre todo, el laberinto del corazén humano” (Slavuski 152).
Este personaje, basado en uno real de su vida en New York, aparece en
otro texto de Valenzuela, Novela negra con argentinos (1990).

El articulo de Gates Madsen hace referencia a la concepcion que tiene Va-
lenzuela de una memoria “somdtica”, la “memoria de los poros”, que se posi-
ciona como resistente a la concepcién de un cuerpo subordinado a la mente
o apresado en la serie de dicotomias que tienden a jerarquizar y a colocar a
la cultura por sobre la naturaleza o a la mente por encima del cuerpo (112).
Esta cuestion de la aceptacion del lado oscuro, tan tipica de la narrativa de
Valenzuela, es trabajada por Gwendolyn Diaz en su articulo. Alli describe
el proceso que lleva a la protagonista desde el reconocimiento de lo ab-
yecto en si, el “descenso 6rfico” que la conduce a un ritual de purificacion
(la “Limpia”), la reconciliacién entre lo consciente y lo inconsciente, y que
concluye en la asuncién de los aspectos eréticos de la escritura.

Los autores consideran que la obra trabaja a partir de una “estética esqui-
zofrénica” y lo sintetizan como sigue: “Consideramos Lucia 'y el sexo una obra
esquizofrénica ejemplar en tanto que hace imperceptibles las diferencias en-
tre la realidad y la fantasia de lo acontecido y entre un tiempo real y otro
psicolégico, y por la forma no secuencial en que esta construida” (83).
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