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Resumen: El artículo analiza el motivo de la isla en
tres obras, por la manera en que es usado en su ca-
rácter de metaficción. La teoría que sustenta esta
interpretación proviene del texto de Wolfgang Iser,
Das Fiktive und das Imaginäre. Este teórico desarro-
lla en él su concepción de lo fictivo, así como las di-
námicas inherentes a los textos considerados fic-
cionales. El análisis extraído de su trabajo con el
género de la poesía bucólica, recurre al tópico del
locus amoenus para describir el modo de estilización
de la naturaleza, como uno de los momentos de la
configuración del relato en el que éste revela su ca-
rácter de ficcional. Esta idea es aplicada aquí a dos
novelas de autoras argentinas, La travesía (2001) de
Luisa Valenzuela y Música para olvidar una isla (1993)
de Victoria Slavuski, y a la película Lucía y el sexo
(2001) del director español Julio Medem.
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Abstract: This article makes an approach to the
traditional motif of the island in its quality of meta-
ficcionary instance. Three texts will be analyze: two
novels written by argentine authors, Luisa Valen-
zuela’s La travesía (2001) and Victoria Slavuski’s Mú-
sica para olvidar una isla (1993), and a spanish film,
Julio Medem’s Lucía y el sexo (2001). Wolfgang Iser
offers in his text Das Fiktive und das Imaginäre a the-
oretical basis for the discussion about what makes a
fiction ficcional, its inner configuration, and the dif-
ferent dynamics involved in the construction of a
plot. One of this elements is an emblematic topic
for bucolic poetry, the “locus amoenus”, used to
describe the stylization of nature as one of this rhe-
torical traces which unveils fiction in literature. The
intention of this approach is to establish the con-
nection between the island, as a literary topic, and
the act of writing, as a reconstructing and healing
process.
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a isla es un territorio definido a partir de su delimitación espacial. Se ha
convertido a lo largo de la historia del pensamiento en materialización
de tópicos que, por recurrentes, parecen universales. El diccionario de

símbolos de Chevalier y Gheerbrant la describe como un mundo en reduc-
ción, imagen del cosmos, completa y perfecta ya que en ella se presenta un
valor sacral concentrado. Además de caracterizarse por la peculiaridad de ser
un centro espiritual primordial, se la entiende como lugar por elección de la
ciencia y de la paz en medio de la ignorancia y la agitación del mundo pro-
fano. Y en una versión más moderna de esta acepción, la isla sería un reducto
en donde se unen la voluntad y la conciencia para evitar los embates del in-
consciente (Chevalier y Gheerbrant 519-20). El crítico Fernando Aínsa, al
referirse al arquetipo del topos insular, enumera una serie de características
que sirven para definirlo y que se han ido superponiendo a lo largo de los si-
glos y las culturas. Las connotaciones tanto míticas, como psicológicas y sim-
bólicas, afirma, no han variado considerablemente y mantienen su significa-
ción en el imaginario (Aínsa 8). Uno de esos rasgos básicos es el de dar “la
sensación de un espacio finito y descriptible que se puede percibir, recorrer y
medir en forma individual, lo que permite su apropiación no sólo visual, sino
personalizada” (Aínsa 8). Aínsa nos recuerda que la concepción de la isla
como microcosmos, se establece y afianza a partir de la obra de Homero, es
decir de la Grecia del siglo VIII a.C., quien a su vez le adhiere otro elemento,
la vinculación con una “condición esencialmente femenina”. La mitología que
surge en la Grecia clásica no deja de afianzarse, y durante el período medie-
val se le adjuntan otros valores, que refuerzan su carácter de maravilloso. La
suma de elementos espirituales y esotéricos, continúa con la transformación
de este espacio en dirección hacia los ideales de purificación y de “conversión
interior” (Aínsa 9). Independientemente de estos atributos positivos, existe
también un aspecto en reverso, que tendió a identificar a las islas con territo-
rios infernales, oclusivos o carcelarios. En contraposición con la imagen de
las islas bienaventuradas, se han delineado otras que perviven como lugares
de experimentaciones pervertidas. Al margen de estas interpretaciones, tanto
en el imaginario occidental como en el oriental (budista o japonés), ha pre-
valecido la representación del topos de la isla en tanto que centro, el “ompha-
los del mundo” (Aínsa 11). Se recorta más bien como un espacio de bien-
aventuranza, ligado tanto al tópico del paraíso perdido, como al del “beatus
ille” y al del “locus amoenus”, sobre el cual vamos a centrar la atención en este
trabajo.

PUNTE. LA ISLA COMO METÁFORA DE LA ESCRITURA
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Desde el punto de vista del otro aspecto que conforma el cronotopo de la
isla, vemos que ésta resulta funcional también para referirse a la coordenada
de un tiempo que no está presente. La isla ha sido el ámbito para imaginarse
la utopía. Esto puede tener que ver con su carácter de escenario manejable,
sede del artificio. Al hablar de “utopía” nos referimos más a una función que
a un concepto material. La base para entenderla en ese sentido, es proporcio-
nada por la obra de Paul Ricoeur, quien en su libro L’Idéologie et l’utopie conti-
núa con su trabajo de profundizar en las dinámicas que constituyen el imagi-
nario social. Según Ricoeur, estos dos conceptos que usualmente pueden ser
entendidos como actitudes contrapuestas, en realidad son complementarias, y
cumplen una función en la mediación del mundo de la acción. La utopía es la
encargada de introducir un “ninguna parte”, de subvertir el orden social, lo
cual permite abrir la percepción de lo posible. En relación con su aspecto in-
tegrador o constructivo, la utopía es la encargada de ofrecer una perspectiva al-
ternativa a la actual, de hacer imaginable otra realidad. Aínsa, por su parte, ad-
judica el carácter de utópico a otro aspecto de la isla que la emparienta con las
ciudades, a la voluntad de fundación que adquiere la forma de “insularidad”, la
idea de aislar un espacio y demarcarlo (Aínsa 13). Encarna la posibilidad de te-
rritorialización allí en donde las fronteras se vuelven difusas o arbitrarias, en
donde una extensión pierde sus dimensiones. La isla es por eso mismo un lu-
gar de evasión asimilable al concepto de “teatro del mundo”. En ella se puede
experimentar de modo concentrado lo que no es dado ya percibir en otros es-
pacios menos acotados.

Aquí vamos a trabajar en particular a la isla como metáfora de la escri-
tura. Eso va a implicar analizar la cadena semántica que se establece entre na-
rratividad, memoria y apertura de un horizonte utópico, a través de cuyo in-
termedio la narración sirve como mediadora entre dos figuras: la de lo cerrado
y lo abierto. Estas reflexiones surgen de la confrontación entre tres textos que
comparten a la isla como escenario pero también como metaficción. Son dos
novelas y una película. Las dos primeras son Música para olvidar una isla (1993)
de Victoria Slavuski y La travesía (2001) de Luisa Valenzuela, ambas escritoras
de origen argentino. La película es Lucía y el sexo (2001) del español Julio Me-
dem. Sean reales o metafóricas, en los tres casos adquieren un rol central para
pensar sobre otras dinámicas, pero básicamente sobre la memoria y la escri-
tura, la capacidad de recordar/olvidar y el valor terapéutico de narrar.
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REPRESENTACIONES INSULARES EN LOS TEXTOS

En este primer apartado vamos a hablar sobre los tipos de islas que aparecen
en los tres textos. Resulta evidente que no se trata en todos ellos de referentes
miméticos. El papel fundamental que cumple la isla es el de aparecer involu-
crada en un juego de contrapesos con otros referentes, como se verá. Con esto
se refuerza su carácter de representación. La isla en oposición a la ciudad (For-
mentera versus Madrid), la isla concreta y la isla del recuerdo (Juan Fernán-
dez versus Manhattan), la isla-ciudad delineada frente a otros espacios más in-
definidos (de nuevo Manhattan contra el resto del mundo). Se tematizan a tra-
vés de estos juegos otros tipos de oposiciones conceptuales, tales como la re-
lación entre lo lleno y lo vacío, el vínculo entre el espacio y el tiempo. Estos
cruces están puestos en función de activar la imaginación en torno al tema de
abrir los horizontes de lo posible, mediante el relato y la ficción.

El film de Medem entrecruza el espacio poético de una isla con otros am-
bientes urbanos de la ciudad de Madrid, como una manera de confrontar a la
realidad con la fantasía y de trabajar el tema de la creación artística. El prota-
gonista es Lorenzo, un escritor que parece encontrarse en un momento de de-
clive de su capacidad creativa. En esa instancia irrumpe en su vida la Lucía del
título. Ella se presenta como una ferviente admiradora de su novela anterior,
para pasar a convertirse en su amante y lectora privilegiada. La isla en cues-
tión es un territorio real y concreto porque se trata de Formentera, que per-
tenece al archipiélago de las Baleares en el Mediterráneo. Pero resulta bas-
tante evidente también que es un espacio fantasmático, cargado de señales y
símbolos, y delineado con una estética particular mucho más saturada que la
del relato principal.1 La isla funciona como lugar de evasión y liberación, ele-
mentos resaltados por la fuerte presencia de una naturaleza benévola y repa-
radora. Lucía escapa a esa isla buscando una clave para entender la desapari-
ción de Lorenzo y ese sitio se convierte para ella en un locus amoenus. Allí el
azar (o una cierta lógica interna del relato) la reúne con Elena, un personaje
conectado con el pasado de Lorenzo. Ambos habían tenido en ese ambiente
idealizado una aventura sexual de una noche. De esa relación nace una hija,
Luna, cuya existencia, en principio, Lorenzo desconoce.2 Lucía llega a la isla
con la intención de poner distancia de lo que sería su tragedia personal, la sú-
bita ausencia de Lorenzo. Su primera reacción consiste en abandonarse a los
cuatro elementos, con la intención de restaurar un balance perdido. En un mo-
vimiento de retorno, esta vida paralela que conduce Lucía sirve como alimento
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creativo para la conciencia distante de Lorenzo, quien a través de canales su-
brepticios3 va acopiando material para la novela en la que está trabajando. El
círculo es uno de los motivos centrales de la película pero además elemento
recurrente en la filmografía de Medem.4 Y en este caso se superpone sobre dos
realidades: la isla y la luna. La isla es circular en tanto que espacio cerrado y au-
tónomo. La luna adquiere relieve para adjuntar el sentido temporal de la fi-
gura circular, la de los ciclos y el eterno retorno, ligados a la vida. El círculo
queda asociado también a la imagen del agujero, en un juego basado en la du-
pla lleno/vacío que remite a la noción de anverso/reverso. Todo puede ser le-
ído de más de una manera, porque cada línea narrativa inicia una nueva bifur-
cación. Además Lorenzo expone la idea de que su relato llega hasta un punto
de inflexión a partir del cual es posible continuar su lectura en una dirección
por completo distinta, recurso al que se refiere con su descripción del cuento
“lleno de ventajas”.5 Inaugura de esa manera la polisemia del texto que en rea-
lidad queda desde entonces a la deriva, como esta isla que no tiene asidero so-
bre la base geológica. Según hace notar Saeyie Park, la isla es el recurso que
permite “abrir la puerta del tiempo hacia el pasado y hacia el futuro” (3). Tra-
baja a manera de bisagra para articular los diversos niveles de la narración, de
modo de poder hablar sobre la ambigüedad de la misma, y de la zona fronte-
riza en donde se codean la realidad y la ficción. Maseda y Stein, por su parte,
opinan que los agujeros son “estratagemas visuales” que sirven para conectar
los mundos o esferas de la realidad así diversificada, típicas de todas las pelí-
culas de Medem (81). Resulta evidente que este procedimiento le ofrece al es-
pectador la posibilidad de escoger entre varias posibilidades en el interior del
relato. Hay una trama oscura y trágica; otra en cambio es luminosa y feliz. Las
diversas interpretaciones no son excluyentes entre sí, sino que están conteni-
das en el mismo texto.

En la novela Música para olvidar una isla, los espacios insulares son varios
y aparecen confrontados creando juegos de simetrías. La línea narrativa prin-
cipal transcurre en Juan Fernández, una isla del Pacífico Sur que forma parte
de un archipiélago perteneciente a Chile. Es una superficie que ha quedado
surcada a lo largo de los años por numerosos relatos históricos y ficcionales.
Parece ser la fuente de inspiración de la historia de Robinson Crusoe escrita
por Daniel Defoe. La base real para esta ficción era la aventura del náufrago
Alexander Selkirk, quien fuera abandonado allí en 1704.6 La isla Juan Fer-
nández de la novela no tiene nada de paradisíaco, sino que en términos más
realistas es mostrada como una región inhóspita del hemisferio sur. La voz iró-
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nica de la narradora la describe como “Una isla de lava, volcánica, carente de
yates y turistas, que prescinde de palmeras, playas de arena u otras frivolidades
de ese tipo” (Slavuski 15). Es decir, la contracara de una isla en el Caribe. No
respondería al tópico del locus amoenus en sentido clásico. No obstante, fun-
ciona como lugar en el que los personajes buscan un refugio frente a la hosti-
lidad del mundo exterior. La otra isla pertenece a una segunda línea narrativa,
que se va trenzando con la primera, y que consiste en un relato. Despliega la
historia de un amor fallido cuya protagonista es Ada y que acontece en Nueva
York.7 Tenemos por lo tanto dos islas que se remiten constantemente para tra-
bajar a partir de las analogías territoriales desde los opuestos complementa-
rios, las ideas de anverso/reverso y vacío/lleno antes mencionadas. Pero tam-
bién para crear un efecto de tiempo y de espacio circulares. El texto presenta
una estructura que remite al círculo ya que empieza por la conclusión, a par-
tir de la cual se irá desgranando el relato. La idea es acotar mediante la figura
circular un espacio determinado, el de la novela en tanto que aparato textual.

El tercer texto es La travesía de Luisa Valenzuela que transcurre en su
mayor parte en la ciudad-isla de Nueva York, que adquiere aquí un fuerte pro-
tagonismo. Comparte muchos elementos con la novela de Slavuski, sobre todo
en la descripción de un ambiente urbano vinculado con el mundillo de artis-
tas e intelectuales de esta metrópoli. Ambas concuerdan en construir la imagen
de una ciudad que concentra en un punto espacial una variedad notable de se-
res y de objetos. Nueva York como omphalos es un cronotopo que resume el ideal
de modernidad pre- “9/11”, lugar de condensación y cruce por antonomasia.
Una ciudad en donde todo puede pasar, nadie se asombra de nada, percibida
como el terreno de la más absoluta libertad, y arquetipo de multiculturalidad.8

Poseedora de una cierta ubicuidad, así es definida por la narradora/protago-
nista: “Total, New York puede ser cualquier ciudad en cualquier tiempo y per-
mite atravesar barreras como ninguna otra ciudad del mundo” (Valenzuela 30).
Este espacio se recorta, por lo tanto, con respecto al resto de los lugares por los
cuales la narradora irá deambulando.9 No sólo en contraposición al espacio de
Buenos Aires, que pertenece a su pasado, un tiempo del cual la protagonista
se quiere desligar. También se distingue de otras áreas no tan lejanas de la ciu-
dad de Nueva York y que constituyen una suerte de periferia. Esa capacidad
de “atravesar barreras” adjudicada a la ciudad-isla, la coloca en un papel que se
asemeja a los agujeros de la película de Medem. La figura circular está señalada
en esta novela no sólo mediante la estructura insular de la ciudad de Nueva
York, sino también por la idea del viaje que da el título. Este viaje, que engloba
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el deambular del personaje principal desde un punto de partida al retorno a
ese mismo lugar (Buenos Aires), se refiere más bien a un periplo espiritual que
dará como resultado la posibilidad de cerrar una etapa.

LA ISLA COMO RECURSO PARA HABLAR DE LA ESCRITURA

A través de su trama plagada de desvíos, el film de Medem devela el modo en
que funciona lo ficcional. Lo hace al proponer un modelo de escritura, a la vez
que reflexiona sobre la misma. Para entenderlo, puede ser muy esclarecedor
el trabajo que realiza el crítico alemán Wolfgang Iser en su texto sobre lo fic-
tivo y lo imaginario, que para él remiten a disposiciones tanto humanas como
constitutivas de la literatura. De acuerdo con la teorización desarrollada por
Iser en su libro Das Fiktive und das Imaginäre, la dinámica esencial que define
el modo de operar de estos dos conceptos es lo que él llama el “acto de fin-
gir”, descripto en el primer capítulo de su libro. Iser toma como punto de par-
tida la presunción de que lo real y lo ficticio componen un binomio que al ser
desmenuzado como tal siempre deja perdiendo al componente fictivo, el cual
aparecería como marginal o degradado en relación con el mimético. Esta re-
flexión es la que lo impele a trabajar a partir de sistemas ternarios, pero ade-
más poniendo de relieve aspectos dinámicos en su manera de relacionarse, que
no es unidireccional. De ahí que introduzca un tercer elemento, lo imaginario,
que se refiere a aspectos más bien indefinidos ligados al área del inconsciente.
Las intermediaciones que se generan entre lo fictivo, lo real10 y lo imaginario
y que dan como resultado la escritura de ficción en ese “acto de fingir”, fun-
cionan mediante una dinámica de “transposición de límites” (Grenzüberschrei-
tung), lo cual habla de la permeabilidad del sistema y de su flexibilidad. A tra-
vés del “acto de fingir” que enuncia Iser, se produce una “realización” de lo
imaginario y a la par una “irrealización” de lo real, que pasa a transformarse en
signo. Mediante los procedimientos puestos en marcha al originar un texto de
ficción, se hace surgir lo cierto de la incerteza, referido a lo imaginario. Y vi-
ceversa, se “desrealiza” lo real. El “acto de fingir” funciona como un sistema
de mediaciones que genera, al menos, tres consecuencias. En primer lugar, se
reformula bajo otro sistema un mundo ya formulado. En segundo lugar, se po-
sibilita la comprensión de ese mundo reformulado. En tercer lugar, se abre la
experimentación de un tal acontecimiento.

En cuanto al recurso del locus amoenus, lo que Iser puntualiza es que en
determinados momentos de la literatura (él toma como parámetro de análisis
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la poesía bucólica) la naturaleza es representada de un modo artificial a través
de la escritura: es “literaturizada”. El tópico del locus amoenus expresa precisa-
mente esto. La naturaleza idealizada alcanza una forma de representación a
través de la letra. A su vez, es la representación la que le permite a la natura-
leza expresarse y dar cuenta de sí misma (Iser 74). En un mismo gesto la na-
turaleza se instaura como imagen de la actividad escritural y sus dinámicas, y
la escritura exhibe sus recursos en el acto simultáneo de hacer uso de ellos. Iser
se detiene en la descripción de este acto, al que ve constituido (de nuevo una
estructura ternaria) por tres funciones: la selección, la combinación y la auto-
develación. Mediante la selección, se hace ingresar al texto literario un mundo
que existe previamente, al cual todo autor se refiere. En esa entrada se da tam-
bién una dinámica de “transposición de límites”, porque los elementos de la
realidad seleccionados llegan desligados de la estructuración semántica del sis-
tema del que fueron tomados. La combinación de esos elementos funciona en
correspondencia con la selección y genera relaciones que son intratextuales.
Su facticidad radica en lo que surge a partir de esa operación. Por último, el
elemento de autodevelación se refiere a algo que es característico de todo texto
literario: su capacidad de señalarse como construido o como discurso esceni-
ficado. Este momento de autodevelación es el que Iser ve ligado a la operativa
de la bucólica y el recurso del locus amoenus.

La película Lucía y el sexo puede ser interpretada como una puesta en es-
cena del “acto de fingir” del que habla Iser. Queda expuesto ante el espectador
como un mecanismo al descubierto. Este mecanismo que distingue a todo texto
ficcional, se muestra en la película con una cierta transparencia. El primer ele-
mento con el que nos topamos, es el escritor Lorenzo intentando escribir una
novela en el contexto de su falta de inspiración. Allí irrumpe Lucía que bien
puede ser una admiradora, es decir, un elemento del mundo presentado como
real dentro del discurso diegético. Pero también puede ser un personaje iluso-
rio, fruto de la imaginación de Lorenzo. Esto queda resaltado en la segunda
parte del título que hace referencia al “sexo”: Lucía da cuerpo a las fantasías de
Lorenzo, sean eróticas o de otro tipo. Con su irrupción súbita, ella pone en
funcionamiento el acto de escribir que va a desplegarse frente a los ojos del es-
pectador. Dentro de la selección del universo de Lorenzo, se encuentran otros
personajes como su amigo y editor Pepe, o Elena, la mujer con la que tuvo sexo
en Formentera. Otra pista en esta dirección nos la da el perro Rottweiler que
le ladra frente al café. El perro será el desencadenante de la versión trágica de
su novela, en la que muere la pequeña Luna. El momento de autodevelación
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del que habla Iser está presente en el discurso de Lorenzo y su metáfora del
agujero o del cuento con “ventajas”. En una de las interpretaciones posibles, la
dirección que tome el texto va a depender de los comentarios y reacciones de
su lectora privilegiada, Lucía. En otra, es el espectador quien decida cómo va a
continuar o terminar el relato. Todo este proceso se desencadena en la isla. Los
elementos sólo pueden encontrarse en ese lugar, que ya describimos como un
espacio fantasmático. La isla se auto-devela como “lugar de la escritura” (su
inspiración), acto de escribir (por su dinámica de encierro), metáfora posible
de las operaciones de lectura (el cuento “lleno de ventajas”).

EN BUSCA DE LA SUBJETIVIDAD PERDIDA

¿Qué ocurre con las dos novelas? Vamos a hacer un desvío por el tema de la
subjetividad, para recalar luego en la manera en que es usada la isla como me-
táfora de la escritura. Antes que nada conviene decir que los dos textos con-
cuerdan en trabajar el tema de subjetividades escindidas, que recurren a la isla
como refugio. No sólo eso, sino que en ambos casos las islas son trabajadas
desde el tópico de los dobles, como veremos. Además de la elección en cuanto
al escenario, otra de las llamativas coincidencias en las novelas es que las na-
rradoras/protagonistas son de profesión antropólogas. Los personajes centra-
les son mujeres de mediana edad, apenas pasados los cuarenta años. Si bien sus
personalidades difieren, muchos rasgos de sus problemáticas coinciden. Em-
pecemos por la novela de Slavuski. El punto de vista es el de su protagonista
Beatriz Iturbe. Su mirada es el tamiz por el que pasa un entramado complejo
que involucra a varios personajes. Además de un par de lugareños, se encuen-
tra en la isla un grupo que comparte la fascinación por ese lugar: el periodista
“Colorado”, el novelista Pablo, el geólogo Julio. Todos están allí para retratar
ese espacio desde la propia obsesión. A su vez esta trama se superpone sobre
un pasado rico en historias, el de la isla Juan Fernández, en las que resulta muy
difícil separar verdad de leyenda. Beatriz se instala en la isla para realizar un
trabajo de doctorado al que no logra dar forma. Su tesis indaga los mitos re-
lacionados con ciertas figuras arquetípicas, que se sintetizan bajo los persona-
jes del dragón y la princesa. Es evidente que la temática halla eco en la propia
experiencia, o que da forma a su manera de encararla. El hecho de que se haya
ido a una isla remota e inhóspita, habla de su tendencia a huir y a evitar los la-
zos afectivos. Beatriz ha quedado estancada en ese lugar, ya que su estadía de
tres semanas termina alargándose en once meses. Entra en crisis cuando llega
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Ada, una mujer enigmática que trabaja como asistente de cine. Ada viene para
hacer el piloto de un documental sobre Juan Fernández. Con su llegada se es-
tablece entre ambas una relación sustentada sobre el relato. Beatriz va a obse-
sionarse con la historia de Ada y a perseguirla para que no deje de narrarla. A
su vez Ada viene huyendo del amor fracasado hacia Eric, un director de teatro
tan egocéntrico como inestable. El duelo que deberá llevar a cabo Ada es in-
terpretado discursivamente por Beatriz, quien realiza una lectura desde su te-
sis: la tarea de la princesa consiste en matar al dragón. Esto sucede a medida
que la vida en Juan Fernández empieza a ser invadida por los sucesos políti-
cos del continente. A sus costas llegan cadáveres despedazados de jóvenes, evi-
dentes víctimas del régimen dictatorial,11 y la situación se va tornando más y
más ominosa.

El relato juega con el tópico de los dobles y los opuestos complementa-
rios. Así como Juan Fernández es la contra-cara de Nueva York, la isla tiene
un equivalente simétrico invertido en la base submarina. Ada coquetea con la
idea de llegar a Juan Fernández porque es la contra-cara de otra isla de su re-
cuerdo, cuando todavía vivía un idilio con Eric. Viene con el objetivo explí-
cito de matar una isla con otra isla. La historia de la isla se les presenta a los
personajes como una miniatura de la historia del mundo. Allí todo parece
darse de manera más concentrada. La cuestión del doble está presente me-
diante la gran rival de Ada que es Flo, la bailarina a-go-go. Eric, incapaz de op-
tar, oscila entre estas dos mujeres que representan los polos opuestos de la in-
telectual y del fetiche erótico. Entre ellos se arma un triángulo signado por la
mutua dependencia. La otra dicotomía es el antagonismo codificado de modo
clásico por el pensamiento occidental que opone razón a pasión. Ada se de-
bate entre ambos extremos en su relación con Eric. La pasión le hace perder
el horizonte racional, al que intenta volver una y otra vez para evitar la propia
autodestrucción. A través de su narración, somos testigos de esta subjetividad
escindida. Beatriz, a partir de la relación narrativa que se establece con Ada,
toma conciencia de su miedo ante la pasión, que la había llevado a elegir siem-
pre un papel de observadora de las tragedias ajenas. La curiosidad casi mal-
sana que siente por la historia de Ada, se torna visceral e ilógica. Comienza a
verse a sí misma como en espejo. De ahí su ansiedad por hurgar hasta el más
mínimo detalle en esta historia amorosa agotadora, que va adquiriendo ribe-
tes de melodrama. A partir de este personaje, se ve otro tipo de neurosis. Bea triz
y Ada se complementan, la una es contra-cara de la otra. Ambas necesitan reu-
nir sus pedazos para volver a ser ellas mismas.
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La protagonista de La travesía también es antropóloga. La encontramos
instalada en Nueva York, en donde da clases para una universidad. De esta mu-
jer no sabemos el nombre a lo largo de todo el texto, puesto que recién será
mencionado al final, recurso que pone en evidencia la búsqueda de identidad.
Su crisis comienza cuando se entera de que un amigo ha encontrado unas car-
tas escritas por ella mucho tiempo atrás. El amigo se llama Bolek Greczynski,
es artista plástico, y está embarcado en un proyecto poco convencional.12 Bo-
lek quiere transformar las instalaciones de un manicomio en un espacio de arte
en el que participen activamente los internos. El pintor viaja a Buenos Aires
en 1982, en tiempos de la dictadura militar, en medio de un ambiente aún sig-
nado por la represión política. De allí regresa con unas cartas de fuerte conte-
nido erótico, cuyo remitente había sido borrado con prolijidad. Esta circuns-
tancia misteriosa lo atrae de inmediato. Atando cabos descubre que las cartas
fueron escritas por la antropóloga en cuestión, y se acerca para conocerla. La
reaparición de las cartas perturba a la protagonista. Le trae no sólo una parte
del pasado que ella quería enterrar, sino también una faceta de sí misma que la
avergüenza. Bolek opina que las cartas hablan de aspectos oscuros y margina-
les de una subjetividad que ella tendrá que asumir.13

El pasado del cual está huyendo la protagonista se ubica en 1977, en Bue-
nos Aires. Ella tenía menos de veinte años y estaba empezando sus estudios.
Un poco para rivalizar con su madre comienza un affaire con un profesor
treinta años mayor, Facundo Zuberbühler. Se establece entre ellos una rela-
ción que adquiere rasgos sadomasoquistas. El profesor adopta el rol de figura
dominante, y ejerce su poder mediante el manejo de los tiempos sexuales. Pero
sobre todo en su preferencia por lo que ella denomina con humor “sexo oral”,
antes que por el sexo consumado: el profesor no se acuesta con ella, pero la
obliga a escribirle textos eróticos o pornográficos de sus aventuras con otros
hombres.14 Esto impulsa a la autora a inventar historias, acto que la congela
en el terreno de lo imaginario. En un momento dado, y en parte debido a las
circunstancias políticas, él la convence de abandonar el país y le paga los via-
jes. Uno de sus mejores amigos desaparece y el poder policíaco se ensaña es-
pecialmente con los estudiantes. Para el profesor, es una manera de sacársela
de encima. Desde ese momento se establecerá un lazo de dependencia, que a
la protagonista le llevará veinte años cortar.15 La confrontación con ese pasado
que vuelve de modo inesperado, la coloca frente a lo que ella ve como un gran
déficit: la incapacidad de entrega, el flirteo con la permanente huida. Se ma-
nifiesta como una ineptitud para encontrar un lugar en el mundo, que la ha
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lanzado a recorrer todos los rincones del planeta. Pero lo central de esa de-
riva, es la imposibilidad para reconocer y seguir el propio deseo, atado siem-
pre al deseo del Otro, la figura del gran marido ausente. La travesía llega a su
fin cuando ella enuncia su nombre, Marcela Osorio, como un reconocimiento
de que ha encontrado el punto de apoyo en una subjetividad recuperada.

El recurso de caracterizar a los dos personajes narradores como antropó-
logas, nos sitúa en un ámbito en donde el elemento dominante será la raciona-
lidad. La ciencia, con sus métodos y lenguajes, les sirve a ambas mujeres para
poner distancia con respecto a las propias pasiones. Sus experiencias son deco-
dificadas mediante paradigmas y arquetipos. Beatriz utiliza la matriz que le
ofrece el mito del dragón y la princesa para describir las relaciones amorosas.
Marcela apela a toda clase de ritos que conoce a través de sus estudios, en una
fusión de culturas que termina pareciéndose a los collages de Kurt Schwitters,
con los que tanto se identifica. La acción en ambos casos comienza cuando se
lanzan a la reconstrucción de esa subjetividad que perciben como escindida.
Los dos periplos tienen en común que es el relato, sea oral o escrito, el medio
para llevar a cabo esta tarea. No deja de ser curioso que las dos mujeres estén
enredadas en un pensamiento que se convierte por momentos en obstáculo
para reconocer y ejercer su deseo. De ese modo aparece complejizada la psi-
que femenina, pero sobre todo alejada de cualquier estereotipo que tienda a
distribuir de acuerdo con roles de género, atributos tales como sentimiento o
intelecto. Tanto Beatriz como Marcela buscan en el Otro rasgos de sus propias
imágenes: Beatriz en Ada, Marcela en Bolek. La relación se establece no tanto
a partir de la persona de ese Otro alternativo, sino de su manera de encarar las
situaciones. Beatriz valora en Ada el hecho de que no oculte sus emociones.
Marcela admira de Bolek su capacidad de lanzarse al vacío sin red. En ese sen-
tido, esos Otros complementarios que canalizan sus obsesiones, sirven para mo-
delar aquello que las protagonistas desearían hacer pero no se animan. Tam-
bién es significativo que tanto Beatriz como Marcela, no logren decidirse por
un amante. Beatriz fluctúa entre su pasión por Nano, un muchacho del lugar,
y su fuerte atracción por el geólogo Julio. Marcela se debate entre un grupo
nutrido de amores que la miman, la rodean y le brindan por separado porcio-
nes de lo que desea. Está presente la idea de que cada hombre puede ofrecer-
les un aspecto parcial pero nunca completo, y que lo mejor para cada una de
ellas, tal vez sea aceptar esta fragmentación (lo opuesto de una fábula de amor
tradicional). Lo esencial en las dos historias es llegar al final de un recorrido en
el que el sujeto en cuestión se reconozca como una totalidad desde la multipli-
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cidad. No unívoco, ni finalizado. Pero autónomo y sobre todo instalado en un
vértice. La imagen que usa Marcela Osorio para describirse al final, resulta ilus-
trativa: ella es el nódulo que reúne las varillas del abanico.

RELATO, TRAMA Y MEMORIA

En los tres textos está presente la concepción de la memoria como estructu-
radora de la subjetividad, y a su vez tramada mediante la matriz del relato. La
rememoración permite llevar a cabo una reconstitución del sujeto. Este pro-
ceso involucra también al olvido en tanto que parte del mecanismo de su fun-
cionamiento, ligado a la tarea de realizar el duelo. En la novela de Slavuski, el
ejercicio de hacer memoria se identifica en primera instancia con el procedi-
miento de curación de Ada. Ella ha quedado muy vulnerada como conse-
cuencia de su relación con Eric. A causa de este vínculo tan conflictivo, em-
pezaron a quedar expuestos determinados aspectos negativos de su personali-
dad. Llega a la isla en un estado muy confuso y lábil, que se puede caracteri-
zar como de melancolía, y cargado de agresividad hacia el entorno. Beatriz se
abalanza sobre este caso de estudio, lo cual implica sumergirse en su propia
incertidumbre. Pero sucede que al entrar en la corriente de la historia de Ada,
logra salir del estatismo en el que la había congelado su mundo de arquetipos.

El territorio de Juan Fernández sirve para referirse a la memoria del
mundo, a la Historia. No sólo porque en esa tierra han quedado huellas del
paso de numerosos grupos, que fueron depositándose como capas geológicas:
los pueblos originarios, los conquistadores españoles e ingleses, los piratas, el
buque alemán Dresden, etc. Se han ido acumulando también los relatos elucu-
brados por la fantasía: el Robinson Crusoe, la leyenda del tesoro de Lord Anson,
la leyenda del barco fantasma Caleuche. La isla actúa como metáfora de la me-
moria. De ella se dice que “es un ser vivo. Los ríos son su sangre, el viento su
respiración, la laguna su memoria” (Slavuski 157). En la isla conviven todos es-
tos momentos, en parte porque el tiempo es entendido como una ilusión de
nuestros sentidos. Nos hace ver una sucesión que en realidad podría ser una
mera construcción del lenguaje. Quien se encarga de exponer este concepto es
el viejo Willie, un eremita que vive en Juan Fernández.16 El viejo les explica
cómo funciona esa particular constelación que se da en la Laguna de la Me-
moria, y que permite que allí convivan hechos del pasado de manera simultá-
nea. Se debe a su forma cóncava, dice, a un mero truco que pone en vilo la per-
cepción. La conclusión que sacan los personajes es que la memoria no existe
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como algo dado, sino que se construye. Es inevitable que en esa construcción
haya siempre elementos de arbitrariedad. Un componente de ese proceso es el
olvido de todo aquello que resulta imprescindible dejar atrás. El relato de Ada
se va desplegando en un movimiento que también es dialéctico en relación con
los sucesos que van viviendo los personajes en la isla. Eso enfatiza su carácter de
proceso, así como de construido. Todos colaboran con sus puntos de vista, lo
que hace que se transforme en un producto grupal. Algunas de las maneras en
las que se pretende fijar los recuerdos, fracasan. El documental no se hace; la
“Historia” es la que el poder político y el policíaco imponen como versión ofi-
cial. Pero se cuelan otros discursos que surgen desde los resquicios y que dan
cuenta de aquello obnubilado. Si bien el grupo que compartió esas semanas de
experiencias se dispersa, cada uno lleva consigo un material que va a servir para
seguir construyendo una memoria tanto personal como colectiva, de sus vi-
vencias y de los hechos que están ocurriendo no sólo en la isla sino también en
el continente. La novela Música para olvidar una isla ayuda a imaginar los pro-
cedimientos mediante los que trabaja la memoria. También deja testimonio de
un período histórico cruento, el de las dictaduras del Cono Sur y sus metodo-
logías desaparecedoras. En ese sentido, es en sí misma memoria.

En La travesía la confrontación con el propio pasado se dispara a partir
del contacto con los demás, con la imposibilidad de eludir eso que el Otro nos
muestra, pero que pertenece a uno:

Entiende que no es evitando lo imaginario que puede serle fiel a algo tan
inasible. Es más bien metiéndose de cabeza en la imaginación, sólo sa-
liendo de a ratos a respirar por las zonas de aire de la llamada realidad,
para después de nuevo sumergirse en las cavernas submarinas recono-
ciendo cardúmenes fosforescentes y enfrentando los monstruos impen-
sados, aterradores. (Valenzuela 79)

Está reforzada incluso la idea de que la protagonista va despertando a la con-
ciencia, a medida que descubre los mensajes que le llegan de los otros. La ac-
ción arranca cuando ella acepta colaborar con su amiga Ava Taurel, una do-
minatriz que vive de realizar fantasías eróticas para clientes con dinero.17 Esto
implica el pasaje de un primer umbral. La protagonista participa en la puesta
en escena de un encuentro en el Museo de Arte Moderno (MoMA), circuns-
tancia que la pone frente a las pinturas de Schwitters. Ahí comenzará la trave-
sía por los meandros de su subjetividad.18 Como a Bolek lo conoce a través de
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Ava, no resulta tan casual que estos personajes sean los que estimulen un cos-
tado suyo que tanto miedo le da asumir.19 Bolek insiste en las posibilidades que
le abriría dar rienda suelta a eso, que no es otra cosa que su erotismo que ha
sido domesticado con éxito por la figura patriarcal de su marido ausente. El
personaje de Bolek, mediante su trabajo artístico, la conduce a una reflexión
sobre el funcionamiento de la memoria. Se menciona la teoría renacentista de
Giulio Camillo que concibe a la memoria como una serie de siete cajas, divi-
dida a su vez en siete cajas: el Teatro de la Memoria. También se incluye la me-
táfora de los Palacios de la Memoria de Simónides de Ceos, creador de la mne-
motecnia. En ambos es recurrente una concepción de la memoria en tanto ima-
gen espacial y compartimentada. La protagonista piensa en esto cuando reco-
rre el subsuelo del manicomio que Bolek intenta transformar en espacio de arte.
A la manera de Schwitters, el arte de Bolek trabaja recuperando desechos arro-
jados a la basura. La protagonista sigue un periplo en el cual se llevan a cabo
numerosos intercambios y transmigraciones. Su otra manera de imaginar el
mecanismo de la memoria es la figura de una máquina, idea surgida en su época
de estudios. Pero de hecho, la escritura es esa máquina, que funciona a partir de
la recuperación de los fragmentos para poner orden al caos: 

Decide ponerse a escribir. Y escribir es mirar hacia atrás. Revolver el
montón de escombros para ir encontrando las piedritas que marcarán el
camino de retorno. Las piedras buscadas del hacia atrás, los escollos que
encontrará a su paso y deberá sortear para retornar a lo que espera ser
narrado, ese remolino. (Valenzuela 74)

En un momento dado decide aceptar la propuesta de Bolek y ambos empie-
zan a escribir una novela epistolar. Para la protagonista implica recuperar la
dinámica de redactar cartas a su Otro lejano. Pero le da un giro significativo:
ahora ella domina y no es dominada. Subvierte la relación amo-esclavo. Y ade-
más adquiere un verdadero interlocutor, lo cual le permite establecer un lazo
de afecto y de compromiso, que es correspondido.

La cuestión del relato como memoria está presente también en el film de
Medem, pero aquí se dificulta la tarea de separar aquello que sea ficción del
mero recuerdo. En las dos novelas la narración es una anécdota real del pa-
sado de los personajes, ya sean Ada o Marcela. En Lucía y el sexo hay una serie
de datos de la biografía de Lorenzo, que pasan a configurar la trama de su no-
vela. Sin embargo lo que se despliega ante nuestros ojos, es una historia frag-
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mentada en la que deberemos armar y discriminar el dato real del imaginado.
Este recurso sirve para entender la manera en que trabaja la facultad de la ima-
ginación a la hora de elaborar ficciones, que también es homologable al modo
de funcionar de la memoria. En un análisis muy esclarecedor los críticos Re-
beca Maseda y Shawn Stein interpretan al personaje de Lucía como un des-
doblamiento “esquizofrénico” de Lorenzo.20 Según estos autores, Lucía ven-
dría a ser una conciencia desdoblada de Lorenzo, que actúa como lectora ideal
o como editora, ya que le va marcando la dirección en la que deberá ir el texto.
Podría pertenecer entonces a una dimensión puramente imaginada del prota-
gonista, quien como resultado de la “sequía intelectual” (74) y de su enajena-
miento, tiende a confundir la realidad con su propia imaginación. Más que una
musa, Lucía se presenta como un alter ego de Lorenzo, subrayado por el hecho
de que ambos conforman una especie de “pareja ideal” (76). Pero además este
análisis hace notar que ella surge justo cuando él empieza a experimentar la
mencionada abulia creativa. Sin descartar esta lúcida interpretación, vemos
que también es posible entender el film como una reflexión sobre el funcio-
namiento de la imaginación creadora. A pesar de lo arduo que es seguir en la
obra una línea temporal o espacial, aparecen datos que servirán para trazar la
frontera entre aquello que es la experiencia de Lorenzo y la novela que va es-
cribiendo. La isla y su posible noche de amor con Elena, es uno de esos datos.
Elementos sueltos como el Rottweiler, el personaje de Belén o de su propia
hija Luna, son otros. Lo cierto es que a pesar de esta “estética esquizofrénica”
(74) que apunta a destrabar las estructuras perceptivas del espectador, es in-
dudable la presencia del deseo que impulsa un desafío reconstructor. La pelí-
cula es un rompecabezas mediante el cual podemos tratar de desentrañar cómo
funciona la actividad narrativa, pero también la memoria entendida como tra-
mada narrativamente. Lo que aparece es un mapa del deseo de Lorenzo que va
siendo modificado de acuerdo con sus estados de ánimo. La historia llega a ser
demasiado cruel (el Rottweiler mata a Luna) o perversa (el trío amoroso entre
Belén, su madre y Antonio que culmina con la muerte de ambas). Pero se la
puede cambiar en el medio de su curso para que se mueva en otra dirección.
Es lo que sostiene Lorenzo cuando dice que la historia tiene un agujero y si te
caes por él, vuelves al comienzo y puedes reescribirla.

La isla, mediante la superposición de la figura del círculo, sirve como ana-
logía de la imagen del agujero. Por lo tanto de ese lugar en donde la linealidad
del texto se tuerce, que funciona como punto de inflexión. Ese territorio fan-
tasmático actúa como puesta en escena de la capacidad del relato de generar una
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línea paralela a la anécdota central, en la que todo es realizable. La isla es un lu-
gar de representación, que sigue hablando de la posibilidad de hacer el mundo
superable en el mundo (Iser 96). En ese sentido, funciona como locus amoenus,
como espacio intermedio entre el presente y un tiempo futuro e imaginable. A
su vez, ese espacio construido como tópico literario es representación de la es-
critura, tal como explica Iser. Sobre esta cuestión es que hablan tanto la novela
de Slavuski, la de Valenzuela como la película de Medem. Los tres textos esce-
nifican sus conflictos en un territorio insular sobre el que se proyecta un “acto
de fingir”, la acción escrituraria. Mediante esa maniobra es recuperada una se-
rie de elementos discursivos, insertados en una trama, acto de configuración del
cual se espera que emerja un sentido. Frente al peligro de la disgregación de la
subjetividad, los personajes se afincan en ese espacio, que les sirve tanto de re-
fugio como de escenario. Pero que en un movimiento dialéctico les permite ima-
ginar una realidad alternativa a la presente. Es decir, los lanza hacia la apertura.
El carácter de utopía por el cual la isla se superpone sobre la escritura, está ha-
blando de la posibilidad de re-escribir la propia historia, de orientarla de acuerdo
con el propio deseo. Apunta a realizar de esa manera un trabajo de duelo con
respecto a los hechos crueles de la historia reciente, para así seguir avanzando
en dirección al futuro. Esto es particularmente cierto en las dos novelas de estas
autoras argentinas, que encaran los sucesos políticos de ese pasado no tan lejano,
signado por las realidades de los asesinatos políticos escamoteados como “des-
apariciones”, los exilios, las censuras, todas las pérdidas consecuentes. Ambas
buscan en la escritura ese relato “lleno de ventajas” que propone el cineasta es-
pañol: un lugar por donde sea posible caer, reaparecer y cambiar el rumbo.

Notas

1. Maseda y Stein hacen notar el uso de una “iluminación subjetiva” traba-
jada a partir de la sobreexposición, lo cual evidencia su carácter de artifi-
cio y sirve para connotar determinados estados tanto mentales como
emocionales (78).

2. Esta es una de las líneas ambivalentes del relato. Es posible que la niña
sea real, pero también queda sugerido que pueda tratarse sólo de una ex-
presión de deseo o de la ficción que está escribiendo Lorenzo.
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3. Aquí el guión utiliza como recurso de verosimilitud el contacto anónimo
que establece Lorenzo con Elena mediante Internet a través del chat, lo
cual por otro lado introduce un elemento ambiguo y vuelve a abrir una
brecha en las posibilidades narrativas.

4. Su serie de largometrajes ficcionales incluye hasta la fecha Vacas (1983),
La ardilla roja (1993), Tierra (1996), Los amantes del círculo polar (1998),
Lucía y el sexo (2001), Caótica Ana (2007) y Habitación en Roma (2010).

5. Uno de los elementos metaficcionales es la descripción del cuento “lleno
de ventajas” que Lorenzo escribe para Elena por Internet. Lorenzo le
dice: “La primera ventaja es que cuando llega al final no se acaba, sino
que se cae por un agujero y el cuento reaparece en mitad del cuento. Ésta
es la segunda ventaja y la más grande, que desde aquí se le puede cam-
biar el rumbo” (citado en Maseda y Stein 82).

6. Ann Marie Fallon desarrolla en su artículo un análisis muy pormenori-
zado de las operaciones de apropiación que hace la novela de Slavuski so-
bre un tema tan inglés como es el de Robinson Crusoe, y las implican-
cias que esto tiene para una teoría post-colonial y para trazar un nuevo
mapeo en la relación literaria norte-sur.

7. El condado de Nueva York coincide con el distrito de Manhattan que es
una isla rodeada por los ríos East River, Hudson y Harlem.

8. Como hace notar Nora Glickman, la Nueva York retratada por Valen-
zuela es una ciudad ambigua y llena de contrastes, reflejo más bien de su
situación durante los años 80, que encierra peligros diferentes a los que
se conocen en las metrópolis de América del Sur. Pero son esos peligros
y zonas oscuras los que atraen a los narradores y personajes de sus nove-
las, tanto en La travesía como en Novela negra con argentinos (1990).

9. Para el tema del “sujeto nómade”, véase tanto Arancibia como Medeiros-
Lichem.

10. Lo que se denomina como “lo real” es el mundo extratextual que pres-
pone y construye el campo de relaciones anterior al texto. Está com-
puesto por una multiplicidad de discursos que valen como donación del
mundo del autor a través del texto (Iser 20).

11. La novela se refiere a la dictadura de Augusto Pinochet en Chile (1973-
1990), porque transcurre en territorio chileno. Pero de modo metoní-
mico, la emparienta con la de la Junta Militar en Argentina (1976-1983).

12. El pintor forma parte de un nutrido e interesante grupo de amigos, la
mayoría de ellos artistas. De modo que la novela no sólo va a contar la
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pulseada entre Bolek y la autora de las cartas, sino también los movi-
mientos de estos personajes por la ciudad.

13. Bilbija (134-45) realiza una interesante y compleja interpretación del mo-
tivo de las cartas, en las que acentúa el aspecto político del tema, que se
cruza con el erótico, evocado en la novela mediante la mención de la fi-
gura del escritor argentino desaparecido Rodolfo Walsh.

14. Aquí aparece la idea de cómo el poder patriarcal, en su afán por castrar y
reprimir la sexualidad, se vuelve auto-degenerativo e impotente, idea que
Valenzuela había desarrollado largamente en su novela Cola de lagartija
(1983) mediante el personaje del Brujo.

15. Medeiros-Lichem centra su estudio en esta relación que es prototípica
del sometimiento de la mujer a un sistema patriarcal, falogocéntrico y lo-
gocéntrico. La novela es, por lo tanto, el relato del acto de liberación por
parte de la protagonista, que contiene varias fases y que Valenzuela tra-
baja en numerosos textos.

16. Este hombre es descendiente de un habitante originario del lugar, pero a
su vez producto del mestizaje, por lo tanto de la acumulación y el cruce. Se
lo define como brujo, es decir “un viejo pícaro que conoce las tradiciones,
los yuyos y, sobre todo, el laberinto del corazón humano” (Slavuski 152).

17. Este personaje, basado en uno real de su vida en New York, aparece en
otro texto de Valenzuela, Novela negra con argentinos (1990).

18. El artículo de Gates Madsen hace referencia a la concepción que tiene Va-
lenzuela de una memoria “somática”, la “memoria de los poros”, que se posi-
ciona como resistente a la concepción de un cuerpo subordinado a la mente
o apresado en la serie de dicotomías que tienden a jerarquizar y a colocar a
la cultura por sobre la naturaleza o a la mente por encima del cuerpo (112).

19. Esta cuestión de la aceptación del lado oscuro, tan típica de la narrativa de
Valenzuela, es trabajada por Gwendolyn Díaz en su artículo. Allí describe
el proceso que lleva a la protagonista desde el reconocimiento de lo ab-
yecto en sí, el “descenso órfico” que la conduce a un ritual de purificación
(la “Limpia”), la reconciliación entre lo consciente y lo inconsciente, y que
concluye en la asunción de los aspectos eróticos de la escritura.

20. Los autores consideran que la obra trabaja a partir de una “estética esqui-
zofrénica” y lo sintetizan como sigue: “Consideramos Lucía y el sexo una obra
esquizofrénica ejemplar en tanto que hace imperceptibles las diferencias en-
tre la realidad y la fantasía de lo acontecido y entre un tiempo real y otro
psicológico, y por la forma no secuencial en que está construida” (83).
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