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Resumen: Este artfculo examina la funcién del mo-
tivo de las lagrimas en La hija del mar, de Rosalia de
Castro. Para ello, traza una evolucién entre los pre-
supuestos de la comédie larmoyante y el significado
delllanto en el folletin roméntico. En esta oposicion
estan implicadas cuestiones como la naturaleza del
pacto de representacion, los modelos de imagina-
cién y sensibilidad propios de la literatura moderna
y los conceptos de espacialidad que prefiguran un
“pensamiento del afuera” (Michel Foucault). En vir-
tud de su caracter parddico y autoconsciente, La hija
del mar dibuja una poética del llanto fundamental-
mente alejada del racionalismo sentimental ilus-
trado.
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Abstract: This article examines the function of the
motif of tears in Rosalia de Castro’s La hija del mar
(Daughter of the Sea). In order to do this, an evolu-
tion is traced from the suppositions of the comédie
larmoyante to the significance of weeping in the se-
rialized novel. This opposition provokes questions
regarding the nature of representation, models of
imagination and sensibility proper to modern litera-
ture, and concepts of spatiality which prefigure the
Foucauldian “thought from the outside”. Through
its parodic and self-reflexive elements, La hija del
mar describes a poetics of weeping fundamentally
removed from the enlightenment rationalization of
sentiment.
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RABADE. POETICA DEL LLANTO EN LA HIJA DEL MAR

1. LA ESTETICA DEL LLANTO. EL TRANSITO DE LA COMEDIA LACRIMOSA A
LA NOVELA SENTIMENTAL

1 quisiéramos dibujar una historia literaria del llanto en la literatura es-

pafiola tendriamos que remontarnos a la literatura de proverbios, a las

formas del planto y de la endecha o los géneros renacentistas del ma-
drigal o la elegia. En ella comparecerian, entre tantos otros, los nombres de
Sem Tob de Carrién, Jorge Manrique y Garcilaso de la Vega y también algu-
nos de los poemas mds conocidos de Lope de Vega o de Luis de Géngora.
Pero no serd hasta el siglo XVIII cuando el motivo fisico de las lagrimas —y no
el abstracto dolor por la pérdida del objeto amado— dé su nombre a un género
literario teatral conocido como “comedia lacrimosa” y que en Espafia incor-
por6 a autores como Gaspar Melchor de Jovellanos, Luciano Francisco Co-
mella o Leandro Fernidndez de Moratin.'

En la comedia lacrimosa el proceso de representacion del llanto implica
una obediencia al principio de empatia, convertido en motor de la emocién
dramitica. En virtud de la ilusién mimética, el teatro burgués acoge una serie
de personajes con los que el piblico puede identificarse. Al protagonizar his-
torias de intenso contenido emocional, los personajes provocan las ligrimas
de quienes los contemplan, permitiendo convertir la purgacién tragica en una
purgacién feliz.

En cierta medida, el racionalismo filoséfico del siglo XVII habia prepa-
rado el terreno para esta concepcién de la comunicacion emocional en el tea-
tro. El pensamiento pre-ilustrado con frecuencia comenzard a entender las
emociones como maquinaria teatral del espiritu (Kahn 97). Asi, el capitulo 147
del libro de Descartes Tiuité des Passions de ’Ame (1649) hace referencia a esta
escena dramidtica de los sentimientos, reconociendo la presencia de una eco-
nomia en el placer intelectual reportado por las pasiones:

Et lorsque nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou que nous
les voyons représenter sur un théitre, cela excite quelquefois en nous la
tristesse, quelquefois la joie, ou 'amour, ou la haine, et généralement tou-
tes les passions, selon la diversité des objets qui s’offrent a notre imagi-
nation; mais avec cela nous avons du plaisir de les sentir exciter en nous,
et ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naitre de la tris-
tesse que de toutes les autres passions. (89)
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Estas reflexiones apuntan a un pacto de equilibrio entre lo racional y lo emo-
cional, pacto que se ird consolidando en la Ilustracion y que, en el plano esté-
tico-literario, serd afianzado por la comedia lacrimosa. El predominio de un es-
tilo afectivo basado en el equilibrio entre exceso y contencién harfa prevalecer
un acuerdo ticito entre autores y espectadores, a menudo sustentado en la ideo-
logfa del sentimentalismo: “As the middle-class emerged into its position of pre-
eminence and became the class from which consensus had to be sought, it be-
came for writers both a center of interest and a target for manipulation. Wri-
ters reached for a means of persuasion and began to use emotion to confirm
beliefs. We call this device sentimentalism” (Pataky Kosove 16).

La comedia lacrimosa se fundamentaria, pues, en una forma de “catarsis
controlada” que hace del desbordamiento emocional la condicién previa de
un arreglo posibilitado por la resolucién feliz de la trama teatral. Se dirfa que
la cultura ilustrada, tan dependiente del valor histérico y politico de la con-
versacion, es ante todo una cultura del acuerdo. Aunque sus manifestaciones li-
terarias posibilitan la representacion del llanto, como lo apunta ya el oximoron
de sunombre y como lo sugiere Fernando Doménech al referirse a un “Siglo
de las lagrimas” (9), este debe ser un “llanto ordenado” y, en tltimo término,
encaminado a su resolucién feliz. La curacién que supondrian las ldgrimas es
homeopatica: la comedia proporciona un poco de dolor para que el espectador,
en dltimo término, pueda no sentir de todo el dafio.

En cambio, la literatura del XIX conduciri la estética del lamento a sus
valores maximos de expresividad. En el ambito hispanico, el transito hacia una
poética de la tristeza puede verificarse ya en la lirica de la primera mitad del si-
glo. Un autor como Nicomedes Pastor Diaz, en tantos sentidos precursor de
Rosalia de Castro, escribe en lengua gallega su poema “A Alborada” (1828),
que recupera la tradicién medieval del alba poniendo el acento en el motivo
sentimental del lamento por la separacion de los amantes. Este molde ser rei-
teradamente empleado en la lirica de Rosalia de Castro, tanto en Cantares Ga-
legos (1863), donde incluye un poema titulado “Alborada”, como en Follas No-
vas (1880), donde el marco genérico servira para aludir a la angustia de la voz
que aguarda la llegada del amanecer.

También la novela decimonédnica se encuentra muy alejada de la econo-
mia ilustrada de las ldgrimas. Bastard con recordar el conocido inicio de Anna
Karenina (1877) de Tolstoi, que concede primacia a las historias de infortunio
sobre las felices, debido a su mayor profundidad y a su diversidad narrativa.
Esta poética de la tristeza adquirird matices especificos en aquellas obras que,
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ajustandose en apariencia al género del folletin, introducen desvios irénicos y
parédicos llamados a alejarlas de los ejemplares mas candnicos de esta inci-
piente literatura de consumo. La paradoja “lagrimas de placer” consigue sin-
tetizar el cardcter complejo del llanto en estos folletines metaliterarios. Por
sus implicaciones culturales e ideolégicas, esta paradoja resulta muy distante
del ya examinado oximoron “comedia lacrimosa”. Trataré de ilustrar la oposi-
ci6én expuesta basindome en un andlisis de la novela Lz hija del mar (1859) de
Rosalia de Castro.’

2. LA SENTIMENTALIDAD NOVELADA. EL FOLLETIN

La interpretacion de la primera novela rosaliana fue objeto de ciertas limita-
ciones criticas (Mercer 34-35). Una de las mds notables es la que presume en
La hija del mar una cierta “inocencia literaria”,> a menudo inferida de la ju-
ventud de la autora y de su consideracién como escritora no intelectual o
abiertamente anti-intelectual (Poullain 5). A contrapelo de esta tendencia, una
lectura minuciosa de este relato revela ya las estrategias de una autora muy
consciente del significado y de las implicaciones sociales del acto de narrar,
atribuciones que la mayor parte de la critica rosaliana sélo le reconocerd ple-
namente a partir de la obra E/ caballero de las botas azules (1867).

Este malentendido critico descansa tal vez en una paradoja. La concien-
cia de oficio y las reflexiones metaliterarias que atraviesan esta primera obra
de Rosalia de Castro, desde las citas que encabezan cada uno de sus capitulos,
estan vinculadas a una materia aparentemente poco susceptible de intelectua-
lizacién: el protagonismo innegable del mundo emocional. Al situar los senti-
mientos, asi como las relaciones familiares que los originan y desvian, en el
centro mismo de la intriga narrativa, La hija del mar produce un engaioso
efecto de naturalidad sentimental. Pues lo decisivo, en la conformacién na-
rrativa, no son tanto las emociones como el modo en que éstas se conectan
con las acciones, para hacerse casi indistinguibles de ellas.

Por decirlo en otras palabras, el romanticismo es al mismo tiempo sin-
toma y consecuencia de un cambio de estilo afectivo que las obras de ficcion
permiten desvelar. En su andlisis de las emociones en la modernidad tardia, la
soci6loga Eva Illouz reconoce este estilo, fundamentado en el estrecho vin-
culo entre acciones y sentimientos, como “indexal”, y se refiere a €l en los si-
guientes términos: “las emociones son situacionales e indexales. Apuntan a las
formas en las que el yo se ubica en una interaccién especifica, y en ese sentido
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son una suerte de sefal para el yo entienda c6mo y dénde estd ubicado en una
situacién dada. Las emociones orientan la accion a través del uso de un saber
cultural concreto y ticito de un objeto particular y nos hacen tomar atajos para
evaluar ese objeto y actuar en relacién con el mismo” (88-89).

De este modo, la novela genera una conjuncién sutil pero muy efectiva
entre la teorizacion narrativa —que es, también, una teoria de la imaginacién
literaria— y la teorizacién de los sentimientos. La conjuncién entre lo imagi-
nario y lo sensible, observada hasta cierto punto para su poesia (Courteau),
ha pasado mas desapercibida en la recepcion de sus novelas. Pero, en virtud
de su modelizacion literaria, las emociones narradas se convierten en un te-
rritorio apto para la emergencia de nuevas posibilidades no sélo de vivir, sino
también de narrar la vida. En La hija del mar 1o novelesco es, sobre todo, lo
sentimental.

En este contexto, es necesario preguntarse por las implicaciones de la fic-
ci6n sentimental en el contexto de la narrativa europea del siglo XIX. Como
complemento de la tendencia critica que suele situarla entre los géneros que
determinan la entrada de la literatura en un emergente sistema mercantil (Fer-
nindez Rodriguez), quizds sea posible estudiarla como encrucijada problemi-
tica entre los sistemas de valores de la Ilustracién y del Romanticismo. En 1l-
timo término, la novela sentimental deriva de la literatura galante, aunque con
desviaciones significativas a las que ya hemos aludido a propésito del motivo
del llanto en la comédie larmoyante. El dolor romantico no constituye tanto una
respuesta mensurable a aquello que lo desencadena (o un efecto calculado en
las emociones del espectador), sino la expresion de un gasto excesivo, de un
desbordamiento que justificaria el mismo empefio imaginario. En la oposicién
que trato de sugerir aqui —sin duda fragil e inestable como casi todas y sin vo-
luntad, al menos consciente, de establecer un esquema de comprension fina-
lista de la relacién entre Ilustracién y Romanticismo—, la oposicién entre el
régimen galante y el régimen sentimental tiene que ver sobre todo con el con-
cepto de ficcién.

El propio molde estructural de la carta articulaba una significativa canti-
dad de obras de la novela del siglo X111, de Goethe a Choderlos de Laclos. Este
molde constituye un sintoma elocuente de la voluntad de correspondencia en-
tre los personajes, entendida la correspondencia tanto en el sentido literal como
en el metafdrico. Y aun cuando el final desgraciado se imponga sobre el final fe-
liz, la finalidad moralizante declarada con frecuencia por sus autores instituye
una pauta de racionalidad aun en la desgracia. En cambio, el paradigma ro-
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mantico quiebra a menudo la certeza de que es posible un encuentro interper-
sonal fundamentado en la ley de la equidad y a menudo la naturaleza de las des-
dichas es presentada en la narracién como dificilmente resoluble. La concien-
cia de este imposible suele ser, precisamente, lo que invita a la paradoja de con-
cebir lo que no puede concebirse, dando lugar a esa voluntad de poetizar que ali-
menta muchas de las novelas del Romanticismo.

3. LA EXPRESION DEL DESBORDAMIENTO EMOCIONAL. UNA POETICA
DEL EXCESO

En La hija del mar a menudo el placer del llanto deriva de un nudo conflictivo
entre la conciencia del dolor y el goce que deriva de sus potencialidades crea-
tivas. A lo largo del relato son caracterizados con gran profusién de detalles
los procesos del imaginar, del recordar, del conocer y del sentir, asi como sus
complejas interrelaciones. Asi, en el capitulo sexto de la novela (“La Ribera”),
la narradora emplea uno de sus habituales excursos para exponer la 16gica apo-
rética de la creacion, siempre identificada metaféricamente con el sentimiento:

Un alma ardiente, una imaginacion inquieta y un talento inculto son tres
grandes fuerzas que combaten entre si cruelmente cuando no hay un le-
nitivo que endulce la acritud que va siempre mezclada a la felicidad de
sentir y de crear, pues, a pesar de esto, suele ser bastante amarga la exis-
tencia de los que poseen esas divinas cualidades que parece debian for-
mar la felicidad del hombre. Ved por eso como los poetas se lamentan de
ser las criaturas mas desdichadas del Universo, no siendo esto segura-
mente porque sus desgracias sean mayores que las de los demds, sino por-
que ellos las sienten con mayor fuerza, y porque el llanto constituye uno
de sus placeres. (87)

En la medida en que, a efectos novelescos, crear vale por sentir, no es de extra-
flar que muchas de las protagonistas de estas ficciones sean escritoras. La na-
rrativa de dofia Emilia Pardo Bazin —sin duda muy distante de la autora en
cuanto a ideologia y posicion en el campo literario— ofrece un interesante con-
trapunto a La hija del mar.* La exuberancia emocional de Amparo, protagonista
de La tribuna (1882), encontrard su correlato expresivo en la exaltacién imagi-
nativa y en la facundia del personaje. Véase el modo en que la narradora refiere
irénicamente la seduccion que sobre ella ejercen los ideales revolucionarios:
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Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan memorables. Por todas partes
fingfa su calenturienta imaginacion peligros, luchas, negras tramas para
ahogar la libertad. [...] En medio de la vulgaridad e insulsez de su vida
diaria y de la monotonia del trabajo siempre idéntico a si mismo, tales
azares revolucionarios eran poesia, novela, aventura, espacio azul por
donde volar con alas de oro. Su fantasia inculta y briosa se apacentaba en
ellos. Las enféticas frases de los articulos de fondo, los redundantes peri-
odos de los discursos resonaban en sus oidos como el 7itornello del vals en
los de la nifia bailadora. Aquella llegada de los individuos de la Asamblea
de la Unién fue para Amparo lo que seria la de los Apéstoles para un pue-
blo que oyese hablar del Evangelio y de pronto viese arribar a sus costas
a los encargados de anunciarlo. (147)

Dentro del corpus narrativo rosaliano, Mara, la protagonista de Flavio, es des-
crita explicitamente como escritora, y tal vez por ello Kathleen March o Ma-
ria Pilar Garcia Negro hayan querido ver en el personaje un trasunto de la
propia Rosalia de Castro. También Teresa, una de las protagonistas de Lz hija
del mar, serd caracterizada como poeta. Pero asi como en el personaje de Mara
es posible rastrear una orgullosa conciencia de oficio, protagonista de varias
escenas de escritura a lo largo de la obra, Teresa es poeta “sin saberlo”. Y es
ese no saber el que posibilita la confusién empitica entre su talento y el ta-
lento de los desheredados, a quienes, siguiendo la ideologia romantica del
Volksgeist y obediente a sus ideas politicas igualitarias (Davies), la autora iden-
tifica, como tendremos ocasién de confirmar mds adelante, con el pueblo:

"Teresa era poeta, aunque sin saberlo; y por eso sentia siempre, en el fondo
de su alma, una terrible lucha que la martirizaba, aun en los instantes en
que debia ser mas dichosa.

Dentro de su corazén se encerraba toda esa riqueza de sensaciones
que son el patrimonio de los desheredados, el patrimonio de los que na-
cen para sofiar y ambicionar bellezas, cuyo solo deseo hace derramar 1a-
grimas de placer, sin que nunca puedan gozar de ellas mds que como un
horizonte lejano que tanto mds se separa de nosotros cuanto mas nos
aproximamos a €él.

Eran sus tnicos placeres sofar un dia de felicidad que quiza no lle-
garfa nunca, y derramar amargo llanto por una memoria que sélo era po-
sible la conservara a fuerza de serle necesaria para sustentar sus delirios:
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porque Teresa, como hemos dicho ya, sélo podia vivir de emociones vio-
lentas que debian conmoverla hasta la exageracion. (87-88)

El final del parrafo anterior enuncia con claridad el modo en que la transgre-
sién sensible, fundamentada simultdneamente en la capacidad de ensofiacién
creativa y en la violencia emocional de Teresa, permite caracterizar tanto el
ethos del personaje como el de la narracién. Por su importancia para el desa-
rrollo de esta madeja de reflexiones citaré largamente el pasaje que sigue al ci-
tado parrafo, también perteneciente al capitulo 6:

La tranquilidad era para ella la muerte.

Su imaginacién vagaba eternamente por desconocidas regiones, de
las cuales descendia fatigado su espiritu, el altanero y el loco.

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando sélo
el inmenso vacio que la rodeaba, su dolor se convertia en locura, y por
eso iba a la playa a hablar con los vientos y con las olas, y a escuchar el
eco de sus mismos lamentos en la soledad de la ribera.

Por eso, cuando Esperanza se oculté a su mirada y pudo conven-
cerse de que nadie podia oirla, empez6 a hablar en voz alta un lenguaje
comprensible s6lo para ella.

Su voz salia vibrante, su mirada despedia el brillo ardiente de la lo-
cura, sus labios pronunciaban convulsivos las palabras tembladoras, y su
pecho anhelante podia apenas contener aquel torrente impetuoso de sus-
piros, de exclamaciones y de quejas que iban a turbar la soledad de aquellos
retiros. Aquello era un delirio salvaje, una fertilidad prodigiosa de aquella
imaginacién virgen, que, como los bosques de América era tal su savia y su
vegetacion, que no permitia pasar mds alld del borde de sus orillas. (88)

Este fragmento describe el transito del personaje hacia la locura, y lo hace pre-
cisamente invocando su renuncia a hablar el lenguaje humano, o su imposibi-
lidad para hacerlo. Es asi como el idioma articulado de subito se convierte en
“palabras tembladoras” y la comunicacién desaparece en provecho de la pura
expresion animal. Los suspiros, las exclamaciones y las quejas vienen a reem-
plazar a los lamentos que la voz habia dirigido a los vientos y a las olas.

El lamento es el lenguaje de la melancolia, y mientras hay melancolia
puede hacer también atisbos de racionalidad —esto es, indicios de orden so-
cial-, incluso en el dmbito espacial del Finisterre (literalmente, fin del mundo).
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La voz que encamina sus quejas al viento y a las olas todavia parece buscar en
ellos alguna respuesta, aunque, como se nos indica aqui, la Gnica respuesta que
obtenga sea su propio eco. Mas cuando el personaje logra sustraerse a la mi-
rada de los otros —y sobre todo a la mirada de esa otra que es su hija— es cuando
cesa definitivamente cualquier asomo de correspondencia entre el sujeto y el
medio natural.

Resultado no sélo de su dolor, sino también de su imaginacién desatada,
el llanto de la mujer provoca la desaparicion en la novela de cualquier refe-
rente locativo reconocible como real. Hasta entonces La hija del mar habia sido
prodiga en referencias al paisaje de Muxia (Matalobos 389), descrito reitera-
damente como yermo o desierto y bien alejado por tanto de la t6pica del locus
amoenus que suele gobernar en la autora las descripciones del paisaje gallego
(Lopez Sindez 17). Pero no sera hasta ahora, en esa referencia a la fertilidad
prodigiosa de los bosques, cuando la imaginacion abismada de la protagonista,
en conjuncién con el punto de vista de la narradora, empiece a “trabajar por su
cuenta”, abriendo el texto a espacios remotos como América.

4. LOS LUGARES DEL LLANTO. EL. PENSAMIENTO LITERARIO DEL AFUERA

Los pasajes citados sirven al propésito de mostrar la cualidad espacial de las
funciones mentales en La hija del mar, incluso cuando los espacios evocados
para referirlas deban situarse, como en el caso de los bosques de América, bajo
el dominio de lo exdtico. Todavia no hemos llegado al régimen de referencia
locativa que en una afortunada expresion Wallace Stevens nombré como “des-
cripcién sin lugar” (“Description without Place”) y que sera caracteristica de
la espacialidad en la literatura moderna. Pero sin duda la locura del personaje
femenino en esta novela se encamina progresivamente hacia esos escenarios
paraddjicos que, por decirlo de algin modo, “son y no son” o “estdn y no es-
tan” al mismo tiempo.

A pesar de su estructuracion en lances patéticos y su textura verbal folle-
tinesca, aunque en un extraiio modo sin duda también ayudada por estos fac-
tores, la novela de Rosalia de Castro nos conduce al mismo limite de esa zona
que, para Michel Foucault, representa la novela moderna como forma ejem-
plar de “pensamiento del afuera”. Significativamente, el fil6sofo cifra la emer-
gencia de esta modalidad literaria en la segunda mitad del siglo XIX, “cuando
todo el lenguaje discursivo estd llamado a desatarse en la violencia del cuerpo
y del grito, y el pensamiento, abandonando la interioridad salmodiante de la
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conciencia, deviene energia material, sufrimiento de la carne, persecucién y
desgarramiento del sujeto mismo” (21).

En el citado pasaje, Foucault vincula el “pensamiento del afuera” con for-
mas de subjetividad como la locura, tendiendo de nuevo puentes entre el llanto
convulsivo y la animalidad y abriendo el pensamiento sobre las emociones a
ambitos que trascienden lo “intimo confesional” o la misma categoria de “con-
ciencia”. Cabe recordar que también el psicoanilisis lacaniano reconoce mo-
dalidades de emergencia de esa experiencia del afuera en nociones como la de
“extimidad” (Miller) o “preclusién” —la experiencia subjetiva del sentirse ence-
rrado en el exterior (Rabinovitch)-, que supondrian el grado cero de lo intimo.’

Al mismo tiempo, ese juego de reflexiones tedricas sobre una subjetividad
sin sujeto, sobre ese estar fuera de si que tantas veces aparece evocado en La
hija del mar, surge al hilo, tanto en Michel Foucault como en Jacques Lacan,
de una teorfa implicita pero muy consciente del espacio como categoria cen-
tral del pensamiento y de la literatura en la modernidad. Considérense a esta
luz las reflexiones de Foucault en el ensayo citado:

Lo ficticio no se encuentra jamds en las cosas ni en los hombres, sino en
la imposible verosimilitud de aquello que estd entre ambos: encuentros,
proximidad en lo mis lejano, ocultacion absoluta del lugar donde nos en-
contramos. Asi pues, la ficcion consiste no en hacer ver lo invisible sino
en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible. De
ahi su parentesco profundo con el espacio, que, entendido asi, es a la fic-
cién lo que la proposicion negativa es a la reflexion, cuando precisamente
la negacién dialéctica estd ligada a la fabula del tiempo. (27-28)

Desde el punto de vista de la semiosis del llanto, el pasaje nos recuerda que el
dolor de Teresa no encaja ya en la tradicion de las ldgrimas homeopdticas,
aquellas que en dltimo término pretenden hacer cesar las lagrimas. Esto es asi
porque la ficcién romdntica tiende a quebrar la concepcién del lenguaje —in-
cluido el lenguaje del llanto— como comunicacién o elemento al servicio de un
pacto entre quienes sienten y quienes asisten a ese sufrimiento.

El dolor de Teresa no halla consuelo, lo que viene a significar que nadie
puede reconocerlo realmente. Este hecho posibilita el paso de la voz humana
del idioma a la voz animal de la convulsién, transito mediado figurativamente
en el citado pasaje por las lagrimas. La animalidad del personaje en su camino
hacia la locura, reforzada por la alusién a un contexto espacial salvaje, nos re-
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cuerda la cualidad innegablemente corporal de la afliccion. Las lagrimas ro-
manticas no son tanto el sello de un pacto social que pretende reconocer y di-
solver el dolor como la manifestacion, en el cuerpo, de un dolor incalculable.
Aun cuando sea reconocido como inefable y necesite del recurso a la lo-
cura y al estado salvaje para manifestarse, el dolor incalculable debe pasar, en
ultimo término, por el lenguaje. La continuacién de la crisis del personaje sera
aludida posteriormente en la novela como “una cosa sin nombre”.* Y es asi
como el propio lenguaje narrativo -no la poesia, sino el acto de contar- emer-
gerd en La hija del mar como la tnica posibilidad de curacién para la locura.

5. NARRAR EL SUFRIMIENTO. HACIA UNA TERAPEUTICA DE LAS LAGRIMAS

Como hemos observado en el segundo epigrafe, a los principales personajes
de La hija del mar debe afiadirse la presencia de un sujeto colectivo que recibe
diferentes nombres a lo largo de la narracién. Dado el régimen ideolégico de
produccion de la novela es dificil no relacionar este personaje con la figura-
ci6n romantica del “pueblo”, deudora del idealismo alemén. En el fragmento
ya citado ese sujeto eran “los desheredados” y bajo esa misma forma, sélo que
ahora como invocacion, volverd a aparecer en el siguiente trecho, pertene-
ciente al capitulo 9 (“Tormentos”):

Infelices criaturas, seres desheredados que moriis en las desoladas mon-
tafias de mi pais; mujeres hermosas y desdichadas que no conocéis mis
vida que la servidumbre, abandonad vuestras cumbres queridas, en donde
se conservan perennes los usos del feudalismo; huid de esos groseros ti-
ranos y venid aqui, en donde la mujer no es menos esclava, pero en donde
se le concede siquiera el derecho del pudor y de las lagrimas. (121)

Sien el citado pasaje los desheredados, todavia sin marca de género, eran ca-
racterizados por su capacidad de imaginar y de crear, ahora la situacién alcanza
nuevas resonancias. Estos desheredados son, en realidad, desheredadas, y el
unico patrimonio que la narradora les reconoce es la esclavitud. Dibujando
una oposicién, de nuevo en términos locativos, entre el interior (la montafia)
y la costa (el pueblo de Muxia, donde acontece la narracion), la voz interrumpe
su relato para exhortar a las mujeres del interior a desplazarse a/ lugar de los
hechos. Pero en virtud de la naturaleza de los deicticos en relacién con el pro-
blema de la referencialidad, ese “venid aqui” estd refiriéndose también al te-
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rritorio de la ficcién literaria, a ese lugar sin lugar desde donde una voz reco-
noce la opresion e intenta remediarla.

En sus novelas, y muy particularmente en las de contenido y tono senti-
mental, Rosalia de Castro aborda de un modo muy explicito el problema de
la relacién entre los géneros. En La hija del mar, este proyecto de reparacion
de la desigualdad de las mujeres pasa por su “derecho” al llanto. El exceso
emocional, como hemos visto, conduce a la locura, pero las ligrimas (expre-
sion de lo inexpresable por otros medios, lenguaje del exceso que revela no
una desgracia de signo individual, sino de signo colectivo) pueden ser también
una conquista.

El valor comunitario de las lagrimas, reconocido aqui como posibilidad,
alcanzard nuevos matices en otro pasaje de la novela. En el capitulo 20 (“Justi-
cia de Dios”), encontrindose la protagonista convaleciente de una enfermedad
de origen nervioso, se produce un interesante didlogo entre el médico y otro de
los personajes femeninos de la novela, en quien ha recaido la ética del cuidado:

El doctor mene6 la cabeza con aire pensativo, y pareci6 reflexionar algu-
NOS Momentos.

—¢Sabes acaso —le pregunt6 de nuevo- algunas historias tristes?
—Algunas —replicé Angela—, y, por desgracia, demasiado ciertas.

—Pues es necesario —dijo entonces Ricarder— que las oiga la enferma; pero
que te las oiga contar a ti con sentimiento, con ternura; si es posible, con
lagrimas en los ojos.

—Para lograr eso me basta apelar a mi corazén; recuerdos hay en mi alma
capaces de hacer derramar torrentes de ligrimas; pero ¢no le hard dafio?
—Al contrario, Angela, al contrario; es necesario que vuelva a sentir, pues
la inaccion en que se halla sumida puede serle muy perjudicial. Necesita
llorar més de lo que ha llorado, porque su corazén debe de estar tal vez
oprimido por alguna pesadilla desconocida para nosotros, y que puede
conducirla de nuevo a la locura o al sepulcro.

—Pues bien, sefior —dijo Angela—, desde hoy trataré de hacer lo que usted
dice; le contaré algunas historias, serdn tristes y conmovedoras como se
necesitan; jasi se renovaran mis recuerdos perdidos entre las sombras del
olvido! (200)

En esta escena la enfermedad no es entendida, al modo aristotélico, como ex-
ceso de pasion, sino que se identifica mas bien con la ataraxia y con la anomia,
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efectos ambos del “no sentir”. Para curar a quien sufre en exceso, el relato debe
nombrar y avivar los sentimientos adormecidos. Ademads, la narracién emocio-
nal no tiene valor terapéutico sélo para quienes escuchan. Su poder se extiende
también a aquel que narra, por medio de una herramienta poderosa: la reme-
moracion.

Probablemente muchos de estos efectos hayan sido previstos por los es-
critores desde el mismo origen de la novela como género. En el 4mbito hispa-
nico, podriamos hacer referencia al pasaje del Quijote (I, XXXI) en donde, pre-
guntada por el cura en relacién con la historia de Dorotea, la hija del ventero
dice sentir predileccion por las ficciones que narran “las lamentaciones que los
caballeros hacen cuando estin ausentes de sus sefioras”, para concluir que esas
historias a veces la “hacen llorar de compasién”. La referencia a la novela de
Cervantes resulta especialmente pertinente en el andlisis de la narrativa de Ro-
salfa de Castro, que le rindi6 explicito tributo en su obra E/ caballero de las botas
azules. Y la critica mds atenta al sentido critico de sus ficciones (Garcia Negro)
no ha dejado de notar las similitudes entre el tratamiento desviado que la autora
hace del género del folletin y la parodia cervantina del relato de caballerias.

En virtud de la trama metaficcional que subyace a todo pacto narrativo,
también el lector del folletin ha de verse contagiado por una cadena de efec-
tos que relaciona estrechamente el contar y el sentir. La estrategia del citado
fragmento de La hija del mar es mostrar la profunda corriente de empatia en-
tre quienes escuchan y quienes hablan y establecerla, como posibilidad, entre
quienes leen y quienes escriben. La narracién curadora tiene finalmente el
efecto de hacer indistinguibles al narrador del narratario, y a quienes narran
del mismo relato.

Estos efectos de empatia, posibilitados por una tentativa de restitucién
del circuito de la comunicacién emocional, resultan tanto m4s extrafios cuanto
en otros pasajes de La hija del mar las capacidades creativas son consideradas
como posible origen de la locura. El siguiente fragmento del capitulo 4 (“Es-
peranza”) testimonia el cardcter animicamente inestable de la alianza que la
narradora reconoce entre las dimensiones intelectiva, imaginativa y sensible:

Los pensamientos agitados se agolpaban en su mente débil, y las imdge-
nes brillantes pasaban y volvian a pasar ante su vista conturbada: €l cre-
aba y sentia, los fantasmas tomaban a veces en su espiritu una forma real;
pero aquella forma era incierta, trémula, asemejaba un hermoso poema
escrito en un momento de delirio. (73)
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La poesia, identificada con la locura en este y otros pasajes de la novela, es to-
mada como eje de mediacion entre los planos descritos. En esta alianza com-
pleja entre la percepcion y la imaginacién también el recuerdo —invocado aqui
en la forma de “fantasma”— desempefia un importante papel. Pero sin duda la
aparicion de los fantasmas/fantasias estd ahora desprovista de valor terapéu-
tico que Angela y el doctor les habfan asignado en la anterior escena de cui-
dado. Aqui son los fantasmas quienes sellan el pacto entre el poema y el deli-
rio. La dialéctica entre el crear y el sentir origina en el sujeto una afeccion per-
turbada producto del exceso imaginario y del exceso de dolor.

En La hija del mar 1a poesia es, pues, la clave para la comprension de es-
tas reflexiones sobre la relacion entre creacion verbal y locura. La vinculacién
entre imaginacién, desequilibrio y escritura da lugar a una teoria literaria de la
enfermedad, fundada en el presupuesto de que la poeta-enferma puede llegar
a curarse en virtud de un buen uso de las capacidades narrativas. La concep-
cion de esta geografia mental desviada no es de caricter moralista, toda vez
que en el fragmento citado el médico sugiere que la enfermedad real, mis que
sentir en exceso, €s NO Sentir.

El hecho de que La hija del mar sea la primera obra de Rosalia de Castro
resulta, a esta luz, muy significativo. Lo poético y lo narrativo, modos que esta
novela se encarga de diferenciar en sus caracteristicas y efectos, no dejaran de
alternar a lo largo de su trayectoria literaria. Por cefiirnos nuevamente al mo-
tivo de las lagrimas, resulta muy elocuente en este sentido su poema “Los tris-
tes”, incluido en su ultima obra En las orillas del Sar, cuya tercera estrofa ex-
trema la oposicién entre la pena comun y el llanto eterno (vv. 25-32):

Vosotros, que lograsteis vuestros suefios,
¢qué entendéis de sus ansias malogradas?
Vosotros, que gozasteis y sufristeis,

¢qué comprendéis de sus eternas lagrimas?
Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos

son como niebla que disipa el alba,

iqué sabéis del que lleva de los suyos

la eterna pesadumbre sobre el alma!

En suma, lejos de su consideracion como obra inmadura, La hija del mar anti-

cipa y revela muchas de las constantes de la escritura de la autora. Junto a las
que se derivan de su consideracién como poeta de la saudade” —“Senhora da Sau-
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dade e da Melancolia”, la llamo el portugués Teixeira de Pascodes—, cabe alu-
dir también, por contraste, a las que manifiestan un sentido agudo de la ironfa.
El final del siguiente fragmento, que encabeza el capitulo 12 (“Lorenzo”),
constituye un buen ejemplo de ello:

El socorro que acababa de recibir Esperanza, aunque inesperado y como
llovido del cielo, no era, sin embargo, ningin milagroso auxilio, y en es-
tos tiempos, en que todo se pone mano impia, en que ya no hay velados
misterios en que refugiarse el alma crédula, se explica ficilmente aquel
suceso, y nosotras, como buenas mujeres y por seguir la moda, lo expli-
caremos también a nuestros lectores. (139)

“Como buenas mujeres y por seguir la moda”. En esta aclaracion incidental
aparecen condensadas la conciencia de si, el conocimiento de las demandas de
la sociedad y de la época —reflejadas en los limites del propio género del folle-
tin—, y la critica velada a esas mismas convenciones. Como telén de fondo, la
inclusion del lector, un tipo especifico de personaje literario al que esta novela
—la ironia lo demuestra— ya no tratard inicamente de satisfacer.

CONCLUSION

La imagen literaria de las lagrimas, que condensa muchos de los atributos li-
gados al sentir y al imaginar, al crear y al recordar, revela algunos de los mo-
dos perceptivos y sensibles propios de la ficcién decimonoénica. Frente al pacto
mimético de la comedia lacrimosa, el folletin metaliterario tiende a romper el
contrato moderno entre intimidad e identidad. Las emociones extremas, liga-
das a acciones extremas, acaban desvinculando a los personajes de si mismos y
de lo que los lectores creemos saber sobre ellos. Cada lance patético destruye,
en cierto sentido, la posibilidad de una narrativa tnica para cada personaje y el
llanto puede ser tomado como metifora de la disolucién de la normatividad
subjetiva caracteristica de la racionalidad moderna.

Mientras que la comedia lacrimosa escenifica a menudo el consenso so-
cial, que no debe ser amenazado por las pasiones privadas, el folletin necesita
crear una terapéutica ad hoc donde el exceso pasional no sea desautorizado o
reprimido. De ahi el sentido del citado pasaje de La hija del mar, donde se pro-
clama el vinculo entre la curacién y la capacidad narrativa. Para el médico y
para Angela, sostener el valor de la emocién es también sostener el valor del
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relato, en obediencia a un complejo circuito de comunicaciéon que no se agota
en una unica direccién ni en un dnico sentido. El relato, en tanto que reme-
moracién del sufrimiento, puede curar tanto a quienes lo escuchan como a
quienes lo evocan, pues esta ligado a la capacidad humana de dar y de crear
sentido. Del llanto inconsolable y en soledad al placer de compartir el dolor,
los personajes han recorrido un trayecto poco lineal pero dirigido a un pro-
posito de naturaleza liberadora. Por otra parte, al reivindicar la posibilidad de
que los personajes puedan purgar el exceso pasional en virtud de la narracién
que mueve a llanto, la narradora esta reivindicando implicitamente su dere-
cho a narrar y, los lectores del folletin, su derecho a leer vidas ajenas.

Aunque hemos tratado de explorar el régimen especifico del llanto roman-
tico a partir de un folletin de Rosalia de Castro, es obvio que las ligrimas ilus-
tradas y las romdnticas son producto, en dltimo término, de una continuidad his-
térica originada en la denominada “Revolucion Sentimental”, resultado del em-
pirismo cientifico y del sensualismo filos6fico, y en la que algunos historiadores
como William Reddy han querido ver el curriculum oculto de la Revolucién
Francesa. En su estudio sobre la apertura de un espacio biogrifico en la subjeti-
vidad contemporinea, Leonor Arfuch sitda el origen de la intimidad textual en
“las confesiones de Rousseau, donde el relato de la propia vida y la revelacion del
secreto personal operan como reaccion contra el avance inquietante de lo pu-
blico/social en términos de una opresiva normatividad de conductas” (42).

Sin pasar necesariamente por los dispositivos de la biografia, aunque te-
niéndolos en cuenta,® la ficcion sentimental romdntica supone la culminacién
de aquella rousseauniana “rebelién del corazén” reconocida por Arfuch. De-
bido a su incidencia en la dimensién terapéutica de la imaginacion narrativa,
un mejor conocimiento de este estilo emocional podria contribuir a iluminar,
o al menos a situar histéricamente, la economia emocional del presente.

Notas

Articulo vinculado al proyecto de investigacion “La producciéon del lu-
gar. Cartografias literarias y modelos criticos” (FFI2010-15699), finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién del Gobierno de Espafia.
1. Antes de la monografia de Fernando Doménech, Joan Lynne Pataky Ko-
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sove habia relacionado la emergencia de la comedia lacrimosa espafiola
con la corriente filos6fica del sentimentalismo vigente en la Europa del
siglo XVIII y la habia concebido como un anticipo del drama roméntico.
Russell P. Sebold ha estrechado las afinidades entre la comedia lacrimosa
y el drama romdntico, considerando la primera como un caso de pre-ro-
manticismo. Sobre las ligrimas barrocas, véase el estudio de Bodini.
Sigo la edicién de Marina Mayoral (1993), por donde citaré a partir de
ahora. Ver también la edicién anotada y prologada por Monserrat Ribao.
El sentido finalista en el examen de la trayectoria narrativa de Rosalia de
Castro es perceptible en la aproximacién de Marina Mayoral (1986a), sin
duda una de las mas importantes estudiosas de su obra poética y narrativa.
Otra posibilidad comparativa entre Rosalia de Castro y Emilia Pardo Ba-
zan es la que se relaciona con la critica de su obra. Mientras que, como
hemos anotado, Castro se vio afectada por la consideracion de “escritora
anti-intelectual”, tras la publicacion de Los pazos de Ulloa Pardo Bazan fue
tildada de “mujer con cerebro de hombre” aunque, a diferencia de Rosa-
lia, las resefias de sus obras fueran con frecuencia positivas. Para la re-
cepcidn critica inmediata de Los pazos de Ulloa véase Mayoral (1986b).
Autoras como Sandra Gilbert y Susan Gubar y, mis recientemente,
Elaine Showalter han mostrado, desde el feminismo critico, el significado
histérico de la representacion de la locura en la ficcién sentimental de
autoria femenina. El sentido de sus consideraciones apunta a la existen-
cia de una muy precisa divisién emocional de los géneros, donde el ex-
ceso del sentir, entendido como afeccién especifica de las mujeres, es se-
fnalado socialmente como patologia.

“Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que sus pensa-
mientos y los latidos de su corazon y sus ligrimas se mezclaban tumul-
tuosamente... Aquello era ya mds que un vértigo, era una cosa sin nom-
bre, que parecia no tener término ni aun en la muerte” (124).

La interpretacién de Rosalia de Castro a la luz del subtexto critico de la
saudade ha dado lugar a numerosas aportaciones, entre las cuales desta-
can, por su influencia en el campo cultural gallego, la de Ramén Pifieiro,
que ley6 su poesia a la luz de la ontologia de Martin Heidegger, y la de
Marina Mayoral (1974).

La ilusion de una cercania entre la vida y la obra fue también tentadora
para la critica de La hija del mar, pues a menudo la orfandad de la prota-
gonista ha sido puesta en relacion con el origen ilegitimo de la autora.
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Véase, para un andlisis de la configuracion de la interioridad, el trabajo
de Lewis Galanes y, aun con mayor énfasis en el dispositivo biogrifico,

Mayoral (1988, 82-87).
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