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entro del marco más amplio del examen del transfondo mitológico gre-
corromano de la narrativa de Cortázar que estamos preparando, que-
remos poner de manifiesto el patrón arquetípico que predomina en

“Ciao, Verona” −cuento inédito que sólo últimamente ha sido publicado en Ba-
belia− y en “Circe” (Bestiario 1951). De estos relatos, el último pertenece a la
etapa fantástica del primer Cortázar, mientras que el primero se ha escrito en
una época posterior, en la que el autor también se compromete políticamente.

El punto de partida de nuestro estudio es el paratexto del cuento “Circe”
de Julio Cortázar, cuyo título refiere a la Circe de la Odisea, mientras que el
epígrafe refiere a the Siren.1 Evocando en la antesala del cuento a dos mujeres
mortíferas cuyos orígenes se remontan a la mitología clásica, Cortázar anuncia
con insistencia que su cuento se inscribe en la tradición rica y variada de la
femme fatale. En el caso del relato “Ciao, Verona”, el punto de partida de nues-
tro análisis es también un lugar estratégico del cuento: en el íncipit del relato
aparece de modo significativo la protagonista del cuento, Lamia, cuyo nombre
refiere a la criatura cruel y monstruosa de la mitología clásica que tiene mucho
en común con el arquetipo de la mujer fatal y cuya historia es más conocida en
la versión de Keats (Lamia and other poems 1820). Partiendo del punto de vista
que la función principal del paratexto y del incipit es orientar la lectura en una
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determinada dirección, nos proponemos seguir y explorar la pista de lectura
anticipada en dichos lugares estratégicos de los relatos.

Además de las referencias explícitas a la tradición de la mujer fatal en lu-
gares orientadores de ambos relatos, los apellidos de las respectivas protago-
nistas de los cuentos contienen otra clave de lectura que nos incita a estable-
cer un vínculo entre ambos relatos. El apellido Maraini, de la protagonista de
“Ciao, Verona”, guarda cierto parecido con el de la protagonista de “Circe”,
que se llama Mañara. En ambos casos, el apellido evoca la araña, uno de los
símbolos más conocidos de la mujer mortífera.2 O sea que, por medio de la
elección del apellido “Maraini”, Cortázar establece una relación intertextual
entre “Ciao, Verona” y “Circe”, dos relatos suyos protagonizados por un per-
sonaje que se vincula con el arquetipo de la mujer mortífera.

Las imágenes de la feminidad maléfica, lo veremos, están omnipresentes
en ambos relatos de Cortázar e invitan a ser confrontadas con el arquetipo de
la mujer fatal. A través del análisis arquetípico, pues, de los textos y paratextos
de “Ciao Verona” y “Circe”, es nuestra intención formular una respuesta a las
preguntas siguientes: ¿Cuál es la función de la tradición del arquetipo en
“Ciao, Verona” y “Circe”?, ¿qué lugar ocupan los personajes femeninos crea-
dos por Cortázar y las mujeres históricas evocadas por el autor dentro del
marco de dicha tradición?, ¿qué imagen construye Cortázar sobre la tradición
de la mujer fatal a través de estos relatos?, y finalmente, ¿corroboran sus per-
sonajes las ideas tradicionales sobre la mujer fatal o reactualizan dicha tradi-
ción? Antes de contestar estos interrogantes, queremos explicar brevemente
en qué consiste el arquetipo de la mujer mortífera.

El arquetipo de la mujer fatal, que existe en −prácticamente− todas las
culturas, renace en el romanticismo de la segunda mitad del siglo XIX, para
florecer particularmente en el arte de comienzos del siglo XX.3 La vulgariza-
ción del arquetipo se puede entender dentro del marco de la inclinación ar-
tística de aquella época por lo decadente, prohibido, sensual y morboso. Tam-
bién se explica la popularización del arquetipo en la cultura finisecular como
una reacción al cambio de roles de la mujer y a los movimientos feministas
en aquella época. Cuando se explora este arquetipo, sin embargo, se com-
prueba que sus orígenes se remontan a las mitologías clásica y bíblica. Los
mitos y las creencias acerca de las mujeres mortíferas se vienen desarrollando
desde la antigüedad.4

Generalmente, el arquetipo de la mujer mortífera o amante estéril –en
oposición al arquetipo de la mujer natural (madre, esposa)− consta de dos ele-

HOUVENAGHEL/MONBALLIEU. LA FEMINIDAD MALÉFICA EN CORTÁZAR

379RILCE 27.2 (2011): 378-99

Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 379



RILCE 27.2 (2011): 378-99380

mentos, que cada uno se construyen sobre la base de una dualidad irreconci-
liable. En primer lugar, conviene citar la oposición entre la belleza y la cruel-
dad de la mujer, y en segundo lugar, el contraste entre la poderosa mujer do-
minante y la víctima masculina indefensa.

Por un lado, la mujer fatal es fascinante y destructiva a la vez. Resalta la
discrepancia entre su belleza física irresistible, por un lado, y su crueldad in-
nata, por otro, que conduce intencionadamente a la muerte de sus víctimas.
La combinación de dichas características opuestas está muy presente en su re-
presentación simbólica: el cabello, por ejemplo, el símbolo más fuerte y re-
currente de la seducción y la sexualidad femeninas, representa al mismo
tiempo la muerte. La atracción física –sexual− de la mujer, se convierte en un
arma5 para dominar y matar. 

En las historias sobre la mujer mortífera, los hombres víctimas son perso-
najes pasivos, quienes, por lo general,6 se limitan a sufrir las consecuencias de
la belleza y atracción sexual de la mujer mortífera. Sin embargo, no podemos
caer en la trampa de subestimar la importancia del papel de los hombres en di-
chos relatos. El propio arquetipo de la mujer maléfica es una creación mascu-
lina: el miedo del hombre por los poderes de la mujer parece constituir el nú-
cleo subconsciente de la tradición de la mujer fatal. Se trata en efecto de un ar-
quetipo que representa a la mujer –que desafía un sistema de valores dominado
por el hombre− como amenaza al universo masculino supuestamente estable.

Nos preguntaremos, pues, cómo están presentes en “Circe” y “Ciao, Ve-
rona” ambas dualidades del arquetipo (atracción sexual/destrucción; supre-
macía femenina/inferioridad masculina), tanto al nivel del paratexto como en
el propio texto. 

1. LAS MUJERES FATALES DEL PARATEXTO

1.1 Circe y the Siren 

El paratexto de “Circe”, primero, es doble: consta de un título breve, que re-
fiere a la bruja de la Odisea, y un epígrafe más largo que proviene del poema
The Orchard-Pit (1869) de Dante Gabriel Rossetti.

El dulzor femenino de Circe, una de las femmes fatales de la Odisea, pro-
viene de la belleza física, la voz, las labores y el arte culinario (X, 220-22, 234-
36). Como suele ocurrir en el caso de la mujer mortífera, la dulzura y belleza de
estos elementos son una máscara que disimula su carácter verdadero, que es
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maléfico. El narrador de la Odisea advierte al lector de que Circe está “pla-
neando maldades en su corazón” (X, 317) y le concede otro epíteto significa-
tivo: “la de muchos brebajes” (X, 276). Efectivamente, la anfitriona que invita
a Ulises y los tripulantes les ofrece una comida dulce pero envenenada. Lo
dulce de la miel, que se asocia con la felicidad y lo erótico (Lupton 35) disim-
ula los “brebajes maléficos” (X, 234-36) añadidos a esta comida. Circe provoca
la caída de los hombres de Ulises: después de haber comido el plato hechizado,
se transforman en cerdos. 

A pesar de sus poderes mágicos, Circe no consigue envenenar a su víc-
tima principal, Ulises, porque el héroe también dispone de ayuda mágica y
divina, al haber recibido el antídoto moly de Hermes. Concluyendo sobre las
relaciones entre Circe y Ulises, el héroe se puede considerar como el prototipo
hombre viril de la antigüedad clásica que –gracias a Hermes− no se deja en-
cantar ni humillar por la pócima venenosa de Circe. El héroe ataca a la hechi-
cera sorprendida (X, 321-23) y consigue la libertad de sus tripulantes (X, 383-
96). A pesar de la victoria final del antagonista masculino, su tripulación es do-
minada, transformada y humillada por la diosa y el propio Ulises se queda
largo tiempo en la isla Eea como su amante. 

Pasamos ahora al epígrafe de Rossetti: “And one kiss I had of her mouth,
as I took the apple from her hand. But while I bit it, my brain whirled and my
foot stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled boughs beneath
her feet, and saw the dead white faces that welcomed me in the pit” (64). Igual
que Circe, the Siren, el personaje femenino de Rossetti a la que se refiere en el
epígrafe (“her mouth”), es una mujer mortífera. Ningún hombre puede resistir
la atracción fatal de la belleza, el canto y la manzana venenosa de esta “fair gol-
den-haired woman”. Sin embargo, las consecuencias son funestas: una vez se-
ducido por ella, su víctima masculina toma un bocado de la manzana que le
ofrece y muere en el pozo debajo del árbol. 

The Siren es un personaje misceláneo que combina los rasgos de tres fem-
mes fatales de la antigua tradición literaria occidental, que son la Eva del Gé-
nesis, las sirenas de la Odisea7 y la diosa Diana de la mitología clásica. El dulzor
de ambos elementos –la voz y el alimento− enmascara su verdadero carácter
venenoso y mortal. A diferencia de Circe, a la protagonista maléfica de Ros-
setti no se le atribuyen fuerzas mágicas concretas. Las relaciones de the Siren
con la brujería y con la muerte no se basan en hechos o testimonios concretos,
sino en un miedo irracional, que se basa en rumores vagos, presentimientos e
historias inverificadas. El narrador anónimo de The Orchard-Pit no suminis-
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tra detalles sobre cómo the Siren mata a los hombres, pero sí declara de modo
misterioso que ella causa la desaparición definitiva del hombre que se apro-
xima a ella: “No man sees the woman but once, and then no other is near; and
no one sees that man again” (608).

Aparte de los procedimientos que acabamos de enumerar, el recurso cen-
tral de la historia de Rosetti que permite que se describan cosas sobrenatura-
les como si fueran vividas realmente, es el sueño, que sirve de marco a esta his-
toria onírica. El protagonista anónimo, que también es el narrador del relato,
cuenta que siempre tiene el mismo sueño de un valle de manzanos. En el man-
zano más grande está una mujer rubia y bonita, the Siren, que canta y que tiene
una manzana en la mano. Él la acepta y the Siren le da un beso. Cuando el
hombre toma un bocado de la manzana, se cae en el pozo y ve las caras blan-
cas de los muertos. En este momento se despierta, con muchísimo miedo, pro-
yectando el sueño en la vida real e interpretándolo como un presagio de su
muerte inminente, causada por la mujer mortífera. El narrador es pues una víc-
tima indefensa muerta de miedo, un miedo irracional e inspirado por elemen-
tos inverificados y oníricos. 

1.2 Vally de Renée Vivien

El epígrafe del cuento “Ciao, Verona” de Cortázar,8 consta de un fragmento de
unos diez renglones de la novela Une femme m’apparut... (1904) de Renée Vi-
vien (1877-1909). Más precisamente, el texto citado proviene de un diálogo
del último capítulo de la obra, en el que Vally habla con otro personaje anó-
nimo, diciéndole que su relación amorosa nunca pudo ser, porque no quiso
dominarla. La relación imposible entre Vally y dicho personaje está caracteri-
zada, pues, en términos de poder. El lector de la novela de Vivien sabe que se
trata de una relación sexual entre dos mujeres. 

A Vally, la podemos considerar como una verdadera mujer fatal, cuyo fí-
sico atractivo esconde un carácter cruel y malvado. En cuanto a su belleza, la
narradora, enamorada de ella, la describe varias veces como una mujer atrac-
tiva. En estas descripciones llaman la atención los cabellos bonitos de Vally,
sus ojos atractivos pero fríos, y su boca sensual que también esconde algún pe-
ligro. Llama la atención la presencia de la falsedad de Vally: su rubor es falso
y sus labios ya se asocian con la mentira. Aunque la narradora se da cuenta de
lo peligroso y lo falso que es Vally, admite que, sin embargo, no la puede re-
sistir. Dice que “el encanto del peligro que ella irradia me atrae inexorable-

HOUVENAGHEL/MONBALLIEU. LA FEMINIDAD MALÉFICA EN CORTÁZAR

Rilce_27-2d.qxd:Maquetación 1  11/3/11  14:53  Página 382



mente” (I.3). En realidad, muchos −tanto las mujeres como los hombres− se
sienten atraídos por Vally, quien, como una verdadera mujer del mundo, viaja
mucho y dispone de un amplio círculo de amigos.

A continuación, la crueldad de Vally no sólo se desprende de sus rasgos fí-
sicos, sino que se manifiesta sobre todo en su manera de tratar a los demás. A
la narradora la trata como su esclava personal (IV.12), su caballero sirviente
(V.25) o su perro guardián (XVI.54). Asimismo, la crueldad de Vally se enfatiza
por la asociación con otras mujeres fatales del pasado, o por contrastarla con
un modelo femenino positivo. De hecho, la narradora la llama su Lorelei (en-
tre otros I.4, II.6 y XXI.69) o su “Madonna perversa de las capillas profanas”
(XIII.42).

2. LAS PROTAGONISTAS: DELIA MAÑARA Y LAMIA MARAINI

2.1 Delia Mañara, la protagonista de “Circe”

2.1.0 Delia Mañara: Tibulo y la araña

No un personaje literario, sino una figura histórica aumenta el número de mu-
jeres mortíferas incorporados en el cuento.9 A Delia, quien vive en el siglo I
a.C. en Roma,  se la conoce como la amante cruel de Tibulo, el poeta elegíaco
romano.10 El primer libro de las Elegías trata dicha relación amorosa de Ti-
bulo con Delia y dedica atención a la actitud cruel de Delia frente a los hom-
bres que seduce: primero Delia rechaza a su marido para estar con Tibulo,
después rechaza también a Tibulo para poder estar con otro amante.11

A continuación, otra mujer mortífera es asimilada en el apellido “Ma-
ñara” de la protagonista de Cortázar. Los críticos han establecido la relación
con la araña (Terramorsi 164) o con la “novia-araña” (Schmidt-Cruz 82),12

pero no directamente con la versión norteamericana de la mujer mortífera: spi-
der woman (“mujer araña”) del cine negro. Dentro de este contexto, conviene
recalcar que Delia se asocia repetidamente con la araña, animal negativo que
simboliza la feminidad fatal (Durand 115). Su madre dice, por ejemplo, que
Delia “había jugado con arañas cuando chiquita” (66). Durand describe el mé-
todo operativo del animal como sigue: “escondido en la oscuridad,13 feroz, ágil
y atando sus presas por medio de un hilo mortal” (115).14 El arma principal de
la araña –y de la mujer fatal− es el hilo (Durand 118). La protagonista de Cor-
tázar trabaja con hilos y tejidos, y le muestra a Mario los proyectos de costura
y bordado (68, 77) que le ocupan. 
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2.1.1. Delia y Circe

Delia, la protagonista de “Circe”, tiene mucho en común con la maga evocada
en el título. Efectivamente, Delia –bella y rubia− aplica básicamente el mismo
modo operativo que la diosa homérica: la del arte culinario en el cual la dul-
zura seduce y al mismo tiempo trae consigo el peligro. A Delia le gusta expe-
rimentar recetas: prepara bombones y licores sospechosos. Incluso los propios
padres de Delia desconfían de los experimentos culinarios de su hija. El pare-
cido con los brebajes mágicos preparados por Circe se refuerza cuando Delia
describe de manera misteriosa y extensa la elaboración de sus bombones (69).
Lo dulce de los bombones recuerda también la dulzura de la miel de las pre-
paraciones de Circe.

Los sucesivos novios de Delia tienen que probar los productos prepara-
dos por la mujer. Igual que los platos de Circe, también los bombones apa-
rentemente deliciosos disimulan un elemento maléfico que se relaciona con lo
bestial. Si los tripulantes de Ulises se convierten en cerdos, leones y lobos des-
pués de haber comido el plato preparado por Circe, los bombones de Delia
contienen trocitos crocantes que en realidad son cucarachas muertas (78-9).
La cucaracha,15 aparte de ser una reminiscencia de la metamorfosis del hom-
bre creado por Kafka, funciona como símbolo de lo asqueroso y de la inten-
ción maléfica de la mujer de humillar a sus víctimas y dominar completamente
a Mario.16 Tanto Circe como Delia confrontan a sus víctimas masculinas con
animales que simbolizan la humillación –cerdos o cucarachas−. En cuanto a
los leones y los lobos de Circe, comprobamos que Delia tiene una relación es-
trecha con los gatos y con los perros. El perro que obedece a Delia17 puede in-
terpretarse como un novio metamorfoseado, quizás Rolo, cuyo nombre viene
de Rodolfo y significa etimológicamente lobo (glorioso). 

Si acabamos de explicar que Delia se parece mucho a Circe, también la
reacción de Mario ante el peligro femenino tiene más en común con el héroe
Ulises que con la víctima débil e indefensa de the Siren. La relación de éste con
Delia evoluciona del enamoramiento a distancia al noviazgo oficial. En el
cuento de Cortázar, Mario, al igual que Ulises,18 lucha contra las técnicas se-
ductoras de la femme fatale y ambos héroes se resisten a caer en sus redes. Ma-
rio, aunque no dispone de la ayuda divina de Hermes, sospecha que el bombón
contiene algo malo y no lo come (78-9). Su reacción violenta recuerda el ca-
rácter viril de los héroes clásicos tales como Ulises: furioso, Mario intenta es-
trangular a su novia, pero Delia sale con vida. 
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En cuanto al lugar de la acción, conviene destacar que el ambiente del
cuento es ciudadano y moderno: se trata de uno de los cambios más relevan-
tes si se compara con el mito homérico. Es de notar que ni el valle de the Si-
ren, ni el ambiente paradisíaco de la isla de Circe se mantienen en el relato de
Cortázar. Con los elementos de la naturaleza de las historias de Rossetti y Ho-
mero, contrastan una serie de componentes relacionados con la ciudad de Bue-
nos Aires −muy presente en el cuento− que pertenecen a un ambiente muy ale-
jado de las escenas en plena naturaleza en las que se mueven las mujeres fatales
evocadas en el paratexto. Delia Mañara es una mujer mortífera urbana, que se
mueve en las calles de una gran ciudad.

2.1.2 Delia y “the Siren”

Destacan también reminiscencias de la sirena en el cuento de Cortázar.  Igual
que the Siren, Delia es una mujer aislada: no es popular entre la gente (65), se
la suele evitar, la gente le tiene miedo y esta mala fama se basa en las historias
y los rumores que circulan. Se murmura, como en el caso de the Siren, que ha
matado a sus dos novios (64). En el cuento de Cortázar, igual que en el texto
de Rossetti, los rumores contribuyen al carácter mágico de Delia, quien no es
una auténtica maga19 que dispone de poderes sobrenaturales. Sin embargo, a
través de los ojos del narrador, algunas acciones de Delia adquieren un carác-
ter casi mágico. Leemos, por ejemplo, que Delia es “demasiado lenta en sus
gestos” (65),20 o que “algo le decía a Mario que Delia iba a conseguir cosas ma-
ravillosas con los bombones” (71) o que “[Delia] hizo un gesto como para abrir
una puertecita en el aire, un ademán casi mágico” (74). Vemos pues cómo el
poder sugerente de los rumores que circulan entre la gente y el de las des-
cripciones subjetivas e influenciadas por el miedo del narrador reemplazan el
verdadero carácter mágico de la mujer y sus acciones que caracterizaba el mito
de Circe.

Otro parecido con the Siren se relaciona con la omnipresencia de la
muerte. Igual que en el valle de the Siren, todo lo que se aproxima a Delia
muere: sus dos novios, Rolo y Héctor;21 el conejo, regalado por Héctor; el pez,
regalado por la madre de Héctor; el gato con las astillas clavadas en los ojos.
Además, el narrador dice que “De Delia quedab[a] […] el aura de su respira-
ción a medias en la muerte” (72). Como en el caso de the Siren, la muerte de
dichos hombres y animales es misteriosa: no se explica pero sí se relaciona con
la influencia maléfica de la mujer. 
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La música, una de las armas de seducción de la mujer fatal cortazariana,
constituye una reminiscencia al canto irresistible de the Siren de Rossetti y de
las sirenas homéricas. Delia toca maravillosamente el piano (71-2, 77) ; sus
melodías de piano –que suelen encantarle a Mario– pueden interpretarse como
una versión actualizada del canto femenino que hipnotiza a los varones y los
conduce a la muerte.

2.2 Lamia Maraini, la protagonista de “Ciao Verona”

2.2.1 Lamia Maraini

Ya en el propio íncipit del cuento de Cortázar está presente Lamia, una femme
fatale de la tradición clásica. Más en concreto, se alude a dicha mujer mortífera
por medio del nombre de la protagonista, Lamia Maraini: “Fue en Boston y en
un hotel, con pastillas. Lamia Maraini, treinta y cuatro años” (2). Como vere-
mos más adelante, el lector cómplice quedará sorprendido por el hecho de que
la propia mujer mortífera legendaria, resulta ser muerta, y no su víctima. 

Remontándonos a la tradición clásica, vemos que Lamia ya aparece por
primera vez en las comedias Las avispas (422 a.C.) y La paz (421 a.C.) del dra-
maturgo griego Aristófanes (ca. 456-368 a.C.); en ambos casos, se trata de una
alusión lúdica al personaje mitológico. Es sólo en los scholia de dichas comedias
que se explica el propio mito de manera más detallada. En el scholion del verso
758 de La paz, leemos que Zeus estaba enamorado de Lamia, la hija de Belo y
Libia. La llevó consigo a Italia, donde hizo el amor con ella. Hera, su esposa
celosa, se enteró de esto y tomó venganza de Lamia, matando a sus hijos. Por
envidia de las madres que sí tenían hijos, Lamia robó a sus niños y los mató.22

Hera, por su parte, no la dejó dormir nunca más, para que sufriera día y noche,
hasta que Zeus tuviera lástima de su ex-amante. A Lamia, le dio ojos sueltos
para que pudiera sacarlos, cuando quisiera dormir. Además, se dice que Zeus
le otorgó la posibilidad de metamorfosearse en lo que deseara. 

La recreación inglesa por Keats es sin lugar a dudas la versión más co-
nocida del mito.23 Más en particular, se trata del poema narrativo Lamia de
1820, para el cual Keats se inspiró –vía la Anatomía de la meloncolía (1621) de
Robert Burton− en el mito tal como lo cuenta Flavio Filóstrato en su Vida de
Apolonio de Tiana (ca. 220-230). En el cuarto libro de dicha biografía de Apo-
lonio, Menipo Licio, un joven de Corinto, se deja seducir por una mujer atrac-
tiva que en realidad es una serpiente. Es sólo cuando se va a casar con ella que
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el filósofo Apolonio interviene: le abre los ojos a Licio, desenmascarando a la
mujer, a la que llama una “lamia”, una mujer-serpiente que se puede meta-
morfosear en cualquier figura. Después de esta revelación, Lamia desaparece
y Licio muere de dolor. Resulta pues que tanto en el mito clásico como en la
versión de Keats, Lamia es a la vez una mujer fascinante y destructiva. 

Lamia Maraini, en el relato de Cortázar, se presenta como una mujer do-
minante o feminista: es muy independiente y emprendedora y se asocia con
muchas actividades consideradas como masculinas. Es una mujer del mundo
que viaja mucho, y no sólo para su trabajo como traductora, que fuma Ches-
terfields (5) y conduce un Porsche (2). Este carácter dominante se manifiesta
también en sus relaciones amorosas. Es una lesbiana que desprecia abierta-
mente a los hombres −“para ti [Lamia] son todos iguales, [...] pero por des-
gracia él [Javier] entra exactamente en el molde de desprecio que les has defi-
nido para siempre” (4)− y que aproxima a las mujeres atractivas de manera muy
directa: pone la mano en su hombro y les dice simplemente −y con éxito− “te
deseo, ven” (6). Es obvio que la figura de Lamia desafía con arrogancia un sis-
tema de valores dominados por el hombre y arruina, por su comportamiento,
un universo masculino.

El segundo aspecto de la femme fatale que está presente en Lamia es su
crueldad, que se manifiesta de diversas maneras en el cuento. En primer lu-
gar, Lamia, que está caracterizada por Mireille como “ajena y sarcástica” (4),
se burla muchas veces de la ingenuidad de sus víctimas, de las que Mireille es
un ejemplo concreto. Además, Mireille también le reprocha a Lamia de ma-
nera explícita su crueldad y su visión demoníaca −“a veces una crueldad ins-
tantánea te lleva a superponer la irrisión al juicio, y nada ni nadie te haría cam-
biar esa visión demoníaca que es entonces la tuya” (2). La relación entre La-
mia y Mireille está caracterizada como una relación de poder. Lamia la trata
como si fuera su esclava. Otra señal de la crueldad de Lamia es que no presta
atención a las cartas de su víctima. Este carácter cruel es enfatizado aun más
por las comparaciones que establece Mireille entre ella y las fieras: compara a
Lamia con una “gata mal despierta” (2) y se dirige a ella como a una “pantera
de musgo” (5). Mireille también considera a las nuevas amantes de Lamia
como su “presa del día” (7) y describe el proceso de seducción de las mujeres
por Lamia como “halcón, festín, hartazgo” (2).

Pero en “Ciao, Verona”, no se trata de una relación amorosa entre dos
personajes, sino que es uno más de tantos cuentos de Cortázar que contienen
un triángulo amoroso. 24 Además, el relato no sólo contiene un triángulo amo-
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roso −el triángulo Javier-Mireille-Lamia−, sino que tambíén está presente un
segundo triángulo de amor que existe entre Mireille, Lamia y “la que vivía en
Boston” (2), y hasta un tercero entre Lamia, “la que vivía en Boston” y su pre-
sunta pareja.25 Esta triple repetición del motivo del triángulo es subrayada por
Mireille al final del cuento, cuando dice −aunque lo explica de otra manera−
que “hay como un triple ciao en todo esto” (7). Además, la descripción de la
escena adúltera de La carcoma de Bergman (Beröringen, 1971), refuerza los
triángulos amorosos de los propios  personajes del cuento.

2.2.2 Lamia, Mireille y Javier

Un elemento que sorprende dentro del marco de la tradición de la mujer fatal
es que Mireille, la víctima (de Lamia) a la vez es mujer fatal (de Javier). Pues,
aunque Mireille no es tan extravagante como Lamia, para Javier resulta ser
una mujer fatal, lo cual se manifiesta de manera latente en el cuento pero so-
bre todo, más abiertamente, en el nivel onírico. Javier tiene una pesadilla en la
que Mireille desempeña el papel de una verdadera mujer mortífera que lo hu-
milla en presencia de otras mujeres. Javier soñaba que estaban juntos en la
cama, que, por un cambio típico de los sueños, resultó encontrarse en una igle-
sia en Verona. El estar juntos en la cama en una iglesia, lo interpretó Javier
como una especie de sacrilegio, sobre todo cuando entraron muchas mujeres
en la iglesia que los estaban mirando. Al darse cuenta de la situación, Javier
quiso irse lo más rápido posible, pero cuando quería avisar a Mireille:

le veía de lleno la cara, [yo, Javier] me daba cuenta de que no solamente
lo sabía sino que era ella quien había orquestrado el sacrilegio, su manera
de mirarme y de sonreír eran la prueba de que lo había hecho delibera-
damente, que asistía con un gozo innominable al descubrimiento de las
mujeres, a la alarma que ya debían haber dado. Sólo quedaba el frío ho-
rror de la pesadilla, tocar fondo y medir la traición, la trampa última. Casi
innecesario que las mujeres hicieran señas de complicidad a Mireille, que
ella riera y se levantara de la cama, caminara sin zapatos hasta reunirse
con ellas y perderse tras la puerta. (6)

Es significativo lo que se desprende de la pesadilla sobre la verdadera cara de
Mireille, porque ella también lo experimenta de la misma manera: le escribe a
Lamia que quiere quitarse “la máscara Mireille mujer para que él y yo viéra-
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mos al fin la verdadera cara de la mujer Mireille” (6). Además de este sueño con
una Mireille tan cruel, al despertarse de la pesadilla, Javier se compara a sí mis-
mo con una “bestia herida” (6), o sea que Mireille le parece ser una especie de
animal salvaje del que él es la víctima. Lo sumiso del animal con el que se com-
para Javier también lo encontramos en la comparación que establece Mireille
entre él y un perro fiel, describiéndole a Lamia la mirada de Javier como la “de
perro bueno” (5). 

2.2.3 “La que vivía en Boston”, la mujer fatal de Lamia

Se sugiere en el relato que la propia Lamia Maraini, mujer fatal por excelencia,
también es la víctima de otra femme fatale y de esta manera reitera la unión de
dos papeles contradictorios (víctima/agresora) en un solo personaje, igual que
en el caso de Mireille. Además de la orientación lésbica de la mujer fatal, tam-
bién la presencia de las dos caras en un solo personaje parece ser un rasgo dis-
tintivo de esta adaptación de la mujer fatal clásica por Cortázar. La clave de
esta lectura reside en la razón por la cual Lamia se suicida “en un hotel, con
pastillas” (2). ¿Por qué? Nos parece que aquí, otra vez, la clave se encuentra
en el íncipit del cuento, que también es su final. En el primer párrafo del relato,
Cortázar describe las reacciones de las mujeres frente al suicidio de Lamia. En
esta descripción hay un contraste inmenso entre lo que hace la mayoría de sus
ex-amantes −“algunas mujeres lloraron en ciudades lejanas” (2)− y la reacción
cruel de una sola persona a quien no le parece interesarle la muerte de Lamia:
“la que vivía en Boston se fue esa noche a un night-club y lo pasó padre (así se
lo dijo a una amiga mexicana)” (2). El hecho de que esta mujer, igual que La-
mia, vive en Boston, que sale con amigas −¿será también lesbiana?− y que no
tiene ningún sentimiento de duelo por su muerte, nos indica de manera bas-
tante clara que ella es la mujer fatal bajo cuyo poder estaba Lamia, es decir,
una mujer fatal superior a todas las demás. No disponemos de más informa-
ción sobre esta mujer mortífera, pero nos parece ser la tarea del lector cóm-
plice imaginársela. 

2.2.4 Mujeres fatales lesbianas históricas evocadas en el cuento

Ahora que nos hemos centrado en las femmes fatales ficticias que se evocan en
“Ciao, Verona” y que parecen reflejarse en un espejo, queremos completar
nuestra exploración del texto deteniéndonos brevemente en el significado de
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la presencia de cinco mujeres fatales históricas −es decir, perteneciendo a la
realidad− en el relato. Se trata de mujeres fuertes e independientes, lesbianas
o bisexuales, que vivían en los siglos XIX y XX. 

El nombre de Renée Vivien (1877-1909), la primera de estas mujeres his-
tóricas reales, ya aparece en el epígrafe del cuento. A finales del siglo XIX, esta
autora británica lesbiana, cuyo apodo era “Sappho 1900”,26 se mudó de Lon-
dres a París donde llevaba una vida bohemia. Vivien, que era una mujer del
mundo, tenía relaciones con varias mujeres, pero la más conocida fue su rela-
ción pasional y difícil con la dominante Natalie Clifford Barney, “la Amazona”,
quien fue el modelo para Vally, la mujer fatal de Une femme m’apparut... 

Pasando al propio cuento, comprobamos que también está presente Ge-
orge Sand (1804-1876), la novelista francesa a la que, según Javier, se asemeja
Mireille: cuando la conversación gira sobre la pipa de Mireille, Javier le señala
su “cómica enternecedora hermosa semejanza con George Sand” (5), gran fu-
madora de pipa. George Sand, como se sabe, era una mujer muy indepen-
diente que se vestía a menudo como un hombre. Aunque tenía varios amantes
masculinos −tales como de Musset, Liszt y Chopin−, también tenía una rela-
ción íntima con la actriz Marie Dorval, lo que dio lugar a rumores sobre su
supuesto lesbianismo. 

Otra mujer independiente y lesbiana que aparece dos veces en el relato
cortazariano es Marguerite Yourcenar (1903-1987), la autora francesa que fue
la primera miembro de la Academia francesa. Escribió varias novelas sobre el
amor homosexual entre hombres, tales como Alexis (1929) y Memorias de
Adriano (1951),27 y se mudó de Francia a Estados Unidos para vivir con su pa-
reja norteamericana. 

Tambien Mireille y Eileen, los nombres propios de dos mujeres del
cuento,28 son nombres de mujeres fatales lesbianas conocidas. Mireille evoca la
famosa Mireille Havet (1898-1932), poetisa y autora de un diario escandaloso
y la novela Carnaval (1922), en la que relata cómo sufrió la relación amorosa
difícil con Madeleine de Limur, otra mujer fatal. Havet era una mujer muy li-
bre que murió ya a la edad de 34 años29 a causa de tuberculosis y el uso de dro-
gas duras.

Eileen −nombre de la esposa de Javier−, por otro lado, evoca a Eileen
Gray (1878-1976), diseñadora y arquitecta irlandesa que vivío en París la ma-
yor parte de su vida. Fue una mujer bisexual que tenía varias amantes, entre
las que contamos asimismo a Natalie Clifford Barney, la autora con la que Re-
née Vivien también tuvo una relación. 
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Se comprueba entonces que a lo largo del cuento, Cortázar evoca a no
menos de cinco mujeres fatales de la realidad. Más en particular, se trata de mu-
jeres del mundo, muy independientes, lesbianas o bisexuales de las que muchas
vivían en la París bohemia de principios del siglo veinte. En las relaciones de
estas mujeres se nota que dos de ellas son la víctima de una misma mujer fatal:
Natalie Clifford Barney, la Vally de Vivien. Parece ser una femme fatale supe-
rior cuyas víctimas, una tras una, sufren las consecuencias de su maldad.     

3. CONCLUSIONES

Sobre la base de estos análisis, se comprueba que, sorprendentemente, en
“Ciao, Verona”, Cortázar ha reelaborado en un contexto radicalmente dife-
rente −en el cual el rol de la mujer se ha polemizado−, el mismo tema que ya
había actualizado y urbanizado en “Circe”: el arquetipo clásico y popularizado
en el siglo XIX de la mujer fatal. 

En el cuento “Circe”, que está bastante cerca de los mitos clásicos sobre
la mujer fatal, varios símbolos son, a pesar de ser actualizados y urbanizados,
bastante reconocibles. Así, en “Circe”, la manzana de Eva y los platos ricos de
Circe se convierten en los bombones y licores dulces de Delia. El canto de las
sirenas se convierte, en este contexto modernizado del mito de la mujer fatal,
en una melodía recurrente de piano. Los animales fieros que le obedecen a
Circe se urbanizan y en el contexto ciudadano se convierten en perros y ga-
tos. La relación de poder entre una mujer suprema –la mujer fatal− y varios
hombres inferiores a ella se reproduce fielmente en este cuento, pero el espa-
cio en la cual la seducción tiene lugar se ha banalizado y modernizado a la vez:
no nos situamos en un valle fantástico, ni en una isla legendaria, sino en una
ciudad normal, caracterizada por calles y casas. Es precisamente el contraste
entre dicha situación reconocible, diaria de la ciudad, por un lado, y los pode-
res casi mágicos y mortales de la femme fatale, por otro, que crea el encanto
fantástico de esta actualización realista del mito fantástico. Dentro de este con-
texto modernizado y urbanizado, finalmente, cabe perfectamente la versión
moderna y urbana de la mujer fatal: la mujer Araña Mañara.

En “Ciao, Verona”, Cortázar no solo se aleja mucho más del arque-
tipo clásico de la mujer fatal sino que también complica el patrón original de
las relaciones unívocas de la mujer fatal arquetípica. La confusion entre los dos
sexos y el cambio de los roles parece ser la pauta que rige esta reescritura del
arquetipo en este relato. Para empezar, las características primordiales de la
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mujer fatal ya no son su atracción física y sus ocupaciones femeninas, como
ocurre en el modelo clásico, sino sus actividades consideradas como masculi-
nas y la arrogancia con la que se comporta como macho. La atracción de su
cuerpo como invitación femenina al juego del amor se convierte en una breve
orden casi militar, la cual se convierte en la suma expresión del poder y de la
supremacía de esta nueva encarnación de la mujer fatal. Los elementos de la
dulzura asociados tradicionalmente con la femenidad (los platos dulces, los
bombones, los licores, el canto, la melodía de piano) desaparecen en esta ver-
sión y son sustituidos por elementos tradicionalmente asociados con la mas-
culinidad (fumar cigarillos, viajar, conducir un Porsche). Dentro del mismo
marco de la inversión de los roles  tradicionales, dicha versión masculinizada
de la mujer fatal que se ofrece en “Ciao,Verona” es una lesbiana que se interesa
por víctimas femeninas. En esta segunda versión del arquetipo, Cortázar pro-
pone, pues, una versión sociológica del arquetipo en la que ponen en tela de
juicio los roles tradicionales de los sexos en una nueva versión masculinizada
de la mujer fatal. Al mismo tiempo, esta versión revolucionaria del arquetipo se
remonta a los orígenes mismos del arquetipo de la mujer fatal, puesto que es la
encarnación femenina del miedo subyacente de los varones frente a una figura
que arruina un sistema de valores dominado por el hombre. 

Cuando estudiamos más de cerca los personajes de los cuentos analiza-
dos, resulta que los podemos describir como simbióticos: se trata de persona-
jes múltiples. Combinando las tradiciones antiguas y modernas, el nivel ficti-
cio y el nivel histórico, los personajes de Cortázar de hecho son personajes
contradictorios que salvan más de un abismo aparentemente infranqueable.

Pues no sólo por las ópticas distintas del arquetipo de la mujer fatal, Cor-
tázar subraya que sus diferentes encarnaciones son a la vez las mismas y dife-
rentes, a la vez eternas y nuevas, a la vez conocidas y sorprendentes. También
la presencia multiplicada de las mujeres fatales en los cuentos y la construcción
compleja de cada una entre ellas contribuye a reforzar la idea de una multitud
de mujeres mortíferas que se unen en un solo personaje. Igual que las prota-
gonistas de Rosetti y Vivien, citadas en los epígrafes, las femmes fatales de Cor-
tázar son personajes misceláneos, para cuya construcción el autor ha seleccio-
nado elementos de los relatos sobre mujeres fatales mitológicas, literarias y re-
ales: Circe, the Siren, Delia y Diana en “Circe”; Vally, Lamia y las lesbianas re-
ales famosas en “Ciao, Verona”.

Además, tanto en “Circe” como en “Ciao, Verona” hay elementos tex-
tuales que simbolizan la eterna repetición de las historias sobre la femme fatale.
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En las dos últimas páginas de “Circe”, la luna, símbolo del eterno retorno, se
menciona tres veces. En “Ciao, Verona”, la repetición de la trama, en la que
por lo menos dos mujeres fatales son a la vez la víctima de otra mujer, contri-
buye a la creación circular del tiempo. También los motivos del espejo, el re-
flejo y el eco, y la reiteración llamativa del nombre “Lamia”, que contamos
no más de treinta veces a lo largo del cuento, subrayan el eterno retorno de la
mujer fatal. 

Todos estos elementos recuerdan la descripción de Heráclito del tiempo
−bien conocida por Cortázar30− que no es lineal, sino que se debe entender
como un círculo: todo suceso del universo ha ocurrido ya un millón de veces
y la historia se repite en un eterno retorno. Heráclito defiende la tesis de la
unidad armónica de los contrarios: lo uno es lo múltiple. Delia Mañara es a la
vez Circe y the Siren; Lamia Maraini, Mireille y la mujer que vive en Boston
son a la vez Lamia y Vally: son todas las mujeres fatales. Bajo esta perspectiva,
aventuramos la hipótesis de que los personajes cortazarianos han sido cons-
truidos para simbolizar el eterno retorno de la mujer fatal, que vuelve a apa-
recer en todos los tiempos y en todas las tradiciones, siendo a la vez la misma
y diferente.

Notas

1. Personaje femenino de The Orchard-Pit por Rossetti, pintor y poeta in-
glés (1828-82) quien trabaja el tema de Lilith −o la mujer fatal− también
en otras obras literarias (A Sea Spell de 1868) y en sus pinturas (Lady Li-
lith de 1863, 1864 y 1868). 

2. Por su connotación negativa, la araña forma un símbolo muy concreto
de la mujer mortífera: “[l’araignée] il est un animal négativement surdé-
terminé parce que caché dans le noir, féroce, agile, liant ses proies d’un
lien mortel, et qui joue le rôle de la goule: l’araignée. [...]. Certes, l’élé-
ment phonétique joue un rôle dans le choix du symbole: araignée,
arachné, est de sonorité voisine de ananké” (Durand 115).

3. Conviene evocar, en este contexto, La Belle Dame sans Merci (John Keats,
1819), Lorelei (personaje del folclore alemán, utilizado por H. Heine en
1823) y Carmen (P. Mérimée, 1845). Pensemos también en las presen-
cias de la mujer mortífera en las obras de Oscar Wilde, Edvard Munch y
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Gustav Klimt, entre otros. 
4. Los ejemplos más antiguos de la mitología y la religión van desde la diosa

sumeria Ishtar, hasta la tradición judía con Lilith (la primera esposa de-
moníaca de Adán) y la bíblica Dalila. En la tradición mitológica de los
clásicos tenemos a Helena de Troya, Medea y Pandora.

5. El arquetipo que acabamos de describir guarda cierto parecido con el
modelo de la bruja. Sin embargo, la femme fatale se distingue de su “her-
mana mayor” en lo que se relaciona con lo sobrenatural, que, estando
siempre explícitamente presente en el caso de la bruja, no necesariamente
aparece en el caso de la mujer mortífera (Wallace 4). Ahora bien, aunque
hay mujeres fatales que disponen (o parecen disponer) de auténticos po-
deres sobrenaturales, para la mayoría de ellas, la fuerza proviene mera-
mente de la atracción de su feminidad. Parecen, decimos, porque la di-
mensión sobrenatural de la mujer fatal se relaciona más con la instancia
narradora de las historias –que suele ser masculina, y, por lo tanto, in-
fluenciada por el miedo ante el peligro femenino– que con el auténtico
carácter mágico de los poderes de la femme fatale.

6. La actitud de la víctima varía: “The fatal woman of antiquity dealt, in
most cases, with a stronger, more virile male than her nineteenth-cen-
tury counterpart” (Wallace 5).

7. Más en concreto, en el texto de Rossetti se mezclan los motivos bíbli-
cos de la mujer que provoca la caída del hombre por medio de una man-
zana y de la serpiente −que representa el demonio quien tienta y engaña
a Eva−, con tres elementos de la Odisea, que son el nombre propio de
la Sirena/the Siren, su canto irresistible y la muerte del hombre que la
escucha.

8. Citémoslo: “−Tu n’a [sic] pas su me conquérir, prononça Vally, lente-
ment−. Tu n’a [sic] eu ni la force, ni la patience, ni le courage de vaincre
mon repliement hostile vis-à-vis de l’être qui veut me dominer. −Je ne
l’ignore point, Vally. Je ne formule pas le plus légère reproche, la plus lé-
gère plainte. Je te garde l’inexprimable reconnaissance de m’avoir inspiré
cet amour que je n’ai point su te faire partager” (Vivien 2).

9. Es de notar también que el arquetipo de la mujer fatal no es exclusivo del
arte, sino que existen personajes históricos que se pueden considerar
como mujeres fatales, de modo que el arquetipo de la mujer mortífera
cruza la línea entre la ficción y la realidad. Pensemos, por ejemplo, en
Clodia/“Lesbia” (95–50 a.C), la amante de Catulo, en Cleopatra (70–30
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a.C) y en Erzsébet Báthory, la “Condesa Sangrienta” (1560−1614), que
según la leyenda utilizaba la sangre de sus jóvenes sirvientas para mante-
nerse joven. En la modernidad también se señalan mujeres en la vida real
que corresponden al arquetipo de la mujer mortífera: la bailarina exótica
y espía convicta Mata Hari (1876–1917) o Theda Bara (actriz estadouni-
dense, cuyo pseudónimo es un anagrama de Arab Death, 1885–1955).

10. Terramorsi (165) lo relaciona con Delos, la isla griega pero el vínculo con
la figura histórica tiene más sentido en el contexto de la tradición de la
mujer fatal. Como señala Arcaz Pozo en su edición de Tibulo, etimoló-
gicamente, el nombre “Delia” sí remonta a Delos (83).

11. Otra reminiscencia a la obra de Tibulo es el topo del paraclausíthyron, que
está presente en la segunda elegía −en la que Tibulo lamenta ante la puerta
de Delia que no lo deje entrar− y que reaparece en el cuento de Cortázar,
porque Mario de vez en cuando también se encuentra delante de la puerta
cerrada de Delia Mañara: “Entonces Mario se acercaba a la ventana de
Delia y le tiraba una piedrita. A veces ella salía, a veces la escuchaba reírse
adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas” (65).

12. Un segundo ejemplo de la asocación entre la mujer fatal y la araña en la
obra de Cortázar, se encuentra en el poema “Las tejedoras” (Salvo el
crepúsculo, 1984); ver Schmidt-Cruz 82.

13. El narrador asocia a Delia con otro animal que se vincula directamente
con el ámbito nocturno: las mariposas (66). En una entrevista, Cortázar
explica el carácter morboso de las mariposas: “OP: El episodio de las ma-
riposas me hizo pensar en Mauricio Babilonia [personaje de Cien años de
soledad de G. García Márquez], cuya presencia es anunciada siempre por
la aparición de mariposas amarillas. JC: Pero yo creo que debo haber pen-
sado por mi parte (porque las mariposas de Mauricio Babilonia son diur-
nas) en el lado nocturno. Vos sabés que las mariposas están profunda-
mente asociadas con la muerte” (Prego 184).

14. Además, según Juárez, el apellido Mañara también puede establecer el
vínculo entre Delia y el mito de Don Juan, porque “[...] algunas versio-
nes que retoman el mito, llaman al personaje [de Don Juan] Mañara”
(27). Delia sería una variante femenina de Don Juan porque ambos per-
sonajes se burlan de sus víctimas −ver “Delia se sonreía como burlán-
dose” (69)− y porque en las dos historias está presente una “cena maca-
bra” (Juárez 27).

15. El propio Cortázar padecía la fobia de encontrar bichos en la comida y
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tenía que mirar cada bocado antes de comer. Ver las entrevistas por parte
de González Bermejo (31-2) y de Prego (182-3).

16. Ver el ejemplo que da Lupton de lo asqueroso de la cucaracha en la co-
mida: “Should that individual go even further in transgression, such as
adding a few dead cockroaches to the meal, those observing may even
find their disgust turning to nausea” (29). Y Lupton lo llama “an act of
humiliation and contamination” (34). ¿Quizás es ésta la razón por la que
sus novios anteriores se suicidaron: no simplemente el hecho humillante
de haber comido una cucaracha los desesperaba, sino que se daban cuenta
de que se iban a casar con un monstruo atractivo?  

17. “Un gato seguía a Delia, todos los animales se mostraban siempre some-
tidos a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin
que ella los mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando
Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro
vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos” (65-6). La presencia del
perro aquí no es gratuita: es una referencia intertextual al décimo canto
de la Odisea de Homero. Efectivamente, los hombres metamorfoseados
por Circe en leones y lobos, se comparan con perros domésticos: “Como
cuando un rey sale del banquete y le rodean sus perros moviendo la cola
–pues siempre lleva algo que calme sus impulsos−, así los lobos de pode-
rosas uñas y los leones rodearon a mis compañeros, moviendo la cola” (X,
217-9).

18. En este sentido, Mario recuerda al personaje Marius de Les misérables
(Victor Hugo, 1862), un joven idealista quien va a las barricadas del so-
cialismo para luchar por los derechos de los pobres. Es interesante notar
que Marius se enamora de Cosette, representación del ángel romántico
eterno, que se puede considerar como el polo opuesto de la mujer fatal.  

19. Recuérdese que la Maga también es el nombre de un personaje impor-
tante de Rayuela (1963).

20. Ver la interpretación de Prego: “En ese cuento hay además una frase di-
cha al pasar que, sin embargo, transmite una carga sombría, siniestra, del
personaje, de Delia. Es cuando se dice que era “fina, rubia, demasiado
lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas
entonces)”. Esa referencia a la lentitud de sus gestos le da al lector la im-
presión de un ser que está casi fuera del tiempo, de que esta Circe de ba-
rrio es un personaje maléfico” (185).

21. Más precisamente, Cortázar declara que ambos novios se suicidaron: “Y
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el final del cuento, cuando ella fabrica los bombones con cucarachas y los
dos novios anteriores se suicidan porque han comido esos bombones y se
han dado cuenta y el narrador se salva porque tiene la sospecha, abre el
bombón y ve la cucaracha y se escapa, claro” (Prego 183).

22. Por eso, también las madres atemorizaban a sus niños diciéndoles que
Lamia iba a buscarlos.

23. El hecho de que fue Keats (1795-1821) quien reescribió el mito clásico
no carece de importancia. Efectivamente, este poeta inglés es uno de los
autores cuya obra más le atrae a Cortázar, quien tradujo algunas odas del
poeta, Vida y cartas de John Keats de Lord Houghton (1955) y cuyo estu-
dio de la obra keatsiana resultó finalmente en Imagen de John Keats (póst.
1995). 

24. Pensamos, por ejemplo, en “El ídolo de las Cícladas” (1956), “Todos los
fuegos el fuego” (1966) y casi todas las relaciones amorosas de 62. Mo-
delo para armar (1968).

25. Por supuesto, hay un cuarto triángulo amoroso que es el entre Javier, su
esposa Eileen y Mireille, pero a este triángulo no vamos a dedicar más
atención.

26. La poesía de Safo (ca. 612–ca. 560 a.C.) tuvo una gran influencia en Vi-
vien y Clifford Barney: “they formed an intense psychic bond with Sap-
pho and examined her work minutely for any suggestion upon which
they could erect a modern Sapphism” (Jay 61). Además, Renée Vivien es-
tudiaba el griego para poder leer a Safo en la lengua original. 

27. Cabe destacar que fue el propio Cortázar quien en 1955 tradujo las Me-
morias de Adriano en español.

28. Lamia, el nombre de la tercera mujer, ya lo hemos comentado anterior-
mente. 

29. Curiosamente, Lamia Maraini, el personaje de Cortázar, también murió
a esta edad.

30. La filosofía de Heráclito está muy presente en los cuentos “Sobremesa”
(1956) y “Todos los fuegos el fuego” (1966). Ya en 1939, Cortázar apuntó
−en su propio ejemplar del estudio de Thibaudet (1920) dedicado a la po-
esía de Mallarmé− la siguiente observación en el margen de un pasaje re-
lacionado con el eterno retorno: “la teoría de los ciclos (Heráclito)”. Ade-
más, coleccionaba ediciones y traducciones de los fragmentos heraclite-
anos. En su biblioteca personal disponía de cinco libros sobre el filósofo
presocrático: Farré, Luis. Heráclito: exposiciones y fragmentos. Buenos Ai-
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res: Aguilar, 1959. Wheelwright, Philip. Heraclitus. Princeton University
Press, 1959. Brun, Jean. Héraclite ou La philosophie de l’éternel retour. Pa-
ris: Seghers, 1965. Bollack, Jean. Héraclite ou La séparation. Paris: Editions
du Minuit, 1972. Heidegger, Martin. Héraclite: séminaire du semestre d’hi-
ver 1966-1967. Paris: Gallimard, 1973.
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