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emorias del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desnoes, es una novela
insélita en el panorama de la narrativa cubana de los afios sesenta y, en
buena medida, en toda la cultura latinoamericana. Lo es por diversos
motivos. En primer lugar, por su irénica y descarnada visién del proceso revo-
lucionario cubano, en un momento de fuertes tensiones culturales en el que la
propuesta de Desnoes no podia asociarse con ninguno de los bandos mayores
en disputa. En segundo lugar, porque la concisién y el rigor de su prosa han
sido histéricamente opacadas por la version cinematogrifica de Tomds Gutié-
rrez Alea, en cuyo guién el propio Desnoes particip6 activamente y que es con-
siderada una de las obras cumbres de las cinematografias latinoamericanas.
Quizis por ello la novela de Desnoes sea un caso poco estudiado en la
novelistica latinoamericana de la década de los sesenta, a pesar de que suponia
un intento narrativo de primer orden para elaborar una representacion muy
critica del proceso revolucionario, valiéndose no sélo de un lenguaje narrativo
innovador y profundamente moderno, sino, sobre todo, de una estructura ir6-
nica y marcada por la ambigiiedad, que permitia lecturas muy disimiles e in-
cluso contradictorias del mensaje ideoldgico del texto. Ese trabajo irénico es
lo que ha permitido que el mismo texto se leyera como un juicio critico con-
tra la burguesia vacilante y decadente pero también como un juicio critico con-
tra una revolucién autoritaria y opresiva (ver Garcia 1).
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Como se desarrollard en las paginas que siguen, esa ambivalencia textual
tenia que ver con el juego de distancias que el autor Desnoes mantenia con su
narrador, a quien hacia expresar proposiciones enormemente criticas con el pro-
ceso revolucionario pero que podian ser leidas como una parodia del pensa-
miento y el discurso burgués. En esa ambigiiedad no resuelta es donde radica la
singularidad de la novela de Desnoes no sélo en tanto representacion de la
transformacién revolucionaria cubana sino también, como se veri, como inter-
vencién en el debate sobre la funcién del escritor en la sociedad revolucionaria.

Como es sabido, a mediados de los sesenta el campo cultural latinoame-
ricano, y en especial el cubano, alojé un denso debate sobre la funcién que los
escritores debian desempenar con respecto al proceso revolucionario. De ese
debate se derivaron poéticas y estéticas disimiles y una virulenta discusion que
acab6 por dinamitar, a principios de los afios setenta, la relacion del régimen
cubano con algunos de los escritores latinoamericanos de mayor renombre
(ver Gilman, Croce y Franco). Desnoes incluyé habilmente esa discusion en el
desarrollo de su novela, pero aunque en ella fueran reconocibles algunas de
las proposiciones fundamentales de dicho debate cultural, lo que defini6 su in-
tervencion en €l fue la apuesta por una representacion irénica y profunda-
mente ambigua del conflicto, en la que la novela no se planteaba como vehi-
culo para la adhesién de ideas, sino como exposicion critica e irénica de los di-
ferentes discursos que entraban en tensién en la sociedad cubana de la época.

LLA ANGUSTIA Y EL TIEMPO DE LA ESCRITURA

En términos estéticos, la novela de Desnoes podria pensarse como una infle-
xi6n de los c6digos del realismo critico urbano de los afios cincuenta pero an-
clados en las preocupaciones fundamentales del existencialismo. Ambos, rea-
lismo critico urbano y existencialismo sartreano, constituian tendencias reco-
nocibles en numerosas novelas cubanas de los afios sesenta (Menton 410), pero
el texto de Desnoes, al contrario que la mayoria de ellas, integraba a un perso-
naje corroido por la angustia no en el periodo pre-revolucionario, sino en pleno
proceso de institucionalizacion y consolidacién de la Revolucién Cubana.
Asi, la peculiaridad de Memorias del subdesarrollo con respecto al grueso
de las novelas cubanas de la época era que el sujeto narrador (llamado Sergio
Malabre), que exploraba y se regodeaba en la angustia de su aislamiento social
y sentimental, articulaba al mismo tiempo una visién muy critica del proceso
politico cubano, con el concepto de subdesarrollo como eje (Rojas 49). Mala-
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bre era un sujeto inmerso en un proceso de transformacion social que lo cam-
biaba también a €l, pero no de un modo positivo —como ocurria en la mayoria
de las novelas existencialistas cubanas de la época- sino abocindolo al abismo
de un terror a la vez personal e histérico, que la novela verosimilizaba alu-
diendo a la crisis de los misiles que sacudi6 el mundo a finales de 1962.

La forma narrativa ponia un especial énfasis en esa idea de transforma-
ci6n. Quizds por ello la escritura tomaba la forma de un diario, pero del que
voluntariamente habian sido excluidas las fechas. El recurso a la fecha crono-
légica, de hecho, hubiera permitido ordenar, a partir de un elemento objetivo
y externo al sujeto, una materia vivencial viscosa y deslavazada, que en el texto
aparecia plagada de hiatos. El protagonista-narrador Sergio Malabre, de he-
cho, pasaba de escribir varios dias seguidos a espaciar considerablemente los
momentos de escritura. Ante la ausencia de fechas, el dnico indicio del paso
del tiempo era la transformacién en su posicién de escritura y en los aconte-
cimientos narrados:

"Tenia intencion de poner la fecha y la hora cada vez que me sen-
tara para escribir algo. (...) Ahora me doy cuenta: eso de poner la
fecha es una tonteria, no tiene sentido. Hoy para mi es igual a
cualquier dia que pasé o a otro que vendra. Feeling tomorrow just
like I feel today... I bate to see that evening sun go down. Quité todas
las fechas. Si algo cambia ya se vera por lo que voy anotando. No
tengo que dormir por la noche ni por la mafana ir al trabajo. El
tiempo ahora es un capricho. (Desnoes 1965, 13)

Esa concepcion fenoménica del tiempo, totalmente desanclada de la cronolo-
gia, estaba directamente relacionado con el c6digo existencialista del que be-
bia la novela de Desnoes. Ademais de inscribir las experiencias en una conti-
nuidad magmatica sin ningun elemento externo de ordenacion, la eliminacién
de las fechas producia un efecto singular: ponia en primer plano los vacios del
relato, todo aquello que mediaba entre cada momento de escritura y que no
aparecia contado en ella, pero que sin embargo determinaba las transforma-
ciones en su tonalidad emotiva.

En ocasiones esos hiatos de la narracién eran explicitamente aludidos en
la escritura.! Pero en la mayoria de los casos, s6lo eran reconocibles a través de
las transformaciones de la voz o el estado de 4nimo del narrador, sin ninguna
alusion a hechos exteriores a su conciencia. Ello generaba un tempo narrativo
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digresivo y por momentos confuso, propio de una subjetividad ensimismada
y profundamente decadente a la que resultaban ajenos los acontecimientos del
mundo exterior. La escritura estaba, de hecho, ligada al desmoronamiento del
mundo social del narrador, a la desestructuracion de sus hébitos sociales y a la
necesidad de reorganizar su tiempo vital, pero suponia a la vez una forma de
auto-conocimiento, un punto de anclaje en un momento en que todo tendia a
transformarse. Quizas por ello el narrador se planteaba continuamente si de-
bia seguir escribiendo, de qué forma hacerlo y para qué.

EL DESMORONAMIENTO DEL MUNDO BURGUES
Y LA EXPERIENCIA DEL VACIO

La novela comenzaba aludiendo a un cambio total en la vida del narrador Ma-
labre, basado en dos elementos fundamentales. Por una parte, en el abandono
de Cuba por parte de todos sus seres queridos; por otra, en la transformacion
revolucionaria de la sociedad cubana, que estaba desmantelando los pilares del
orden pre-revolucionario e instaurando un nuevo ordenamiento social. Asi, el
libro se centraba en un sujeto carente de referencias afectivas y sociales, in-
merso en un proceso que le excedia y totalmente desligado los elementos que
le hubieran permitido mantener una continuidad con su vida anterior:

Todos los que me querian y estuvieron jodiendo hasta el dltimo minuto
se han ido ya. (...) Me alegro de haberme quedado solo en el aparta-
mento, sin familia y casi sin amigos en Cuba. Yo no me muevo, no me
voy. Pablo es el dltimo amigo intimo que me queda aqui y dice que estd
sacando los papeles para largarse. Me alegro porque yo lo que tenia mon-
tado era un gran teatro: ni me importaba la elegancia de mi mujer, ni
quiero a mis padres, no me interesaba ser el representante de la Fimmons
en Cuba (yo no he nacido para vender y fabricar muebles), ni mis ami-
gos lograban otra cosa que aburrirme. Por ahora no quiero escribir mas;
la verdad es que me siento mal, triste con mi nueva libertad-soledad.
(Desnoes 1965, 10)

El protagonista-narrador abria el texto, pues, constatando la caida de su uni-
verso de afectos, referencias y cédigos sociales, y sefialindose perdido en me-
dio de una transformacion social a la que se sentia totalmente ajeno. Su crisis
existencial, pues, se hallaba ligada al desmoronamiento de su mundo social por
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la emergencia del proyecto revolucionario y socialista. Lo singular del texto
de Desnoes radicaba en la ambivalente respuesta del protagonista a ese de-
rrumbe de la sociedad pre-revolucionaria.

Por un lado, experimentaba un sentimiento alegre de liberacién, dado
que el mundo social en descomposicion se caracterizaba, para €l, por la impos-
tura y la banalidad, y el cambio social y personal tenian que abrir, necesaria-
mente, una perspectiva de futuro nueva en todos los 6rdenes vitales.? Pero al
mismo tiempo, el protagonista sefialaba su incapacidad para salir de la dina-
mica de impostura y mascaradas que habian definido su vida anterior a la Re-
volucién. En ese sentido, a pesar del derrumbe de su clase social y de la huida
de todos sus seres queridos, el protagonista sefialaba la pervivencia de com-
portamientos, valores y posiciones que habia internalizado en los afios anterio-
res, relacionados con el mundo burgués que la Revolucién queria destruir:

"Todo lo hago por ella, con plena conciencia de que me oye y me puede
ver. Ahora mismo la oigo limpiando abajo en la sala. Me puse a escribir
para que no pensara que soy lo que soy: un vago. Por eso también me
puse a fumar; seguro que oy6 el ruido del fésforo y huele el tabaco. La
mirada del otro puede cambiarle la vida por completo a uno. Y convertir
todos los dias en mera pose, en el acto que uno escenifica para los demas.
Eso es lo que ha sido mi vida hasta que todos se fueron y me dejaron solo.

(Desnoes 1965, 19)

De esa voluntad de liberarse de la vacuidad que encarnaba el mundo burgués
se derivaba una distante curiosidad por la Revolucién, més cercana al exotismo
que a la identificacién politica, dado que la aparente liberacion revolucionaria
era, a su vez, fuente de otro tipo de angustia, marcada por la sensacion de aje-
nidad y no pertenencia al mundo circundante. La sensacion de vacio que des-
cribia la novela no tenia que ver, pues, con la nostalgia de algo perdido, sino
con la incapacidad de la Revolucion de taponar su angustia subjetiva.

Era ésa una de las claves de la novela: el derrumbe de la burguesia no se
describia en los términos politicos de la Revolucién, sino desde la problema-
tica existencial y corporal de un personaje que pertenecia a ella y que, por ello
mismo, podia mostrar todas las contradicciones del mundo burgués en des-
composicion y hacerlo, ademds, desde una primera persona que no se sentia
culpable por mostrarse como tal:
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He llegado a la conclusion de que me alegra ver sus cosas asi en las gave-
tas y la ropa en el closet y los zapatos tirados alli adentro. (...) En reali-
dad estaba hecha de todas las cosas que se ponia y guardaba. Los objetos
que la rodeaban y utilizaba eran tanto parte de ella como su propio
cuerpo (...) Laura era la suma de todas esas cosas. Con todo lo que me
dej6 puedo hasta hacer el amor con ella de nuevo (...). Prefiero los obje-
tos a las personas. Por eso no me siento tan solo en la casa: los sillones, los
libros, la cama, las sdbanas limpias, el refrigerador, la bafiadera con agua
fria y caliente, el azicar, el café, los cuadros y todo lo que hay regado por
los cuartos —todo eso me acompaiia. (Desnoes 1965, 15-16)

EL CUERPO GROTESCO: ENFERMEDAD, ENVEJECIMIENTO Y ANIMALIDAD

La ambivalente posicion del protagonista frente al proceso revolucionario se
vehiculaba, no por casualidad, a través de la metifora de la enfermedad, que
centrarfa una de las lineas de sentido mas importantes de la novela. Habria que
recordar, a este respecto, que su principal intertexto, Memorias del subsuelo de
Dostoievsky, se abria con una alusién clarisima a la enfermedad como metifora
de la degradacion existencial del sujeto: “soy un hombre enfermo”. En Me-
morias del subdesarrollo, al derrumbe social de la burguesia se correspondia el
derrumbe intimo del sujeto:

¢Coémo explicar lo que siento hoy? Es como si me derrumbara por aden-
tro; como si la soledad fuera un cdncer que me estuviera comiendo. No
se ve ahora cuando me miro la piel del brazo, o la cara en el espejo; todo
pasa por adentro. Las palabras no sirven. Me siento tan mal que no
quiero hablar ni escribir. (...) ¢Laura? La verdad es que yo no quiero a
nadie. Hasta las teclas que estoy apretando nada tienen que ver conmigo,
no me entienden, me rechazan. ;Qué mal me siento! (Desnoes 1965, 10)

Susan Sontag analiz6 la asociacion metaférica del cincer a la descomposicién
moral y existencial del individuo, sefialando que, al contrario que otras enfer-
medades mids ‘espirituales’ como la tuberculosis, la evocacion del cincer siem-
pre se ve acompafiada de una serie de significados negativos asociados a la des-
composicion, la intoxicacion y a las partes ‘innobles’ del cuerpo (35). En el
caso de Memorias del subdesarrollo, podriamos decir que esa asociacion era es-
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tructural y atravesaba su representacion de principio a fin, aunque convocara,
ademds, otros significados complementarios como la animalidad, la inciviliza-
ci6én o el subdesarrollo.

Veidmoslo con detenimiento. De entrada, hay que constatar que la novela
estaba puntuada, de principio a fin, por descripciones de la ‘baja’ corporalidad
del protagonista que incidian continuamente en la matriz semantica del asco,
la degradacion y la deformidad,’ estableciendo una representacion del cuerpo
que podemos calificar de grotesca. En sus estudios sobre la cultura popular,
Bajtin defini6 asi a los cuerpos del carnaval, carentes de cualquier espirituali-
dad y anclados en una materialidad en perpetuo movimiento, que inclufa todo
aquello que la cultura burguesa iba a borrar de su representacion estilizada del
cuerpo humano y que ponia el acento en las partes del cuerpo abiertas al ex-
terior, en sus orificios, protuberancias y salientes (273).

La novela de Desnoes incidia en una representacion del cuerpo propio
como especticulo grotesco, contraponiendo la indisciplinada corporalidad del
protagonista con los procesos de normalizacién social que caracterizaban tanto
a la sociedad burguesa como a la revolucionaria. La novela no establecia nin-
guna relacion directa ni univoca entre los procesos corporales y los procesos
sociales, pero la conflictiva relacién del protagonista con ambos permitia que
algunos de los atributos y elementos del cuerpo humano se asociaran, aunque
indirectamente, a las transformaciones del cuerpo social.

De la representacion del cuerpo del protagonista se derivaban dos de los
ejes semanticos fundamentales de la novela: el envejecimiento y la animalidad.
En primer lugar, el cuerpo era el escenario de una serie de procesos ligados a
la degradacion material y al deterioro, a la pérdida de tono muscular y a la apa-
ricién de elementos indeseados y engorrosos:

Estoy envejeciendo. Es terrible ver como el cuerpo se deteriora de tanto
uso, se le va de las manos a uno. (...) Me miré en el espejo y vi que me
estaba pareciendo a mi padre: tengo el mismo tipo de barriga. Me pro-
dujo verdadera repulsion ver que también, como él, tenia la espalda hun-
dida por detris. Esto fue lo que mas me deprimié. Sentado se me forman
dos neumadticos de grasa en la cintura. (Desnoes 1965, 21)

Esa idea de envejecimiento y de pérdida muscular era la antesala de una ex-
ploracién mads rigurosa de la corporalidad, dado que el proceso de regresion
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mental experimentado por el protagonista tenfa como efecto la pérdida del
control sobre su propio cuerpo. De hecho, la primera parte de la novela hacia
coincidir la experiencia de aislamiento y pérdida de referencias del protago-
nista (su ‘libertad-soledad’) con un abandono progresivo de los usos social-
mente admitidos del cuerpo:

Esta mafiana me asombro el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé
de tomar el café con leche y me quedé mirando los techos del Vedado y
el mar por la ventana. Me estoy convirtiendo en un animal. Como no hay
nadie en la casa no me aguanto nada. Me acordé de mi padre soltando
pedos y eructando solo en el portal los domingos. ;Me alegro de no tener
que ir mds los domingos a ver a los viejos! No puedo permitir que me
vuelva a pasar. Aunque no haya nadie en la casa debo portarme como un
hombre civilizado. Me avergonzaria terriblemente si alguien hubiera oido
mi eructo de bestia satisfecha. Eructo de viejo que ya ha perdido el con-
trol de su propio cuerpo. (Desnoes 1965, 14)

Las ideas de animalidad y envejecimiento (a la vez ‘bestia satisfecha’ y ‘viejo
que ha perdido el control’) confluian en esa representacion del cuerpo como
un elemento que escapaba al control y la disciplina del protagonista. La
novela hablaba, pues, de una corporalidad rebelde y no disciplinada, pero
cuya rebeldia carecfa por completo de significado politico y se asociaba uni-
camente al derrumbe del universo social y existencial en el que, hasta la
fecha, habia vivido el protagonista. Esa relacion entre la indisciplina corpo-
ral y el derrumbe del mundo burgués reaparecia en diferentes momentos del
relato en que el protagonista debia adaptarse a la nueva vida urbana -nuevos
medios de transporte colectivos, fusion de las diferentes clases sociales en un
mismo espacio...- y en los que resurgia la semdntica animal para referirse a
sus experiencias personales y para definir su inscripcién en el nuevo orden
social:

Monté en una guagua. Ya iba llena cuando subi; sudé como un desespe-
rado (el otro dia lei que no descendemos del mono porque el mono no
suda; el caballo, sin embargo, suda), me molestaba la camisa pegada a la
espalda y la gente tropezando conmigo todo el tiempo. Me senti como
una babosa. (Desnoes 1965, 42)
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SUBDESARROLLO Y SUJETO

Esa representacion grotesca del cuerpo se hallaba intimamente ligada a una
de las tematicas claves del libro: el concepto de subdesarrollo y sus efectos en
la subjetividad. El narrador vinculaba las ideas de animalidad y ausencia de
control sobre el cuerpo a una supuesta ausencia de civilizacién, caracterizada
por la incapacidad para sostener emociones y sentimientos. Esa incapacidad,
sintomatizada en los continuos cambios de humor de los personajes, se con-
traponia recurrentemente a la inconsolable memoria de la que hacia gala la
protagonista de Hiroshima mon amour (Alain Resnais), pelicula por la que el
narrador se sentia fascinado. Aludiendo al film de Resnais y Duras, no sélo
contraponia el subdesarrollo cubano a la subjetividad ‘desarrollada’ del cine
francés, sino que aludia a la necesaria modernizacién de las técnicas narrati-
vas para dar cuenta de ella:

Una de las cosas que mas me desconcierta de la gente es su incapacidad
para sostener un sentimiento, una idea, sin dispersarse. Elena demostré
ser totalmente inconsecuente. Es pura alteracion, como dirfa Ortega. Lo
que sentia ayer no tiene nada que ver con su estado de dnimo actual. No
relaciona las cosas. Esa es una de las sefias del subdesarrollo: incapaci-
dad para acumular experiencia y desarrollarse. Por eso me impresion
tanto aquella frase de Hiroshima: ’ai désiré avoir une inconsolable mémoire.
(Desnoes 1965, 27)

El concepto de subdesarrollo como categoria explicativa de la realidad cubana
habia surgido recientemente en los debates publicos de la isla. Como sefiala
Rafael Rojas, la izquierda internacional concibi6 la Revolucién Cubana como
un especticulo en el que muchas de las ideas politicas de la época parecian
concretarse en la realidad. De ese modo, la Revolucion se asocié a unas se-
manticas politicas que no coincidian ni con los debates politicos anteriores a la
revolucién ni con los idearios de los dirigentes revolucionarios. Sin embargo,
la capacidad de irradiacién intelectual de algunos de estos intelectuales —caso
de Sartre, Fanon o Wright Mills...- hizo que algunos de los paradigmas apli-
cados a Cuba pasaran a formar parte de las categorias con las que la propia Re-
volucién empezd a pensarse a si misma. Fue el caso de las ideas de ‘descoloni-
zacion’, ‘guerra civil’ o ‘subdesarrollo’ (ver Rojas 47).

Asi, el concepto de ‘subdesarrollo’, raramente utilizado en la época pre-
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revolucionaria, se convertiria en una idea clave que determiné buena parte de
las politicas econémicas y educativas de los afios sesenta y que perme6 no sélo
los debates ideol6gicos del momento, sino también la produccién cultural (Rist
168). De hecho, no pocos intelectuales colocaron el concepto de subdesarrollo
en el centro de la nueva identidad critica del intelectual latinoamericano.

La novela de Desnoes se proponia, en ese contexto, como una reflexién
antropoldgica sobre la cultura del subdesarrollo. Pero, como sefiala Rojas, “a
pesar de que ese ejercicio antropoldgico era practicado por un escritor revo-
lucionario (...) en su discurso reaparecian no pocos tépicos de la tradicién
intelectual ilustrada, liberal, positivista y eugenésica que, desde Europa, habia
identificado el mundo latinoamericano con la barbarie” (49). De hecho, para
el narrador de Desnoes, el sujeto subdesarrollado estaba caracterizado por una
sucesion de “alegrias y sufrimientos primitivos y directos que no han sido tra-
bajados y enredados por la cultura” (1965, 29) y era, por tanto, un arcaico
emocional, incapaz de sostener emociones y sentimientos sin migrar de un
estado mental a otro. Ello le incapacitaba, pues, para el ejercicio de la memo-
ria, pues no era posible, para el sujeto subdesarrollado, ligar el pasado con el
presente y el futuro ni, por tanto, articular un proyecto de pais coherente y a
largo plazo:

El ambiente es muy blando, exige poco del individuo, todo el talento del
cubano se gasta en adaptarse al momento. En apariencias. La gente no es
consistente, se conforma con poco. Abandona los proyectos a medias, in-
terrumpe los sentimientos, no sigue las cosas hasta sus tltimas conse-
cuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin echarse a reir. El sol,
el tropico, la irresponsabilidad... ¢Fidel sera asi? (Desnoes 1965, 39)

El narrador recogia una larga serie de t6picos coloniales y los articulaba de un
modo efectivo a las matrices semanticas que habia desarrollado para describir sus
propios procesos corporales. En esa su concepcion del sujeto subdesarrollado,
sin embargo, era dificil inscribir la revolucion como proceso de transformacion
radical y sus lideres como sujetos con un plan de desarrollo. La figura de Cas-
tro surgia, asi, como un interrogante dificilmente contradictorio con esa antro-
pologia del subdesarrollo. De igual modo, la capacidad analitica del narrador Ser-
gio Malabre se vefa desbordada por la transformacion revolucionaria, y sefialaba
recurrentemente su incapacidad para inscribirse seriamente en ella:
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Todavia no me acostumbro a colocarme dentro de la revolucion, todavia
no veo que todo ha cambiado: hasta mis fantasias. Ya no puedo ser, no
soy el mismo. Mis posibilidades se han reducido al minimo. Ya no puedo
viajar ni escoger el auto que quiero comprar o la revista que me gustaria
leer. No hay variedad burguesa para unos cuantos, hay sélo una chata
igualdad socialista para todos. No tengo futuro, el futuro lo planifica el
estado. El futuro del burgués ha quedado reducido a cero. El unico refu-
gio que tengo estd en mi cabeza y hasta ese rincén ha entrado a trompi-
cones la revolucién. Le han quitado la libertad al burgués para planifi-
carle el futuro a los trabajadores. {Hay hasta un placer morboso en saber
que la gente como yo se va extinguiendo! (Desnoes 1965, 33-34)

La posiciéon del narrador Sergio Malabre ante el proceso revolucionario lle-
vaba al extremo el discurso de la burguesia cubana en descomposicién, hasta
el punto de que sus palabras estaban contaminadas por el miedo a que el pro-
ceso revolucionario le cambiara también a él. Por ello, al sorprenderse pen-
sando en términos de oposicién entre burguesia y proletariado, exclamaba “Es
la influencia de la revolucién: jtengo que vigilar mis pensamientos!” (1965,
26). Tal como él mismo sefialaba, su incapacidad para ‘colocarse’ en la revolu-
cién y participar en ella tenia que ver con la escasa ductilidad de sus valores
burgueses y con la dificultad de asimilar su destruccién como clase.

Desde su punto de vista, de hecho, la revolucién suponia un proceso de
inversion de las categorias sociales que suponia la construccién de nuevos pri-
vilegios de los que la antigua burguesia, a la que €l pertenecia, se hallaba to-
talmente excluida. Pero se trataba, también, de un proceso de contaminacién
de las conciencias en las que se veian involucrados el uso del lenguaje, las ca-
tegorias de clasificacion social y, en general, la forma de ver el mundo. En otras
palabras, la revolucién suponia una transformacién profunda de la subjetivi-
dad, y Malabre no estaba dispuesto a participar de ella:

Comprendi que Cuba estaba al revés. O al derecho; es posible. Todo ha-
bia cambiado. Antes yo hubiera sido el tipo respetable y ellos los desgra-
ciados culpables. Ahora yo resultaba el miserable. Ellos, con su pobreza,
su incoherencia y los prejuicios que arrastraban de la burguesia, eran to-
dos unos sefores respetables. Yo era culpable de mi educacién. (Desnoes
1965, 50)
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FIGURAS DEL INTELECTUAL: POLITICA E IRONIA

El discurso de Malabre, que tras abandonar su empleo anterior se habia dedi-
cado a la escritura literaria, parecia una ejemplificacion perfecta del tipo de in-
telectual descrito por Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”, es-
crito el mismo afio en que aparecié publicada Memorias del subdesarrollo. En
ese articulo fundamental, en el que desarroll6 su teoria del hombre nuevo,
Guevara habia planteado que los intelectuales del momento eran exponentes
de una funcién social caduca, propia de las sociedades pre-revolucionarias y
que, por tanto, llevaban incorporados valores incompatibles con la sociedad
revolucionaria y que podian, incluso, pervertir a las nuevas generaciones, li-
bres de ese ‘pecado original’ (530).

En realidad, la aportacién de Guevara se inscribia en un contexto dis-
cursivo mds amplio en el que la figura del intelectual estaba siendo sometida a
una profunda discusion. De hecho, la ‘familia intelectual latinoamericana’, que
se habia nucleado en torno a la Revolucién Cubana como referente politico y
a la ‘nueva novela’ como referente literario, empezaba a sufrir divergencias en
su seno a mediados de la década. Esa discusion alcanz6 un grado maximo de
virulencia y visibilidad con el denominado ‘caso Padilla’ en 1971,* pero en re-
alidad habia sobrevolado buena parte de los discursos culturales cubanos du-
rante toda la década de los sesenta.

En un primer momento, la Revolucién habia tratado de legitimarse in-
ternacionalmente con el apoyo de los grandes intelectuales de la izquierda
mundial (ver De la Nuez) y, especialmente, con el de los escritores emergen-
tes de América Latina, embarcados en un proyecto de ‘modernizacién’ de las
letras latinoamericanas, como Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa o Cor-
tazar. Sin embargo, a mediados de la década tuvo lugar un conflicto de legiti-
midades entre la vanguardia cultural que estos querian representar y la van-
guardia politica que, sin duda, todos reconocian en los dirigentes revolucio-
narios (Gilman 144).

En el centro de ese conflicto, latia la diferente funcién que ambos gru-
pos otorgaban al intelectual en la nueva sociedad revolucionaria: mientras los
escritores ‘modernizadores’ reivindicaban la critica al poder como el trabajo
especifico e irrenunciable del intelectual, los dirigentes revolucionarios y
buena parte de la intelectualidad cubana exigian un apoyo a las politicas pa-
blicas y a las decisiones de la dirigencia politica (Lombardo 214). Denostaban,
por ello, la idea del intelectual como critico del poder por ser un remanente
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del mundo burgués y liberal, dependiente de un esquema elitista de la socie-
dad y desarrollaron estéticas que acentuaban los elementos comunicativos de
la literatura, en detrimento de las experimentaciones formales neovanguar-
distas del sector ‘modernizador’ (Gilman 144).

Los escritos de Guevara sobre la necesaria superacion de la idea de inte-
lectual y la creciente desconfianza en las capacidades de la cultura para pro-
ducir efectos realmente revolucionarios dieron lugar a la emergencia de un
imaginario que Gilman ha llamado ‘antiintelectual’, en el que las competencias
especificas del escritor fueron seriamente cuestionadas como modo de inter-
vencién social (143-88). Memorias del subdesarrollo se publicé en ese contexto
turbulento, en relacién al cual hay que pensar la dcida critica que su narrador
hacia del proceso revolucionario y de las transformaciones sociales y subjeti-
vas que se estaban produciendo en Cuba.

Por un lado, la critica de la Revolucién era demoledora, analizando las
contradicciones del régimen y la deshumanizacién que, segiin Malabre, estaba
produciendo en la sociedad cubana al reducir las relaciones sociales a la dind-
mica de la lucha de clases. Es mis, esa 4cida critica era enunciada explicita-
mente desde una posicién burguesa amenazada por las transformaciones so-
ciales emprendidas por el gobierno de Castro. Pero por otro, la asuncién de
esa posicion burguesa era tan explicita que la novela podia leerse como la pa-
rodia de un discurso sobre la revolucion basado en los valores pre-revolucio-
narios y en los c6digos de la burguesia en descomposicion y, en ese sentido,
podria ser mds una critica de los sujetos sociales reacios a la Revolucion que
al propio proceso revolucionario.

Memorias del subdesarrollo exploraba de un modo muy productivo esta do-
ble posibilidad de lectura, ironizando sobre ella y sobre la ambigua relacién
que mantenian las opiniones del narrador Sergio Malabre con las del escritor
real Edmundo Desnoes. De hecho, el protagonista de la novela aludia en di-
ferentes ocasiones a un antiguo amigo suyo, al que llamaba Eddy, escritor de
cierto éxito en la Cuba revolucionaria y que, en su opinién, trataba de buscar
la aprobacién oficial a toda costa y que construfa sus novelas de acuerdo a los
patrones de la cultura socialista, tal como la proponian las autoridades. No era
dificil hallar en la dcida descripcion de esas novelas una parodia de las ante-
riores novelas de Desnoes, y el propio narrador le increpaba en un momento
dado, al sefalar su hipocresia y su sumision al poder: “;Quién te ha visto, Eddy,
y quien te ve, Edmundo Desnoes!” (1965, 32).

Al representarse a si mismo, desde la mirada de Malabre, como un far-
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sante, un traidor a la literatura y un escritorzuelo a las 6rdenes del poder gu-
bernamental, Desnoes cargaba de ironia el texto y llevaba a un alto grado de
complejidad y ambigiiedad su representacion del intelectual en su relacion con
el Estado lo que, como ya hemos sefialado, constitufa una de las preocupacio-
nes mayores de la cultura cubana de la época. De ese modo, distanciaba las
opiniones del narrador de las del autor real del texto, pero al mismo tiempo
daba pie a una critica dcida, pormenorizada y profunda de su obra y de su pro-
pia posicion como intelectual en el contexto de la cultura revolucionaria.

Lo cierto es que en esa critica que Malabre hacia a la obra de Desnoes se
inscribian algunos de los argumentos que el sector ‘modernizador’ y liberal
del campo literario estaba utilizando para criticar la voluntad disciplinaria de
las instituciones culturales cubanas y la aparicion de intelectuales organicos:
“el artista, el verdadero artista (td lo sabes, Eddy), siempre serd un enemigo
del Estado. En eso también aspira al comunismo” (1965, 30).> De ese modo,
el narrador ponia en discurso una de las posiciones mds importantes del de-
bate cultural que estaba teniendo lugar en Cuba en ese momento, pero al to-
mar como objeto de critica al autor real del texto, esa critica resultaba total-
mente irénica.

La novela presentaba, pues, una teoria de lo que debia y no debia ser el
intelectual, pero a la vez se distanciaba totalmente de ella. De ese modo, in-
tervenia en el debate sobre la funcién del intelectual, pero lo hacia de un modo
ambiguo e irénico. Daba un espacio de expresion a algunas de las proposicio-
nes que, de hecho, se estaban enfrentando en el campo cultural cubano de los
sesenta, pero lo hacia de un modo parédico que parecia desacreditar sus pro-
pios argumentos.

CONCLUSIONES: IRONIA Y AMBIGUEDAD

La estrategia de Desnoes con respecto a la representacion del intelectual con-
densaba, en verdad, el funcionamiento general de la novela con respecto a las
opiniones y juicios emitidos por su narrador. La critica de la Revolucién, he-
cha desde un punto de vista explicitamente burgués, podia leerse como una
irénica parodia del nihilismo de la burguesia en descomposicién y, por ello, la
novela podia ser considerada como un juicio critico contra una burguesia va-
cilante y decadente. Pero a la vez, Desnoes se servia de esa distancia irénica
para vehicular una serie de ideas, de valores y de reflexiones muy criticas con
el proceso revolucionario y que, aunque pudieran leerse como una parodia del
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pensamiento burgués, en el interior de la novela adquirfan una expresién co-
herente y una forma narrativa consistente y convincente.

Se trataba, pues, de una intervencién ambigua, contradictoria y profun-
damente irénica, que se negaba a fijar el sentido de su mensaje, pero que po-
nia en circulacién una serie de proposiciones muy potentes ideoldgicamente
de las que su autor hdbilmente se desvinculaba. Independientemente del sen-
tido de su critica y de las ideas que la novela contenia —fueran estas parddicas
o no- sobre el trabajo del intelectual y la funcién social del escritor, el trabajo
de sugerencias, ambigiiedades e ironias de Memorias del subdesarrollo se hallaba
mas cerca de las estéticas ‘modernizantes’ y de mensaje politico indefinido que
de las poéticas ‘comunicantes’ de mensaje claro que iban a extenderse en la na-
rrativa cubana en los préximos afos, cuando el conflicto entre las diferentes
concepciones del intelectual alcanzara un grado mis alto de tension.

Notas

1. Por ejemplo, cuando el narrador, tras constatar su envejecimiento fisico,
decidia hacer ejercicio y, en el parrafo siguiente, sefialaba: “El cuerpo es
agradecido. Llevo s6lo una semana haciendo ejercicios y ya siento que
los musculos se me van endureciendo. Tengo menos barriga. No sé si es
verdad o una idea que yo me hago” (1965, 21).

2. “Acabo de prender un cigarro. Llevo mis de veinte afios fumando y to-
davia no sé si me gusta o no me gusta el tabaco. That’s the story of my
life. (...) He decidido ahora fumar sélo cuando sienta el deseo y nunca
encender un cigarro cuando esté simplemente aburrido. (...) No quiero
huir mas del hueco que llevo adentro. Quiero sentirme solo y ver hasta
dénde puedo llegar, si llego al fondo de mi vacio” (1965, 19).

3. “Acabo de cortarme las ufias de los pies. (...) Me pasé como media hora
podindome las uiias, sosteniendo en las manos mis dedos deformes. No
me produjeron ninguna repugnancia, aunque basta que le vea el pie a
cualquier persona, hasta tratindose de una mujer hermosa, para que
sienta ganas de vomitar. Y, sin embargo, mis pies no me producen asco.
(...) Los deditos esmirriados es lo mis desagradable de nuestro cuerpo.
Todo el mundo deberia cortirselos” (1965, 10).

4. Dado que el caso es bien conocido, me remito a la narracién que de él
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hace Alburquerque Fuschini. El propio Desnoes escribiria afios mds tarde
sobre el episodio: “En cierta ocasién (...) declaré que una de las ventajas
del escritor socialista era que se le tomaba en serio, no era un mero bu-
fon de la corte como en tantos paises occidentales desarrollados, pues in-
clusive podia caer preso. Y ocurri6” (1984, 256).

5. Afos mis tarde, y en otro contexto, Desnoes se referiria en unos térmi-
nos muy parecidos al tipo de intelectualidad a la que se puso fin tras el
caso Padilla: “La cultura, tanto la cubana como la latinoamericana, ha
sido un instrumento de nuestra politica exterior. Al fracasar el intento de
construir simultineamente el comunismo y el socialismo en nuestra isla
—muerto el Che en Bolivia, en crisis la economia de los incentivos mora-
les, fracasada la zafra de los diez millones- sobrevino el broche del caso
Padilla. EI fin del escritor como conciencia de la sociedad. Cuba se vio
obligada a recurrir a métodos tradicionales, oficiales, de construir el so-
cialismo. Ya el informe central del Primer Congreso del Partido Comu-
nista de Cuba establece en 1975 la funcién orientadora de la vanguardia
de la clase obrera en estas cosas de la cultura” (1984, 256).
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