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emorias del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desnoes, es una novela
insólita en el panorama de la narrativa cubana de los años sesenta y, en
buena medida, en toda la cultura latinoamericana. Lo es por diversos

motivos. En primer lugar, por su irónica y descarnada visión del proceso revo-
lucionario cubano, en un momento de fuertes tensiones culturales en el que la
propuesta de Desnoes no podía asociarse con ninguno de los bandos mayores
en disputa. En segundo lugar, porque la concisión y el rigor de su prosa han
sido históricamente opacadas por la versión cinematográfica de Tomás Gutié-
rrez Alea, en cuyo guión el propio Desnoes participó activamente y que es con-
siderada una de las obras cumbres de las cinematografías latinoamericanas.

Quizás por ello la novela de Desnoes sea un caso poco estudiado en la
novelística latinoamericana de la década de los sesenta, a pesar de que suponía
un intento narrativo de primer orden para elaborar una representación muy
crítica del proceso revolucionario, valiéndose no sólo de un lenguaje narrativo
innovador y profundamente moderno, sino, sobre todo, de una estructura iró-
nica y marcada por la ambigüedad, que permitía lecturas muy disímiles e in-
cluso contradictorias del mensaje ideológico del texto. Ese trabajo irónico es
lo que ha permitido que el mismo texto se leyera como un juicio crítico con-
tra la burguesía vacilante y decadente pero también como un juicio crítico con-
tra una revolución autoritaria y opresiva (ver García 1).
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Como se desarrollará en las páginas que siguen, esa ambivalencia textual
tenía que ver con el juego de distancias que el autor Desnoes mantenía con su
narrador, a quien hacía expresar proposiciones enormemente críticas con el pro-
ceso revolucionario pero que podían ser leídas como una parodia del pensa-
miento y el discurso burgués. En esa ambigüedad no resuelta es donde radica la
singularidad de la novela de Desnoes no sólo en tanto representación de la
transformación revolucionaria cubana sino también, como se verá, como inter-
vención en el debate sobre la función del escritor en la sociedad revolucionaria.

Como es sabido, a mediados de los sesenta el campo cultural latinoame-
ricano, y en especial el cubano, alojó un denso debate sobre la función que los
escritores debían desempeñar con respecto al proceso revolucionario. De ese
debate se derivaron poéticas y estéticas disímiles y una virulenta discusión que
acabó por dinamitar, a principios de los años setenta, la relación del régimen
cubano con algunos de los escritores latinoamericanos de mayor renombre
(ver Gilman, Croce y Franco). Desnoes incluyó hábilmente esa discusión en el
desarrollo de su novela, pero aunque en ella fueran reconocibles algunas de
las proposiciones fundamentales de dicho debate cultural, lo que definió su in-
tervención en él fue la apuesta por una representación irónica y profunda-
mente ambigua del conflicto, en la que la novela no se planteaba como vehí-
culo para la adhesión de ideas, sino como exposición crítica e irónica de los di-
ferentes discursos que entraban en tensión en la sociedad cubana de la época.

LA ANGUSTIA Y EL TIEMPO DE LA ESCRITURA

En términos estéticos, la novela de Desnoes podría pensarse como una infle-
xión de los códigos del realismo crítico urbano de los años cincuenta pero an-
clados en las preocupaciones fundamentales del existencialismo. Ambos, rea-
lismo crítico urbano y existencialismo sartreano, constituían tendencias reco-
nocibles en numerosas novelas cubanas de los años sesenta  (Menton 410), pero
el texto de Desnoes, al contrario que la mayoría de ellas, integraba a un perso-
naje corroído por la angustia no en el periodo pre-revolucionario, sino en pleno
proceso de institucionalización y consolidación de la Revolución Cubana.

Así, la peculiaridad de Memorias del subdesarrollo con respecto al grueso
de las novelas cubanas de la época era que el sujeto narrador (llamado Sergio
Malabre), que exploraba y se regodeaba en la angustia de su aislamiento social
y sentimental, articulaba al mismo tiempo una visión muy crítica del proceso
político cubano, con el concepto de subdesarrollo como eje (Rojas 49). Mala-
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bre era un sujeto inmerso en un proceso de transformación social que lo cam-
biaba también a él, pero no de un modo positivo –como ocurría en la mayoría
de las novelas existencialistas cubanas de la época- sino abocándolo al abismo
de un terror a la vez personal e histórico, que la novela verosimilizaba alu-
diendo a la crisis de los misiles que sacudió el mundo a finales de 1962.

La forma narrativa ponía un especial énfasis en esa idea de transforma-
ción. Quizás por ello la escritura tomaba la forma de un diario, pero del que
voluntariamente habían sido excluidas las fechas. El recurso a la fecha crono-
lógica, de hecho, hubiera permitido ordenar, a partir de un elemento objetivo
y externo al sujeto, una materia vivencial viscosa y deslavazada, que en el texto
aparecía plagada de hiatos. El protagonista-narrador Sergio Malabre, de he-
cho, pasaba de escribir varios días seguidos a espaciar considerablemente los
momentos de escritura. Ante la ausencia de fechas, el único indicio del paso
del tiempo era la transformación en su posición de escritura y en los aconte-
cimientos narrados:

Tenía intención de poner la fecha y la hora cada vez que me sen-
tara para escribir algo. (…) Ahora me doy cuenta: eso de poner la
fecha es una tontería, no tiene sentido. Hoy para mi es igual a
cualquier día que pasó o a otro que vendrá. Feeling tomorrow just
like I feel today… I hate to see that evening sun go down. Quité todas
las fechas. Si algo cambia ya se verá por lo que voy anotando. No
tengo que dormir por la noche ni por la mañana ir al trabajo. El
tiempo ahora es un capricho. (Desnoes 1965, 13)

Esa concepción fenoménica del tiempo, totalmente desanclada de la cronolo-
gía, estaba directamente relacionado con el código existencialista del que be-
bía la novela de Desnoes. Además de inscribir las experiencias en una conti-
nuidad magmática sin ningún elemento externo de ordenación, la eliminación
de las fechas producía un efecto singular: ponía en primer plano los vacíos del
relato, todo aquello que mediaba entre cada momento de escritura y que no
aparecía contado en ella, pero que sin embargo determinaba las transforma-
ciones en su tonalidad emotiva. 

En ocasiones esos hiatos de la narración eran explícitamente aludidos en
la escritura.1 Pero en la mayoría de los casos, sólo eran reconocibles a través de
las transformaciones de la voz o el estado de ánimo del narrador, sin ninguna
alusión a hechos exteriores a su conciencia. Ello generaba un tempo narrativo
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digresivo y por momentos confuso, propio de una subjetividad ensimismada
y profundamente decadente a la que resultaban ajenos los acontecimientos del
mundo exterior. La escritura estaba, de hecho, ligada al desmoronamiento del
mundo social del narrador, a la desestructuración de sus hábitos sociales y a la
necesidad de reorganizar su tiempo vital, pero suponía a la vez una forma de
auto-conocimiento, un punto de anclaje en un momento en que todo tendía a
transformarse. Quizás por ello el narrador se planteaba continuamente si de-
bía seguir escribiendo, de qué forma hacerlo y para qué.

EL DESMORONAMIENTO DEL MUNDO BURGUÉS

Y LA EXPERIENCIA DEL VACÍO

La novela comenzaba aludiendo a un cambio total en la vida del narrador Ma-
labre, basado en dos elementos fundamentales. Por una parte, en el abandono
de Cuba por parte de todos sus seres queridos; por otra, en la transformación
revolucionaria de la sociedad cubana, que estaba desmantelando los pilares del
orden pre-revolucionario e instaurando un nuevo ordenamiento social. Así, el
libro se centraba en un sujeto carente de referencias afectivas y sociales, in-
merso en un proceso que le excedía y totalmente desligado los elementos que
le hubieran permitido mantener una continuidad con su vida anterior:

Todos los que me querían y estuvieron jodiendo hasta el último minuto
se han ido ya. (…) Me alegro de haberme quedado solo en el aparta-
mento, sin familia y casi sin amigos en Cuba. Yo no me muevo, no me
voy. Pablo es el último amigo íntimo que me queda aquí y dice que está
sacando los papeles para largarse. Me alegro porque yo lo que tenía mon-
tado era un gran teatro: ni me importaba la elegancia de mi mujer, ni
quiero a mis padres, no me interesaba ser el representante de la Fimmons
en Cuba (yo no he nacido para vender y fabricar muebles), ni mis ami-
gos lograban otra cosa que aburrirme. Por ahora no quiero escribir más;
la verdad es que me siento mal, triste con mi nueva libertad-soledad.
(Desnoes 1965, 10)

El protagonista-narrador abría el texto, pues, constatando la caída de su uni-
verso de afectos, referencias y códigos sociales, y señalándose perdido en me-
dio de una transformación social a la que se sentía totalmente ajeno. Su crisis
existencial, pues, se hallaba ligada al desmoronamiento de su mundo social por
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la emergencia del proyecto revolucionario y socialista. Lo singular del texto
de Desnoes radicaba en la ambivalente respuesta del protagonista a ese de-
rrumbe de la sociedad pre-revolucionaria.

Por un lado, experimentaba un sentimiento alegre de liberación, dado
que el mundo social en descomposición se caracterizaba, para él, por la impos-
tura y la banalidad, y el cambio social y personal tenían que abrir, necesaria-
mente, una perspectiva de futuro nueva en todos los órdenes vitales.2 Pero al
mismo tiempo, el protagonista señalaba su incapacidad para salir de la diná-
mica de impostura y mascaradas que habían definido su vida anterior a la Re-
volución. En ese sentido, a pesar del derrumbe de su clase social y de la huida
de todos sus seres queridos, el protagonista señalaba la pervivencia de com-
portamientos, valores y posiciones que había internalizado en los años anterio-
res, relacionados con el mundo burgués que la Revolución quería destruir:

Todo lo hago por ella, con plena conciencia de que me oye y me puede
ver. Ahora mismo la oigo limpiando abajo en la sala. Me puse a escribir
para que no pensara que soy lo que soy: un vago. Por eso también me
puse a fumar; seguro que oyó el ruido del fósforo y huele el tabaco. La
mirada del otro puede cambiarle la vida por completo a uno. Y convertir
todos los días en mera pose, en el acto que uno escenifica para los demás.
Eso es lo que ha sido mi vida hasta que todos se fueron y me dejaron solo.
(Desnoes 1965, 19)

De esa voluntad de liberarse de la vacuidad que encarnaba el mundo burgués
se derivaba una distante curiosidad por la Revolución, más cercana al exotismo
que a la identificación política, dado que la aparente liberación revolucionaria
era, a su vez, fuente de otro tipo de angustia, marcada por la sensación de aje-
nidad y no pertenencia al mundo circundante. La sensación de vacío que des-
cribía la novela no tenía que ver, pues, con la nostalgia de algo perdido, sino
con la incapacidad de la Revolución de taponar su angustia subjetiva.

Era ésa una de las claves de la novela: el derrumbe de la burguesía no se
describía en los términos políticos de la Revolución, sino desde la problemá-
tica existencial y corporal de un personaje que pertenecía a ella y que, por ello
mismo, podía mostrar todas las contradicciones del mundo burgués en des-
composición y hacerlo, además, desde una primera persona que no se sentía
culpable por mostrarse como tal:
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He llegado a la conclusión de que me alegra ver sus cosas así en las gave-
tas y la ropa en el closet y los zapatos tirados allí adentro. (…) En reali-
dad estaba hecha de todas las cosas que se ponía y guardaba. Los objetos
que la rodeaban y utilizaba eran tanto parte de ella como su propio
cuerpo (…) Laura era la suma de todas esas cosas. Con todo lo que me
dejó puedo hasta hacer el amor con ella de nuevo (…). Prefiero los obje-
tos a las personas. Por eso no me siento tan solo en la casa: los sillones, los
libros, la cama, las sábanas limpias, el refrigerador, la bañadera con agua
fría y caliente, el azúcar, el café, los cuadros y todo lo que hay regado por
los cuartos –todo eso me acompaña. (Desnoes 1965, 15-16)

EL CUERPO GROTESCO: ENFERMEDAD, ENVEJECIMIENTO Y ANIMALIDAD

La ambivalente posición del protagonista frente al proceso revolucionario se
vehiculaba, no por casualidad, a través de la metáfora de la enfermedad, que
centraría una de las líneas de sentido más importantes de la novela. Habría que
recordar, a este respecto, que su principal intertexto, Memorias del subsuelo de
Dostoievsky, se abría con una alusión clarísima a la enfermedad como metáfora
de la degradación existencial del sujeto: “soy un hombre enfermo”. En Me-
morias del subdesarrollo, al derrumbe social de la burguesía se correspondía el
derrumbe íntimo del sujeto:

¿Cómo explicar lo que siento hoy? Es como si me derrumbara por aden-
tro; como si la soledad fuera un cáncer que me estuviera comiendo. No
se ve ahora cuando me miro la piel del brazo, o la cara en el espejo; todo
pasa por adentro. Las palabras no sirven. Me siento tan mal que no
quiero hablar ni escribir. (…) ¿Laura? La verdad es que yo no quiero a
nadie. Hasta las teclas que estoy apretando nada tienen que ver conmigo,
no me entienden, me rechazan. ¡Qué mal me siento! (Desnoes 1965, 10)

Susan Sontag analizó la asociación metafórica del cáncer a la descomposición
moral y existencial del individuo, señalando que, al contrario que otras enfer-
medades más ‘espirituales’ como la tuberculosis, la evocación del cáncer siem-
pre se ve acompañada de una serie de significados negativos asociados a la des-
composición, la intoxicación y a las partes ‘innobles’ del cuerpo (35). En el
caso de Memorias del subdesarrollo, podríamos decir que esa asociación era es-
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tructural y atravesaba su  representación de principio a fin, aunque convocara,
además, otros significados complementarios como la animalidad, la inciviliza-
ción o el subdesarrollo.

Veámoslo con detenimiento. De entrada, hay que constatar que la novela
estaba puntuada, de principio a fin, por descripciones de la ‘baja’ corporalidad
del protagonista que incidían continuamente en la matriz semántica del asco,
la degradación y la deformidad,3 estableciendo una representación del cuerpo
que podemos calificar de grotesca. En sus estudios sobre la cultura popular,
Bajtín definió así a los cuerpos del carnaval, carentes de cualquier espirituali-
dad y anclados en una materialidad en perpetuo movimiento, que incluía todo
aquello que la cultura burguesa iba a borrar de su representación estilizada del
cuerpo humano y que ponía el acento en las partes del cuerpo abiertas al ex-
terior, en sus orificios, protuberancias y salientes (273).

La novela de Desnoes incidía en una representación del cuerpo propio
como espectáculo grotesco, contraponiendo la indisciplinada corporalidad del
protagonista con los procesos de normalización social que caracterizaban tanto
a la sociedad burguesa como a la revolucionaria. La novela no establecía nin-
guna relación directa ni unívoca entre los procesos corporales y los procesos
sociales, pero la conflictiva relación del protagonista con ambos permitía que
algunos de los atributos y elementos del cuerpo humano se asociaran, aunque
indirectamente, a las transformaciones del cuerpo social.

De la representación del cuerpo del protagonista se derivaban dos de los
ejes semánticos fundamentales de la novela: el envejecimiento y la animalidad.
En primer lugar, el cuerpo era el escenario de una serie de procesos ligados a
la degradación material y al deterioro, a la pérdida de tono muscular y a la apa-
rición de elementos indeseados y engorrosos:

Estoy envejeciendo. Es terrible ver cómo el cuerpo se deteriora de tanto
uso, se le va de las manos a uno. (…) Me miré en el espejo y vi que me
estaba pareciendo a mi padre: tengo el mismo tipo de barriga. Me pro-
dujo verdadera repulsión ver que también, como él, tenía la espalda hun-
dida por detrás. Esto fue lo que más me deprimió. Sentado se me forman
dos neumáticos de grasa en la cintura. (Desnoes 1965, 21)

Esa idea de envejecimiento y de pérdida muscular era la antesala de una ex-
ploración más rigurosa de la corporalidad, dado que el proceso de regresión
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mental experimentado por el protagonista tenía como efecto la pérdida del
control sobre su propio cuerpo. De hecho, la primera parte de la novela hacía
coincidir la experiencia de aislamiento y pérdida de referencias del protago-
nista (su ‘libertad-soledad’) con un abandono progresivo de los usos social-
mente admitidos del cuerpo:

Esta mañana me asombró el eructo tan ruidoso que solté cuando terminé
de tomar el café con leche y me quedé mirando los techos del Vedado y
el mar por la ventana. Me estoy convirtiendo en un animal. Como no hay
nadie en la casa no me aguanto nada. Me acordé de mi padre soltando
pedos y eructando solo en el portal los domingos. ¡Me alegro de no tener
que ir más los domingos a ver a los viejos! No puedo permitir que me
vuelva a pasar. Aunque no haya nadie en la casa debo portarme como un
hombre civilizado. Me avergonzaría terriblemente si alguien hubiera oído
mi eructo de bestia satisfecha. Eructo de viejo que ya ha perdido el con-
trol de su propio cuerpo. (Desnoes 1965, 14)

Las ideas de animalidad y envejecimiento (a la vez ‘bestia satisfecha’ y ‘viejo
que ha perdido el control’) confluían en esa representación del cuerpo como
un elemento que escapaba al control y la disciplina del protagonista. La
novela hablaba, pues, de una corporalidad rebelde y no disciplinada, pero
cuya rebeldía carecía por completo de significado político y se asociaba úni-
camente al derrumbe del universo social y existencial en el que, hasta la
fecha, había vivido el protagonista. Esa relación entre la indisciplina corpo-
ral y el derrumbe del mundo burgués reaparecía en diferentes momentos del
relato en que el protagonista debía adaptarse a la nueva vida urbana -nuevos
medios de transporte colectivos, fusión de las diferentes clases sociales en un
mismo espacio…- y en los que resurgía la semántica animal para referirse a
sus experiencias personales y para definir su inscripción en el nuevo orden
social:

Monté en una guagua. Ya iba llena cuando subí; sudé como un desespe-
rado (el otro día leí que no descendemos del mono porque el mono no
suda; el caballo, sin embargo, suda), me molestaba la camisa pegada a la
espalda y la gente tropezando conmigo todo el tiempo. Me sentí como
una babosa. (Desnoes 1965, 42)
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SUBDESARROLLO Y SUJETO

Esa representación grotesca del cuerpo se hallaba íntimamente ligada a una
de las temáticas claves del libro: el concepto de subdesarrollo y sus efectos en
la subjetividad. El narrador vinculaba las ideas de animalidad y ausencia de
control sobre el cuerpo a una supuesta ausencia de civilización, caracterizada
por la incapacidad para sostener emociones y sentimientos. Esa incapacidad,
sintomatizada en los continuos cambios de humor de los personajes, se con-
traponía recurrentemente a la inconsolable memoria de la que hacía gala la
protagonista de Hiroshima mon amour (Alain Resnais), película por la que el
narrador se sentía fascinado. Aludiendo al film de Resnais y Duras, no sólo
contraponía el subdesarrollo cubano a la subjetividad ‘desarrollada’ del cine
francés, sino que aludía a la necesaria modernización de las técnicas narrati-
vas para dar cuenta de ella:

Una de las cosas que más me desconcierta de la gente es su incapacidad
para sostener un sentimiento, una idea, sin dispersarse. Elena demostró
ser totalmente inconsecuente. Es pura alteración, como diría Ortega. Lo
que sentía ayer no tiene nada que ver con su estado de ánimo actual. No
relaciona las cosas. Esa es una de las señas del subdesarrollo: incapaci-
dad para acumular experiencia y desarrollarse. Por eso me impresionó
tanto aquella frase de Hiroshima: J’ai désiré avoir une inconsolable mémoire.
(Desnoes 1965, 27)

El concepto de subdesarrollo como categoría explicativa de la realidad cubana
había surgido recientemente en los debates públicos de la isla. Como señala
Rafael Rojas, la izquierda internacional concibió la Revolución Cubana como
un espectáculo en el que muchas de las ideas políticas de la época parecían
concretarse en la realidad. De ese modo, la Revolución se asoció a unas se-
mánticas políticas que no coincidían ni con los debates políticos anteriores a la
revolución ni con los idearios de los dirigentes revolucionarios. Sin embargo,
la capacidad de irradiación intelectual de algunos de estos intelectuales –caso
de Sartre, Fanon o Wright Mills…- hizo que algunos de los paradigmas apli-
cados a Cuba pasaran a formar parte de las categorías con las que la propia Re-
volución empezó a pensarse a sí misma. Fue el caso de las ideas de ‘descoloni-
zación’, ‘guerra civil’ o ‘subdesarrollo’ (ver Rojas 47).

Así, el concepto de ‘subdesarrollo’, raramente utilizado en la época pre-
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revolucionaria, se convertiría en una idea clave que determinó buena parte de
las políticas económicas y educativas de los años sesenta y que permeó no sólo
los debates ideológicos del momento, sino también la producción cultural (Rist
168). De hecho, no pocos intelectuales colocaron el concepto de subdesarrollo
en el centro de la nueva identidad crítica del intelectual latinoamericano.

La novela de Desnoes se proponía, en ese contexto, como una reflexión
antropológica sobre la cultura del subdesarrollo. Pero, como señala Rojas, “a
pesar de que ese ejercicio antropológico era practicado por un escritor revo-
lucionario (…) en su discurso reaparecían no pocos tópicos de la tradición
intelectual ilustrada, liberal, positivista y eugenésica que, desde Europa, había
identificado el mundo latinoamericano con la barbarie” (49). De hecho, para
el narrador de Desnoes, el sujeto subdesarrollado estaba caracterizado por una
sucesión de “alegrías y sufrimientos primitivos y directos que no han sido tra-
bajados y enredados por la cultura” (1965, 29) y era, por tanto, un arcaico
emocional, incapaz de sostener emociones y sentimientos sin migrar de un
estado mental a otro. Ello le incapacitaba, pues, para el ejercicio de la memo-
ria, pues no era posible, para el sujeto subdesarrollado, ligar el pasado con el
presente y el futuro ni, por tanto, articular un proyecto de país coherente y a
largo plazo:

El ambiente es muy blando, exige poco del individuo, todo el talento del
cubano se gasta en adaptarse al momento. En apariencias. La gente no es
consistente, se conforma con poco. Abandona los proyectos a medias, in-
terrumpe los sentimientos, no sigue las cosas hasta sus últimas conse-
cuencias. El cubano no puede sufrir mucho rato sin echarse a reír. El sol,
el trópico, la irresponsabilidad… ¿Fidel será así? (Desnoes 1965, 39) 

El narrador recogía una larga serie de tópicos coloniales y los articulaba de un
modo efectivo a las matrices semánticas que había desarrollado para describir sus
propios procesos corporales. En esa su concepción del sujeto subdesarrollado,
sin embargo, era difícil inscribir la revolución como proceso de transformación
radical y sus líderes como sujetos con un plan de desarrollo. La figura de Cas-
tro surgía, así, como un interrogante difícilmente contradictorio con esa antro-
pología del subdesarrollo. De igual modo, la capacidad analítica del narrador Ser-
gio Malabre se veía desbordada por la transformación revolucionaria, y señalaba
recurrentemente su incapacidad para inscribirse seriamente en ella: 
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Todavía no me acostumbro a colocarme dentro de la revolución, todavía
no veo que todo ha cambiado: hasta mis fantasías. Ya no puedo ser, no
soy el mismo. Mis posibilidades se han reducido al mínimo. Ya no puedo
viajar ni escoger el auto que quiero comprar o la revista que me gustaría
leer. No hay variedad burguesa para unos cuantos, hay sólo una chata
igualdad socialista para todos. No tengo futuro, el futuro lo planifica el
estado. El futuro del burgués ha quedado reducido a cero. El único refu-
gio que tengo está en mi cabeza y hasta ese rincón ha entrado a trompi-
cones la revolución. Le han quitado la libertad al burgués para planifi-
carle el futuro a los trabajadores. ¡Hay hasta un placer morboso en saber
que la gente como yo se va extinguiendo! (Desnoes 1965, 33-34)

La posición del narrador Sergio Malabre ante el proceso revolucionario lle-
vaba al  extremo el discurso de la burguesía cubana en descomposición, hasta
el punto de que  sus palabras estaban contaminadas por el miedo a que el pro-
ceso revolucionario le cambiara también a él. Por ello, al sorprenderse pen-
sando en términos de oposición entre burguesía y proletariado, exclamaba “Es
la influencia de la revolución: ¡tengo que vigilar mis pensamientos!” (1965,
26). Tal como él mismo señalaba, su incapacidad para ‘colocarse’ en la revolu-
ción y participar en ella tenía que ver con la escasa ductilidad de sus valores
burgueses y con la dificultad de asimilar su destrucción como clase.

Desde su punto de vista, de hecho, la revolución suponía un proceso de
inversión de las categorías sociales que suponía la construcción de nuevos pri-
vilegios de los que la antigua burguesía, a la que él pertenecía, se hallaba to-
talmente excluida. Pero se trataba, también, de un proceso de contaminación
de las conciencias en las que se veían involucrados el uso del lenguaje, las ca-
tegorías de clasificación social y, en general, la forma de ver el mundo. En otras
palabras, la revolución suponía una transformación profunda de la subjetivi-
dad, y Malabre no estaba dispuesto a participar de ella:

Comprendí que Cuba estaba al revés. O al derecho; es posible. Todo ha-
bía cambiado. Antes yo hubiera sido el tipo respetable y ellos los desgra-
ciados culpables. Ahora yo resultaba el miserable. Ellos, con su pobreza,
su incoherencia y los prejuicios que arrastraban de la burguesía, eran to-
dos unos señores respetables. Yo era culpable de mi educación. (Desnoes
1965, 50)
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FIGURAS DEL INTELECTUAL: POLÍTICA E IRONÍA

El discurso de Malabre, que tras abandonar su empleo anterior se había dedi-
cado a la escritura literaria, parecía una ejemplificación perfecta del tipo de in-
telectual descrito por Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”, es-
crito el mismo año en que apareció publicada Memorias del subdesarrollo. En
ese artículo fundamental, en el que desarrolló su teoría del hombre nuevo,
Guevara había planteado que los intelectuales del momento eran exponentes
de una función social caduca, propia de las sociedades pre-revolucionarias y
que, por tanto, llevaban incorporados valores incompatibles con la sociedad
revolucionaria y que podían, incluso, pervertir a las nuevas generaciones, li-
bres de ese ‘pecado original’ (530).

En realidad, la aportación de Guevara se inscribía en un contexto dis-
cursivo más amplio en el que la figura del intelectual estaba siendo sometida a
una profunda discusión. De hecho, la ‘familia intelectual latinoamericana’, que
se había nucleado en torno a la Revolución Cubana como referente político y
a la ‘nueva novela’ como referente literario, empezaba a sufrir divergencias en
su seno a mediados de la década. Esa discusión alcanzó un grado máximo de
virulencia y visibilidad con el denominado ‘caso Padilla’ en 1971,4 pero en re-
alidad había sobrevolado buena parte de los discursos culturales cubanos du-
rante toda la década de los sesenta.

En un primer momento, la Revolución había tratado de legitimarse in-
ternacionalmente con el apoyo de los grandes intelectuales de la izquierda
mundial (ver De la Nuez) y, especialmente, con el de los escritores emergen-
tes de América Latina, embarcados en un proyecto de ‘modernización’ de las
letras latinoamericanas, como Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa o Cor-
tázar. Sin embargo, a mediados de la década tuvo lugar un conflicto de legiti-
midades entre la vanguardia cultural que estos querían representar y la van-
guardia política que, sin duda, todos reconocían en los dirigentes revolucio-
narios (Gilman 144).

En el centro de ese conflicto, latía la diferente función que ambos gru-
pos otorgaban al intelectual en la nueva sociedad revolucionaria: mientras los
escritores ‘modernizadores’ reivindicaban la crítica al poder como el trabajo
específico e irrenunciable del intelectual, los dirigentes revolucionarios y
buena parte de la intelectualidad cubana exigían un apoyo a las políticas pú-
blicas y a las decisiones de la dirigencia política (Lombardo 214). Denostaban,
por ello, la idea del intelectual como crítico del poder por ser un remanente
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del mundo burgués y liberal, dependiente de un esquema elitista de la socie-
dad y desarrollaron estéticas que acentuaban los elementos comunicativos de
la literatura, en detrimento de las experimentaciones formales neovanguar-
distas del sector ‘modernizador’ (Gilman 144).

Los escritos de Guevara sobre la necesaria superación de la idea de inte-
lectual y la creciente desconfianza en las capacidades de la cultura para pro-
ducir efectos realmente revolucionarios dieron lugar a la emergencia de un
imaginario que Gilman ha llamado ‘antiintelectual’, en el que las competencias
específicas del escritor fueron seriamente cuestionadas como modo de inter-
vención social (143-88). Memorias del subdesarrollo se publicó en ese contexto
turbulento, en relación al cual hay que pensar la ácida crítica que su narrador
hacía del proceso revolucionario y de las transformaciones sociales y subjeti-
vas que se estaban produciendo en Cuba.

Por un lado, la crítica de la Revolución era demoledora, analizando las
contradicciones del régimen y la deshumanización que, según Malabre, estaba
produciendo en la sociedad cubana al reducir las relaciones sociales a la diná-
mica de la lucha de clases. Es más, esa ácida crítica era enunciada explícita-
mente desde una posición burguesa amenazada por las transformaciones so-
ciales emprendidas por el gobierno de Castro. Pero por otro, la asunción de
esa posición burguesa era tan explícita que la novela podía leerse como la pa-
rodia de un discurso sobre la revolución basado en los valores pre-revolucio-
narios y en los códigos de la burguesía en descomposición y, en ese sentido,
podría ser más una crítica de los sujetos sociales reacios a la Revolución que
al propio proceso revolucionario.

Memorias del subdesarrollo exploraba de un modo muy productivo esta do-
ble posibilidad de lectura, ironizando sobre ella y sobre la ambigua relación
que mantenían las opiniones del narrador Sergio Malabre con las del escritor
real Edmundo Desnoes. De hecho, el protagonista de la novela aludía en di-
ferentes ocasiones a un antiguo amigo suyo, al que llamaba Eddy, escritor de
cierto éxito en la Cuba revolucionaria y que, en su opinión, trataba de buscar
la aprobación oficial a toda costa y que construía sus novelas de acuerdo a los
patrones de la cultura socialista, tal como la proponían las autoridades. No era
difícil hallar en la ácida descripción de esas novelas una parodia de las ante-
riores novelas de Desnoes, y el propio narrador le increpaba en un momento
dado, al señalar su hipocresía y su sumisión al poder: “¡Quién te ha visto, Eddy,
y quien te ve, Edmundo Desnoes!” (1965, 32).

Al representarse a sí mismo, desde la mirada de Malabre, como un far-
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sante, un traidor a la literatura y un escritorzuelo a las órdenes del poder gu-
bernamental, Desnoes cargaba de ironía el texto y llevaba a un alto grado de
complejidad y ambigüedad su representación del intelectual en su relación con
el Estado lo que, como ya hemos señalado, constituía una de las preocupacio-
nes mayores de la cultura cubana de la época. De ese modo, distanciaba las
opiniones del narrador de las del autor real del texto, pero al mismo tiempo
daba pie a una crítica ácida, pormenorizada y profunda de su obra y de su pro-
pia posición como intelectual en el contexto de la cultura revolucionaria.

Lo cierto es que en esa crítica que Malabre hacía a la obra de Desnoes se
inscribían algunos de los argumentos que el sector ‘modernizador’ y liberal
del campo literario estaba utilizando para criticar la voluntad disciplinaria de
las instituciones culturales cubanas y la aparición de intelectuales orgánicos:
“el artista, el verdadero artista (tú lo sabes, Eddy), siempre será un enemigo
del Estado. En eso también aspira al comunismo” (1965, 30).5 De ese modo,
el narrador ponía en discurso una de las posiciones más importantes del de-
bate cultural que estaba teniendo lugar en Cuba en ese momento, pero al to-
mar como objeto de crítica al autor real del texto, esa crítica resultaba total-
mente irónica.

La novela presentaba, pues, una teoría de lo que debía y no debía ser el
intelectual, pero a la vez se distanciaba totalmente de ella. De ese modo, in-
tervenía en el debate sobre la función del intelectual, pero lo hacía de un modo
ambiguo e irónico. Daba un espacio de expresión a algunas de las proposicio-
nes que, de hecho, se estaban enfrentando en el campo cultural cubano de los
sesenta, pero lo hacía de un modo paródico que parecía desacreditar sus pro-
pios argumentos.

CONCLUSIONES: IRONÍA Y AMBIGÜEDAD

La estrategia de Desnoes con respecto a la representación del intelectual con-
densaba, en verdad, el funcionamiento general de la novela con respecto a las
opiniones y juicios emitidos por su narrador. La crítica de la Revolución, he-
cha desde un punto de vista explícitamente burgués, podía leerse como una
irónica parodia del nihilismo de la burguesía en descomposición y, por ello, la
novela podía ser considerada como un juicio crítico contra una burguesía va-
cilante y decadente. Pero a la vez, Desnoes se servía de esa distancia irónica
para vehicular una serie de ideas, de valores y de reflexiones muy críticas con
el proceso revolucionario y que, aunque pudieran leerse como una parodia del
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pensamiento burgués, en el interior de la novela adquirían una expresión co-
herente y una forma narrativa consistente y convincente.

Se trataba, pues, de una intervención ambigua, contradictoria y profun-
damente irónica, que se negaba a fijar el sentido de su mensaje, pero que po-
nía en circulación una serie de proposiciones muy potentes ideológicamente
de las que su autor hábilmente se desvinculaba. Independientemente del sen-
tido de su crítica y de las ideas que la novela contenía –fueran estas paródicas
o no- sobre el trabajo del intelectual y la función social del escritor, el trabajo
de sugerencias, ambigüedades e ironías de Memorias del subdesarrollo se hallaba
más cerca de las estéticas ‘modernizantes’ y de mensaje político indefinido que
de las poéticas ‘comunicantes’ de mensaje claro que iban a extenderse en la na-
rrativa cubana en los próximos años, cuando el conflicto entre las diferentes
concepciones del intelectual alcanzara un grado más alto de tensión.

Notas

1. Por ejemplo, cuando el narrador, tras constatar su envejecimiento físico,
decidía hacer ejercicio y, en el párrafo siguiente, señalaba: “El cuerpo es
agradecido. Llevo sólo una semana haciendo ejercicios y ya siento que
los músculos se me van endureciendo. Tengo menos barriga. No sé si es
verdad o una idea que yo me hago” (1965, 21).

2. “Acabo de prender un cigarro. Llevo más de veinte años fumando y to-
davía no sé si me gusta o no me gusta el tabaco. That’s the story of my
life. (…) He decidido ahora fumar sólo cuando sienta el deseo y nunca
encender un cigarro cuando esté simplemente aburrido. (…) No quiero
huir más del hueco que llevo adentro. Quiero sentirme solo y ver hasta
dónde puedo llegar, si llego al fondo de mi vacío” (1965, 19). 

3. “Acabo de cortarme las uñas de los pies. (…) Me pasé como media hora
podándome las uñas, sosteniendo en las manos mis dedos deformes. No
me produjeron ninguna repugnancia, aunque basta que le vea el pie a
cualquier persona, hasta tratándose de una mujer hermosa, para que
sienta ganas de vomitar. Y, sin embargo, mis pies no me producen asco.
(…) Los deditos esmirriados es lo más desagradable de nuestro cuerpo.
Todo el mundo debería cortárselos” (1965, 10).

4. Dado que el caso es bien conocido, me remito a la narración que de él
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hace Alburquerque Fuschini. El propio Desnoes escribiría años más tarde
sobre el episodio: “En cierta ocasión (…) declaré que una de las ventajas
del escritor socialista era que se le tomaba en serio, no era un mero bu-
fón de la corte como en tantos países occidentales desarrollados, pues in-
clusive podía caer preso. Y ocurrió” (1984, 256).

5. Años más tarde, y en otro contexto, Desnoes se referiría en unos térmi-
nos muy parecidos al tipo de intelectualidad a la que se puso fin tras el
caso Padilla: “La cultura, tanto la cubana como la latinoamericana, ha
sido un instrumento de nuestra política exterior. Al fracasar el intento de
construir simultáneamente el comunismo y el socialismo en nuestra isla
–muerto el Che en Bolivia, en crisis la economía de los incentivos mora-
les, fracasada la zafra de los diez millones- sobrevino el broche del caso
Padilla. El fin del escritor como conciencia de la sociedad. Cuba se vio
obligada a recurrir a métodos tradicionales, oficiales, de construir el so-
cialismo. Ya el informe central del Primer Congreso del Partido Comu-
nista de Cuba establece en 1975 la función orientadora de la vanguardia
de la clase obrera en estas cosas de la cultura” (1984, 256).
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