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Resumen: Desde mediados de los años veinte se
constata en Alemania un creciente interés por la li-
teratura española contemporánea, en especial por
la obra ensayística de Ortega y Gasset (y, en menor
medida, de Unamuno), y los escritores de la novela
nueva, muy destacadamente Gómez de la Serna,
pero también Benjamín Jarnés y otros autores. El pre-
sente artículo analiza la presencia de la literatura es-
pañola desde mediados de los años veinte hasta la
llegada del nazismo en cinco destacadas revistas cul-
turales (Europäische Revue, Die neue Rundschau, Neue
Schweizer Rundschau, Der Querschnitt y Die literaris-
che Welt), valora la labor de mediación cultural de
ciertos estudiosos alemanes (Curtius, Kayser, Kahn)
e indaga sobre el interés y el uso particular que, desde
los distintos grupos del complejo campo literario de
la República de Weimar, se hizo de determinados au-
tores españoles.
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Abstract: Since the mid-twenties, there is a growing
interest in contemporary Spanish literature in Ger-
many, specially by Ortega y Gasset’s essays (and, to
a lesser extent, Unamuno’s), and the writers of the
“new novel”, very prominently, Gómez de la Serna,
but also Benjamín Jarnés and other authors. This ar-
ticle analyzes the presence of Spanish literature from
the mid-twenties to the rise of Nazism in five leading
cultural magazines (Europäische Revue, Die neue
Rundschau, Neue Schweizer Rundschau, Der Quer-
schnitt and Die literarische Welt), appreciates the work
of cultural mediation of certain German scholars
(Curtius, Kayser, Kahn) and inquires about the
grounds for interest about certain Spanish writers
from the different literary groups of the complex of
the Republic of Weimar.
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a República de Weimar fue un periodo de la historia alemana convulso
políticamente, pero también una época de esplendor de las artes y las
letras que puede considerarse como una Edad de Plata de la cultura ale-

mana, que se vería bruscamente interrumpida con la llegada al poder de los
nazis en 1933. Sobre todo desde mediados de los años veinte, con la disten-
sión política que conllevaron los acuerdos de Locarno y la consiguiente me-
joría económica, se asistió a una gran floración de revistas literarias, artísticas
y culturales en sentido amplio. Muchas de estas publicaciones, frente a la ce-
rrazón nacionalista de años anteriores, se caracterizaron por un espíritu cos-
mopolita y abierto especialmente al arte y las letras de vanguardia de otros pa-
íses, especialmente Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos e Italia. Sin em-
bargo, ya desde 1925, comienzan a aparecer reseñas sobre la actualidad litera-
ria de un país como España, que hasta entonces había figurado en un plano
secundario para el público alemán. Esta presencia española, según veremos,
estuvo condicionada por el programa estético e ideológico de las revistas im-
plicadas. Este estudio se centrará en cinco publicaciones que, por su influen-
cia y sus perfiles netamente diferenciados, resultan representativas del campo
literario alemán de aquellos años.

LA EUROPÄISCHE REVUE. LA FORMACIÓN DE ÉLITES, ORTEGA Y LA

REVOLUCIÓN CONSERVADORA

Entre las revistas alemanas de este período, la Europäische Revue ocupa una po-
sición singular. Esta gaceta mensual es inseparable de la persona de su funda-
dor y director, el aristócrata austríaco Karl Anton, príncipe de Rohan (1898-
1975). Notable organizador cultural desde muy joven, los sucesos revolucio-
narios de 1918 lo habían convencido de la necesidad de una alianza de las éli-
tes conservadoras europeas frente al peligro bolchevique y las concesiones de
liberales y socialdemócratas. Con apenas 25 años, había fundado en Viena la
“Unión cultural europea” [Europäischer Kulturbund], lo cual le permitió enta-
blar relaciones con gran número de escritores que colaborarían posterior-
mente en su revista. La Europäische Revue contó desde el principio con un no-
table apoyo económico de varios grandes industriales alemanes, que harían
posible la supervivencia de una revista que apenas contó con 2.500 suscripto-
res en sus mejores momentos. Eso sí, como dice Armin Mohler, gracias a esta
revista, Rohan logró “dar brillo social” (438) a una determinada variante del
conservadurismo radical.1
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El primer número de la Europäische Revue apareció en abril de 1925. Según
exponía Rohan en su primer número, esta pretendía “hacer consciente de la
unidad espiritual de Europa. Hermanamiento sentimental no es su programa,
sino transmitir conocimiento, reconocimiento y comprensión mutuos entre los
pueblos” (1925, 1). En el léxico escogido se traslucía la hostilidad hacia las pro-
clamas de fraternidad socialistas y pacifistas y, según se iría revelando, la ima-
gen que se transmitiría de las naciones europeas venía marcada por una clara
óptica conservadora, reflejada en los tonos positivos en que se describía el fas-
cismo italiano y se aceptaba la colaboración de nacionalistas alemanes. 

Esta visión conservadora se mostraba también en la imagen presentada
de la dictadura que había impuesto en España el general Primo de Rivera. Así,
Maurice Legendre daba una imagen benevolente de un régimen que explicaba
por qué “las incesantes luchas políticas han hastiado y decepcionado a los es-
pañoles” (103). Más adelante, la revista cedería sus páginas a Antonio Goico-
echea, que explicaría las bondades de la asamblea consultiva y, cuando final-
mente Primo abandonara el poder, Karl Anton Rohan quedaría consternado,
lamentando “la caída de la dictadura de la prosperidad” y reconociendo como
única pero grave falta la de haber despreciado “las fuerzas espirituales del país”
(1930, 230). Para Rohan, era doloroso que la dictadura no hubiera podido es-
tabilizarse, pues ello contravenía sus pronósticos de un giro de Europa hacia el
autoritarismo y una decadencia de los principios democráticos. Dos semanas
después de la proclamación de la República, Rohan publicaría una nota titu-
lada “Quo vadis, Hispania?”, donde presentaba un cuadro catastrófico de Es-
paña, amenazada por el anarquismo y el autonomismo catalán, y se volvía a la-
mentar de que la monarquía hubiera desdeñado a “pensadores como José Or-
tega y Gasset [que] se han esforzado por fundamentar espiritualmente una
nueva política española” (1931, 391).

Aunque la Europäische Revue no ocultara sus simpatías por los regímenes
autoritarios, por otra parte se configuraba como una revista de cultura en am-
plio sentido y en sus páginas literarias dio cabida a escritores de muy distintas
sensibilidades. En sus primeros años publicaría gran parte de los más reputa-
dos escritores alemanes (desde Thomas Mann al Conde Keyserling), france-
ses (desde Paul Valéry a André Malraux) y en menor medida, de otros países
europeos. Entre los autores españoles, destacó José Ortega y Gasset, cuya ac-
tividad se siguió con gran atención, hasta el punto de que no es exagerado afir-
mar que fue uno de los “faros intelectuales” y “espíritus rectores” (Paul 520-
24) de la Europäische Revue. 
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Así, en abril de 1926 se publicaba “Nuevos síntomas en nuestra época”,
un extracto de El tema de nuestro tiempo, que venía precedido por un ensayo del
romanista Ernst Robert Curtius, decisivo en la difusión del pensador madri-
leño en el ámbito germanoparlante. Curtius comenzaba por lamentarse de la
ignorancia casi absoluta del público germano sobre la cultura española, de
modo que, según ironizaba, se había necesitado de la “enérgica indicación” del
dictador Primo de Rivera para descubrir a Unamuno. Pero Curtius, quien,
como veremos, poco antes había ensalzado al pensador vasco, opinaba ahora
que este no era sino “un veterano del siglo XIX” y “lo auténtico es José Ortega
y Gasset”, al que calificaba como el “indiscutido guía espiritual de la joven Es-
paña” (1926d, 24). A continuación, Curtius se ocupaba del contenido de El
tema de nuestro tiempo, ensayo del que resaltaba cómo “liquida lapidariamente
el democratismo de la Ilustración y del siglo XIX”. Asimismo, elogió a Ortega
por haber declarado que el péndulo de las edades y los sexos se inclinaba ha-
cia lo joven y masculino, frente al anciano y la mujer, que habrían tenido su-
premacía anteriormente. Curtius también se ocupó de La deshumanización del
arte, recién aparecida, y que describía en términos sociológicos y políticos
como un elogio del elitismo y la autoridad en el arte, pues, parafraseando algo
libremente a Ortega, el arte nuevo “excluye la masa, devuelve al ‘pueblo’ a la
posición subordinada de un factor secundario en la vida espiritual [...]. El ra-
dicalismo del nuevo arte es, bien entendido, un radicalismo de derechas” (25).
En ese mismo número, Paul Ludwig Landsberg, que por entonces compartía
ideas de la revolución conservadora,2 reseñaba El sentimiento trágico de la exis-
tencia, que venía de ser traducido al alemán. Landsberg, al igual que Curtius,
se distanciaba del escritor bilbaíno, declarando que “la situación de Unamuno
ya no es la nuestra”, pues su generación había superado la oposición entre ra-
zón y fe, por lo que echaba de menos en esta obra “la comprensión de la cua-
lidad de una posible eternidad del hombre” (66). 

La Europäische Revue prestó una atención a Ortega muy superior a la dis-
pensada a cualquier otro autor español. En especial interesaban, desde la óp-
tica de comprensión entre naciones postulada por Rohan, los ensayos más cer-
canos a la “psicología de los pueblos”, y de la que pueden citarse como mues-
tras la selección de El espectador publicada bajo el título “Anotaciones para una
caracterología” o la “Teoría de Andalucía” publicada en 1932. Sin duda, algu-
nos atentos conservadores alemanes utilizaron la idea orteguiana de selección
de una élite espiritual para sus propios fines de fundamentación de una nueva
aristocracia legitimada irracionalmente. Resulta significativo que, muy poco
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después de la publicación de este extracto orteguiano, Rohan publicase su li-
bro Die Aufgabe unserer Generation (1926) [La tarea de nuestra generación], cuyo
título era una clara alusión a El tema de nuestro tiempo, traducido en alemán,
algo libremente, como Die Aufgabe unserer Zeit. Asimismo, en un ensayo in-
édito de 1926, titulado “La problemática política de nuestra generación”, el
austríaco presentaba a la “juventud europea” la difícil tarea de preparar un sis-
tema “que encumbre a los líderes [Führermenschen] y que logre oponer victo-
riosamente la calidad a la aplastante avalancha de las masas”, llegado lo cual
se estaría “en el punto crucial de la historia de la Europa futura: el momento
en el que de nuevo sea posible un arraigamiento de la autoridad en lo metafí-
sico” (Müller 172-73). Y en febrero de 1931, Rohan publicaría su ensayo
“Adel” [Aristocracia], donde citaba al ensayista español en apoyo de sus ideas:

Si queremos construir, tenemos que comenzar con la selección de los lí-
deres [...]. Después de que hemos descubierto el andamiaje del pensa-
miento rousseauniano, la utopía de la igualdad de todos los hombres, ya
no es posible otorgar a cada uno el mismo valor social. En la Europa ac-
tual [...] empieza a constituirse una élite espiritual, del modo que Ortega
y Gasset definiera tan bellamente: “El selecto se selecciona a sí mismo al
exigirse más que a los demás”. (1931, 570)3

Por su parte, Max Clauss, secretario de redacción, declaraba en 1927 que el
programa de la Europäische Revue era la “formación de una reserva joven en
Europa, sobre todo la reunión y perfeccionamiento de su élite”, algo en lo cual
tenía no pocas coincidencias con la Revista de Occidente, con la que la revista
alemana estableció un acuerdo de colaboración, al igual que con otras revis-
tas conservadoras europeas, como la Nouvelle Revue Française o la británica Cri-
terion (Müller 168). Gracias a este acuerdo, y seguramente por consejo de Or-
tega, la Europäische Revue publicó a escritores como Benjamín Jarnés, de quien
aparecieron amplios extractos de su novela Viviana y Merlín (1929) o de sus
Escenas junto a la muerte (1931). 

De hecho, la reputación de Ortega y la confianza que en él tenía Rohan
harían que este le pidiera un artículo donde explicara a los lectores alemanes
“el sentido del cambio político español”, lo cual el madrileño haría en térmi-
nos más bien tranquilizadores para el público conservador, asegurando la in-
capacidad congénita del pueblo español para las revoluciones y achacando el
triunfo de la República a los errores personales del monarca (1931, 566-68). 
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Por esas fechas, la literatura española gozaba de un crédito inusual en el
área de habla alemana, como muestra el artículo del romanista Walter Pabst,
“Joven literatura española”, donde pasaba revista a un amplio grupo de escri-
tores, desde Unamuno a Francisco Ayala, destacando al “bravío, espumeante
Gómez de la Serna, alquimista de la creación, que destila el caos de los obje-
tos en sus greguerías” y a Benjamín Jarnés, “idílico, satírico y trágico” a un
tiempo, y de quien consideraba que dio forma artística a una época de crisis
“entre individualismo y colectivismo, entre materialismo y metafísica [...] en-
tre expresionismo y un nuevo goticismo” (623). La tonalidad de la Europäische
Revue, y su instrumentalización de la obra orteguiana se mostraba al declarar
Pabst que Ortega habría “evitado la africanización y degeneración del arte es-
pañol” (622).4

En febrero de 1933, Rohan reseñaba la aparición de Sobre el amor, libro
que se publicó antes en alemán que en español, por querer aprovechar el edi-
tor de Ortega el éxito de La rebelión de las masas. Incluso en un libro como este,
Rohan quería ver “una expresión de aquella ‘Restauración de los valores’ de la
que habló Hofmannsthal [...] ya que frente a la torcida instrucción intelectua-
lista y racionalista del pasado siglo, extrae de la inmersión personal en el ser
de las cosas sus realidades esenciales”. Y es que desde principios de 1931, Ro-
han había ido acentuando el perfil político de su revista y ya no hacía esfuerzo
por ocultar sus simpatías, que le iban acercando al ideario del NSDAP. Así, en
1932 dedicaría sendos monográficos a “la cuestión judía” y a los “diez años de
fascismo” en Italia. Paradójicamente, tras la llegada al poder de Hitler no solo
no se interrumpió la presencia de literatura de la democrática España en la Eu-
ropäische Revue, sino que se acentuó, apareciendo por ejemplo ensayos de Ra-
món Gómez de la Serna (1933) y Antonio Marichalar, sobre el humor y el
concepto de lo poético, aunque ya hacia finales de 1933 comenzara a colabo-
rar también Ernesto Giménez Caballero, sentando “los fundamentos de un
fascismo español”.

A partir de 1934, el Ministerio de Propaganda dirigido por Goebbels asu-
miría gran parte de la financiación de la Europäische Revue, que según una cir-
cular confidencial reproducida por Guido Müller (177-78) pretendía ejercer
una labor de propaganda sirviéndose del prestigio adquirido por la revista, que
debía mantener una apariencia independiente para atraer a los escritores eu-
ropeos. Así, la Europäische Revue seguiría contando con la colaboración de Or-
tega y Gasset durante el dominio nazi y hasta 1944, un hecho sorprendente
para Frauke Jung-Lindemann (72) y que Sabine Ribka (459) aduce como
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prueba para una supuesta sintonía de Ortega y Gasset con los portavoces de
la revolución conservadora alemana, pero que se explica en parte por su amis-
tad con Rohan y su penosa ignorancia sobre la realidad de la Alemania nacio-
nalsocialista, así como por mera necesidad económica (Märtens 196). 

En cualquier caso, si Rohan, en su interpretación política del elitismo or-
teguiano, se adelantó en varios años a los escritores falangistas, la imaginativa
prosa ensayística de Ortega recibiría también atención por parte de revistas
con una óptica liberal muy diferente. 

DIE NEUE RUNDSCHAU Y NEUE SCHWEIZER RUNDSCHAU, O LA EDUCACIÓN

ESTÉTICA COMO PROYECTO LIBERAL EN TIEMPOS DE CRISIS

Desde muy distintos presupuestos partía una revista como Die Neue Rund-
schau, fundada en 1890 y que tiene el honor de ser la única revista cultural ale-
mana que, nacida en el siglo XIX, sobrevive aún en el siglo XXI. Fundada como
órgano de la “Freie Bühne” [Escena libre] y ligada al editor Samuel Fischer,
tuvo desde sus comienzos una orientación liberal y democrática, más bien de
izquierdas, frente al conservadurismo del Deutsche Rundschau, su rival tradi-
cional desde finales del siglo anterior. Después de la guerra, con la multipli-
cación de nuevas revistas culturales, Fischer quiso “rejuvenecer” a Die Neue
Rundschau, para lo cual, en 1922, puso a su frente como director a Rudolf Kay-
ser (1889-1964), joven historiador de la literatura que llevaría los destinos de
la revista hasta 1932. Kayser introdujo ciertos cambios en la revista, inclu-
yendo una mayor atención a otras literaturas europeas, hasta entonces casi au-
sentes. Su núcleo estuvo formado, junto al propio Kayser, por críticos como
Otto Flake, Samuel Saenger o Ernst Robert Curtius. Die Neue Rundschau, que
editaba unos 10.000 ejemplares (Schlawe 50), fue un escaparate de la mejor li-
teratura alemana, con escritores como Thomas Mann, Robert Musil, Her-
mann Hesse, Franz Kafka, Gottfried Benn, Arthur Schnitzler o Gerhart
Hauptmann, pero también de lengua inglesa, como Joseph Conrad o Virginia
Woolf, y francesa, con André Gide, Jean Cocteau o Paul Valéry, entre muchos
otros. Die Neue Rundschau, sin embargo, mantuvo su perfil alejado de cuestio-
nes políticas, excluyendo en principio la colaboración de escritores y críticos
que se iban acercando al marxismo, como Alfred Döblin, Siegfried Kracauer
o Walter Benjamin. La revista se distanció de la definición del “intelectual”
como escritor comprometido con la actualidad, favoreciendo más bien la ima-
gen del “hombre de letras” y manteniendo la fe en el idealismo de Schiller y su
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proyecto de una “educación estética” del hombre para la humanidad (Viehö-
ver 114-15). Ello no obstaba para que comprendieran las profundas tensiones
que recorrían la sociedad alemana de postguerra y concibieran la época que
vivían como un interregno que precedía a una gran renovación cuyo signo es-
taba aún en el aire, pero con una visión optimista y racionalista (afín política-
mente al partido socialdemócrata) que le diferenciaba netamente de publica-
ciones como la Europäische Revue. Kayser, que ya en su libro Tiempo sin mito
(1923) había ensalzado el valor del “pensamiento crítico, reflexivo” frente a la
“ruidosa marcha de los ejércitos de profetas y salvadores” (13), comenzaría a
pronunciarse con cada vez mayor nitidez a medida que la situación de la Re-
pública de Weimar se fuera viendo más amenazada por el ascenso del nacio-
nalsocialismo, denunciando el biologismo racista o los ataques a la razón por
parte de los publicistas del Tercer Reich. 

Como puede suponerse, en Die Neue Rundschau se dio una visión muy dis-
tinta de la dictadura primorriverista que la que aparecía en la revista del prín-
cipe Rohan. Ya en 1925, el novelista Karl Zuchardt, por entonces residente en
España, condenaba a un directorio militar que “no ha cumplido en veinte me-
ses nada de lo que prometió llevar a cabo en medio año” (1141). Poco después
de la marcha del dictador, Kayser se preguntaba “cómo un hombre tan falto de
reflexión [...] contradictorio e ignorante, pudo durante seis años ejercer una
dictadura en un país que cuenta con mentes tan cultivadas, ingeniosas y eleva-
das” (1930, 715). Un año después, Kayser aprovechaba la aparición de la tra-
ducción alemana del libro España, de Madariaga para saludar la proclamación
de la República, que veía como la culminación de la renovación encabezada por
sus dos mayores intelectuales. La obra aparecía “justo en el momento en que
la España revolucionaria busca una conexión más estrecha con Europa [...]. El
espíritu de este movimiento [...] lo representan de la manera más excelsa Miguel
de Unamuno y José Ortega y Gasset” (1931, 568). 

Fue también a mediados de los años veinte y con motivo de la dictadura
primorriverista, cuando la revista comenzó a publicar autores españoles, hasta
entonces ausentes por completo. El primer escritor que suscitó interés fue Mi-
guel de Unamuno, precisamente a raíz de su exilio. Willy Haas, que dirigió
brevemente la sección “Panorama europeo” antes de fundar su propia revista,
contaba, en un artículo titulado significativamente “De la cámara de los ho-
rrores”, las circunstancias del destierro del escritor bilbaíno, sin ahorrar ironía
hacia el “hinchado dictador” que expulsaba al “mayor filósofo de España y sin
duda una de las mentes contemporáneas más valiosas” (411). Haas aprove-
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chaba para resumir las líneas principales de sus obras El sentimiento trágico de la
vida y la Vida de Don Quijote y Sancho, lamentando que el nombre de Unamuno
fuera “conocido solo de unos pocos” en Alemania (413). Die Neue Rundschau
contribuyó a solventar esta carencia con la publicación, en febrero de 1926,
de un extracto de la segunda de las obras citadas, “El sepulcro de Don Qui-
jote”, seguido de un ensayo “Sobre Unamuno” a cargo de Ernst Robert Cur-
tius, donde este pretendía explicar “qué significa este hombre [...] para España
y para Europa” (1926b, 163). Curtius se centraba en la obra ensayística de
Unamuno, repasando sus ideas sobre el “casticismo” y sus reparos frente al
fervor europeísta de Ortega, sus críticas a la erudición filológica, su “quijo-
tismo” y el sentimiento trágico, para finalmente calificarlo con un epíteto que
se haría célebre, por ser “único por el dinamismo de su personalidad. Es el
despertador de su nación. Es un Excitator Hispaniae, aguijoneando, exigiendo
y vivificando” (180). 

Pero como en el resto de las revistas literarias alemanas, el breve interés
por la obra de Unamuno cedió a la celebridad de Ortega y Gasset, más pró-
ximo en su preocupación por la vida contemporánea a la mayoritaria sensibi-
lidad del público lector alemán. En diciembre de 1924, Curtius publicaba un
ensayo titulado “Perspectivas españolas” donde presentaba a Ortega como el
mejor guía para conocer al “país más desconocido de Europa”, que seguía
siendo España. El alsaciano elogiaba al madrileño por su amplitud de intere-
ses, pues “desde la historia natural griega a la pintura cubista, parece que no
hay nada que no interese apasionadamente a este crítico” (1231), pero sobre
todo por su conocimiento único tanto de la cultura alemana como de la fran-
cesa, todo ello con un exquisito estilo, en una “lengua afilada, de nervio claro,
sensitiva y antirretórica” (1232). Curtius elogiaba el atrevimiento del ensa-
yismo orteguiano, contraponiéndolo a la compartimentación erudita que ob-
servaba en los pensadores alemanes y ensalzaba el perspectivismo de Ortega
como “la expresión adecuada y convincente para la nueva postura espiritual de
nuestro tiempo” (1246). Tras este laudatorio artículo, sin embargo, Die Neue
Rundschau tardaría un año y medio en publicar por primera vez en sus páginas
un ensayo de Ortega y Gasset, “Cosmopolitismo”,5 que concordaba plena-
mente con el programa de la revista alemana, al oponer “el fracaso del inter-
nacionalismo político” al creciente cosmopolitismo de “los mejores espíritus
de la generación rectora, la vanguardia creadora de hoy” (1926, 3). Al tiempo
que exponía la medular oposición entre “élite” y “masa” que estructura su pen-
samiento, y que era ampliamente compartida por los literatos de la República
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de Weimar (Berking 65), el ensayo de Ortega abogaba por un retiro de los
pensadores y literatos a su creación y un abandono de cualquier pretensión de
influencia sobre los procesos históricos. 

La plena sintonía con Ortega duraría algunos años y, así, con motivo de
la traducción de El tema de nuestro tiempo, Otto Flake le dedicaba una amplia
reseña, donde resaltaba que “salvo quizás con la excepción de Croce, no existe
ningún otro filósofo extranjero que disponga de un conocimiento tan preciso
sobre la contribución alemana a la historia de la cultura”. Flake resaltaba el in-
terés de la cultura española y opinaba que “la geográficamente excéntrica Es-
paña es un excelente puesto de observación para el observador de Europa, al
contrario de Italia, que [...] no tiene absolutamente nada que decirnos en ma-
teria espiritual” (211). 

La mayor reputación de Ortega coincidiría con su compromiso con la
República y la traducción al alemán de La rebelión de las masas, del que se pu-
blicó un capítulo en el número de abril de 1931 de Die Neue Rundschau (Ortega
1931). Sin embargo, la muy distinta situación de la República de Weimar ha-
ría que muchos de sus redactores no se mostraran del todo entusiasmados. Así,
Rudolf Kayser publicaría una amplia reseña de esta obra, donde calificaba al
pensador madrileño como “uno de los talentos ensayísticos más brillantes de
nuestra época” y su último libro como “quizás la reflexión filosófica sobre la si-
tuación histórica de nuestro presente más valiosa que se ha escrito” (1931,
854), para a continuación resumir las líneas generales de La rebelión de las ma-
sas con un cariz netamente positivo, aunque distanciándose en algunos puntos
de Ortega. Kayser, seguidor de la sociología de Max Weber, no podía aceptar
que Ortega calificara la realidad política como un síntoma secundario de las
transformaciones humanas, y objetaba que “aquí me parece que Ortega su-
bestima el proceso histórico general, las leyes que rigen las transformaciones
sociales y económicas; ello tiene que ver con su filosofía de la historia, que [...]
enfatiza demasiado el momento individual y subestima el determinismo de la
vida histórica” (855). Con todo, Kayser terminaba mostrando su admiración
por la ambición intelectual de Ortega y destacando que “lo decisivo sigue
siendo esta fascinante pasión del intelecto, esta manera de filosofar tan poco
común en nuestros días, que a través de su simple existencia pretende alcanzar
efecto, reconocimiento y transformación” (856). Pero sin duda el fruto más
interesante del interés de Kayser por la obra de Ortega y Gasset sería el en-
sayo “Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán” (1932), cuyo des-
tinatario no era otro que el director de Die Neue Rundschau, quien había ro-
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gado insistentemente a Ortega un texto para el centenario goethiano (Mär-
tens 116-18). Con la marcha de Kayser, poco después de la toma de poder por
los nazis, Ortega y Gasset dejaría de colaborar en la revista. 

Más allá de Ortega y Unamuno, Die Neue Rundschau daría a conocer a
Benjamín Jarnés, de quien en abril de 1926 se publicaba la traducción de “El
río fiel”, presentándolo como “uno de los jóvenes escritores españoles más sig-
nificativos” y resaltando que el texto publicado suponía su primera traducción
en lengua alemana. En su sección “Panorama europeo”, Kayser daría alguna
vez noticias sobre la actualidad literaria, por ejemplo haciéndose hace eco de
la encuestra sobre literatura y catolicismo de La Gaceta Literaria, y elogiando
la prosa de José Bergamín, “una de las figuras más inquietas y cautivadoras de
la joven generación” (1928, 109). En su elección de autores españoles, Die
Neue Rundschau mostraba un perfil característico que conjugaba, como ha es-
tudiado Vera Viehöver, “liberalismo político y conservadurismo estético”
(322), muy distinto, como se verá más adelante, al de otras revistas literarias
berlinesas.

Junto a Die Neue Rundschau, cabe hablar del Neue Schweizer Rundschau,
que aunque editada en Zúrich tuvo una amplia influencia en todo el ámbito
germanófono. Aparecida en 1925, surgía como continuación de la revista Wis-
sen und Leben [Saber y vida], existente desde 1907. Articulada en secciones de
“política y economía”, creación literaria y filosofía de la cultura, contó con fre-
cuente colaboración de literatos como Rainer Maria Rilke, Thomas Mann,
Robert Walser o Hermann Hesse entre los alemanes, André Gide o Blaise
Cendrars entre los franceses y, en el terreno ensayístico, frecuente presencia de
Ernst Robert Curtius y del historiador Carl J. Burckhardt, ambos grandes ami-
gos de su director, Max Rychner. Este marcaría netamente el perfil de una re-
vista declaradamente elitista (apenas tiraba 2.000 ejemplares) y orientada ha-
cia una visión clasicista y apolítica de la cultura. El suizo Rychner era un con-
vencido europeísta, aunque su visión del continente se redujera al intercam-
bio cultural entre un pequeño grupo de estetas y eruditos al margen de la po-
lítica. Con estos elementos, no es de extrañar que se sintiera muy interesado
por el pensamiento de Ortega y Gasset, quien se convirtió en colaborador fre-
cuente del Neue Schweizer Rundschau. En 1926 aparecía el epílogo que Ortega
había escrito para el libro De Francesca a Beatrice, de Victoria Ocampo. Más
adelante, Rychner, enamorado del clasicismo grecolatino, encargaría la tra-
ducción del breve ensayo orteguiano “La ética de los griegos” o de la necro-
lógica sobre Max Scheler, pero también daría lugar a textos más relevantes en
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el devenir ensayístico de Ortega, como sus “Ideas sobre la novela” o un ex-
tracto de España invertebrada. 

Rychner, que no dejaría de recomendar a varios amigos suyos la lectura
del ensayista madrileño (Buß 36), mostraría también su veneración por Or-
tega al impulsar la publicación en forma de libro de El tema de nuestro tiempo y
del opúsculo Influjo de la mujer en la historia, dentro de la colección “Schriften
der Neuen Schweizer Rundschau”, siendo el único autor del que se publicarían
dos obras en esta breve aventura editorial. 

No sorprende que Rychner reseñara la traducción de El tema de nuestro
tiempo, aprovechando para elogiar la amplitud de miras y el estilo literario de
Ortega, declarando que “toda la cultura occidental se ha hecho en él materia
viviente, desde su puesto de espectador en Madrid divisa toda Europa [...] tiene
el órgano más agudo para captar cada convulsión, cada mínimo movimiento
del espíritu, su inteligencia precisa y audaz está en permanente excitación y
comparte generosamente su riqueza [...] en una lengua chispeante, firme, leve
y aguda” (1143). Respecto a la obra en cuestión, Rychner elogiaba su opti-
mismo frente a tantos profetas de la decadencia, y declaraba enfáticamente que
“en libros como este [...] uno toma consciencia de la riqueza de su época. Eu-
ropa puede sentirse de nuevo como la tierra de las posibilidades ilimitadas.
Una de estas maravillosas posibilidades ya la ha realizado nuestra época: pro-
ducir un espíritu del rango de Ortega” (1144). 

Sin embargo, el Neue Schweizer Rundschau, más allá de la predilección por
Ortega, no publicaría apenas textos de autores españoles. Dos excepciones son
la publicación del ensayo “Judíos” de Américo Castro, en 1927, y la prosa po-
ética “Tres bodegones” de Eugenio d’Ors, en 1930, a la cual antecede una breve
“anotación preliminar” en la cual se habla del “Renacimiento intelectual de Es-
paña” y se empareja a D’Ors con Ortega pues “ambos son conscientes enemi-
gos del Barroco, en lo que se diferencian de la generación de 1898”, elogiando
asimismo la “plasticidad” del estilo del ensayista catalán (593).

A pesar de las similitudes entre Die Neue Rundschau y el Neue Schweizer
Rundschau, sus directores siguieron caminos divergentes llegada la radicaliza-
ción de los años treinta. Mientras Kayser percibió claramente el peligro que
suponía el irracionalismo nacionalista y antisemita de la derecha alemana,
Rychner, cegado por su rechazo de la masificación proletaria, polemizó agria-
mente con escritores e intelectuales de izquierda, como Alfred Döblin o Karl
Mannheim (Buß 129-50) pero no vio los peligros de la derecha populista del
NSDAP. Su temor exclusivo hacia los movimientos de izquierda se refleja tam-
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bién en su tibia recepción a la proclamación de la República española, que le
haría temer que España se fragmentara. En 1931, a causa de la crisis econó-
mica, el Neue Schweizer Rundschau tuvo que finalizar su publicación. Rychner
marchó a Colonia como redactor de las páginas culturales de la Kölnische Zei-
tung, donde por cierto seguiría pidiendo colaboraciones a Ortega, pero sería
despedido en 1933 tras la llegada al poder de los nazis. El fin de la revista cul-
tural suiza, con un conservadurismo que no renunciaba a la democracia y el
liberalismo, fue saludado por Joachim Moras, desde la Europäische Revue, como
la prueba de que los fundamentos de la cultura occidental habían comenzado
a tambalearse y que los asuntos literarios debían “disponerse a la lucha en el
campo abierto de la realidad concreta” (60). 

LA VISIÓN LÚDICA Y COSMOPOLITA DE LAS REVISTAS BERLINESAS: DER

QUERSCHNITT Y DIE LITERARISCHE WELT

Der Querschnitt, cuyo primer número apareció en 1921, y que sobreviviría
hasta 1936, fue editada en Berlín por Propyläen-Verlag, dependiente de la
gran casa editorial Ullstein. Fundada como una revista de arte por el galerista
Alfred Flechtheim, pasó a ser dirigida a partir de 1924 por Hermann von
Wedderkop y posteriormente por Victor Wittner. La revista alcanzó los
20.000 ejemplares a finales de los años veinte (Schlawe 58). Por su apertura
cosmopolita, elitismo y estilo lúdico, Der Querschnitt ha sido juzgada como la
revista más representativa del Berlín de los años veinte (Mendelssohn 321-23).
Era una revista profusamente ilustrada, que pretendía combinar las colabora-
ciones de los escritores de vanguardia más conocidos (Proust, Joyce, Kafka,
Hemingway), con una especial atención a las bellas artes (con reproducciones
de obras de Picasso, Chagall o Kandinsky) y una gran abundancia de fotogra-
fías sorprendentes o exóticas. Relativamente costosa, se anunciaba como re-
vista para lectores “exigentes”, y mantenía un tono elitista e irónico, en oca-
siones algo snob. No es de extrañar que desde pronto tuviera como uno de sus
escritores predilectos a Ramón Gómez de la Serna, de quien se tradujo una
quincena de textos (greguerías, fragmentos de novelas, relatos) entre 1925 y
1933, incluyendo por ejemplo un extracto de Cinelandia (1926c), su “falsa no-
vela rusa” (1929a) o un pasaje de Senos (1931d),6 superando ampliamente en
presencia a otros vanguardistas favoritos como Jean Cocteau o Max Jacob. 

Por supuesto, sus dos novelas traducidas al alemán, El torero Caracho y El
chalet de las rosas, fueron reseñadas puntualmente. Sobre la primera, Franz Blei
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elogia una novela que, tratando sobre el mundo taurino, no cae en los habi-
tuales clichés sino que resalta “la poesía de lo cotidiano, lo que todo el mundo
ve pero en lo que nadie repara”. De la segunda, Anton Kuh advertía chistosa-
mente a los lectores sobre los peligros de un libro que presenta el asesinato
como “el fruto más noble del entusiasmo por las mujeres” del protagonista,
Roberto Gascón, y elogia su estilo a pesar de que en algunos casos le parezca
que cae en “lo sentencioso”. 

El relativo desinterés hacia la literatura española en Der Querschnitt co-
menzó a cambiar gracias a Máximo José Kahn, judío alemán residente en Es-
paña desde 1921 y que ejerció como corresponsal de la revista berlinesa. En
abril de 1926, Kahn logró convencer a Wedderkop para dedicar un monográ-
fico a la cultura española, que él se encargó de coordinar. Junto a un debate
entre Ramón Pérez de Ayala y Luis Araquistáin sobre las corridas de toros o
un ensayo satírico de René Paresce sobre Primo de Rivera, aparecen textos de
escritores hasta entonces desconocidos por el público alemán, como Azorín,
Manuel Machado o Federico García Lorca, de quien se publicó la “Baladilla
de los tres ríos” en versión bilingüe. No faltaba, por supuesto, Gómez de la
Serna, representado por partida doble. También se incluían un ensayo de Gi-
ménez Caballero sobre la aristocracia española y, más notable aún, el ensayo de
Ortega y Gasset, “Esquema de Salomé”, uno de los primeros en publicarse en
Alemania. Der Querschnitt publicó en números posteriores otros textos de Or-
tega, evitando en su selección los de tema político. Un buen ejemplo son los
ensayos “El alemán y el español” o “Don Juan, Stendhal, Chateaubriand”.7

Con todo, en este semanario hedonista su obra no despertó tanto interés como
la de Gómez de la Serna.

Igualmente, la obra de Unamuno fue prácticamente ignorada, y el escri-
tor vasco aparece solo en una lúdica entrevista de Edda Reinhardt, centrada
en la anecdótica afición del escritor por la papiroflexia. Jarnés también apa-
rece en una sola ocasión, con un ensayo sobre “la mujer española” y sorprende
la presencia de un ensayista poco conocido, como Ricardo Baeza, con una
prosa sobre “los olivos de Mallorca”. El interés de Der Querschnitt por el sép-
timo arte se refleja en la reseña a la Vida de Greta Garbo de César M. Arconada,
que es juzgada negativamente por el anónimo crítico (L. L.), quien compara el
libro con una “casa sin habitante”, pues “se habla mucho sobre Greta, pero
nunca se le da a ella la palabra”. 

La apolítica y lúdica Der Querschnitt intentó sobrevivir bajo el régimen
nazi, pero ello iba a resultar imposible. En mayo de 1933, Alfred Flechtheim
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se veía obligado a exiliarse en Londres. Der Querschnitt reaparecía cuatro me-
ses después bajo el sello de la Kurt Wolff Verlag, con un perfil muy distinto, y
ya sin colaboradores demócratas ni judíos. Curiosamente, la presencia de es-
critores españoles también desaparece, salvo en un par de ocasiones con se-
lecciones de greguerías, de las que se omite el nombre del traductor, proba-
blemente Máximo José Kahn, quien por su condición judía dejó de publicar
en revistas alemanas a partir de entonces. 

La otra gran revista literaria berlinesa fue, hasta la llegada del nazismo,
Die literarische Welt. Fundada en 1925, gracias a la iniciativa del editor Ernst
Rowohlt, que encomendó al joven periodista Willy Haas la dirección de una
revista quincenal similar a Les Nouvelles littéraires, rozaría la enorme tirada de
30.000 ejemplares. En ella se publicaron textos de la mayoría de los grandes
escritores del momento, desde Paul Valéry o Marcel Proust a James Joyce o
T. S. Eliot, incluyendo por supuesto a la práctica totalidad de los escritores
que ocupaban el centro del campo literario alemán. Die literarische Welt se ca-
racterizaría por su vocación de actualidad, que se ponía de manifiesto por
ejemplo en las frecuentes entrevistas y encuestas realizadas entre los escritores
más célebres del momento. La revista, de hecho, abrió sus dos primeros nú-
meros con una encuesta que bajo la pregunta “¿Qué agradece usted al espíritu
alemán?” recogía la respuesta de varios escritores europeos como Paul Valéry,
Jean Cocteau, Ilya Ehrenburg, Paul Claudel o Miguel de Unamuno, cuya res-
puesta era, con mucho, la más amplia. El escritor vasco comenzaba por decla-
rarse “bastante escéptico” sobre el concepto de espíritu de un pueblo (Volks-
geist) y prefería hablar de lo que debía a la lengua alemana, recordando cómo
con 16 años comenzó a estudiar alemán para poder leer a Hegel y elogiaba la
flexibilidad del alemán, que permite “la continuidad y el paso de un concepto
a otro, ese desarrollo interior que permite que las ideas se conformen en pen-
samientos y permanezcan en el cauce de la lengua”. Unos meses después, Cur-
tius publicaba un breve ensayo sobre Unamuno, casi coetáneo al que publi-
cara en Die Neue Rundschau, aunque con un tono más ligero e irónico, sobre el
dictador Primo de Rivera, al que cabía agradecer “haber hecho visible a un
guía espiritual de nuestro presente europeo”. Curtius definía a Unamuno
como “un tradicionalista revolucionario” y apuntaba que, si bien con motivo
de su destierro se había convertido en un ídolo de los demócratas, sus ideas
serían más bien conservadoras. De todos modos, resume Curtius, los asuntos
que le importan a Unamuno son intemporales, ya que “Unamuno es eternista”
(1926a, 6). Por entonces, la editorial muniquesa Meyer & Jessen había co-
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menzado la publicación de las “obras reunidas” de Unamuno, de la cual serían
reseñados dos volúmenes en Die literarische Welt. En el primer caso, Curtius,
al reseñar la Vida de don Quijote y Sancho, y recordando el pasaje en que Sancho
se encuentra con unos peregrinos alemanes, acusaba a sus compatriotas de di-
rigirse a España siempre con una conciencia de “superioridad técnica y eco-
nómica” en lugar de “aprender algo” de un país que contaba con escritores
como Unamuno, Ortega, Baroja, Azorín, Pérez de Ayala, Machado o Juan Ra-
món Jiménez (1926c). Un año después, el expresionista austríaco Hermann
Bahr mostraba su entusiasmo por Niebla, y calificaba el encuentro de Augusto
Pérez y su creador como “una escena de una mezcla tan sublime entre broma
grotesca y aniquilador sentimiento trágico, que no tiene parangón en la lite-
ratura contemporánea”. 

En otras dos ocasiones dedicaría la revista berlinesa su portada a una en-
trevista con un escritor español. En el primer caso sería con Giménez Caba-
llero, a quien se le preguntaba qué género literario en la literatura española
estaba produciendo obras más valiosas, a lo que Gecé respondía que “sin duda,
la lírica”, citando como “sus mejores representantes” a “Lorca, Diego, Alberti,
Altolaguirre, Prados, D. Alonso, Cernuda”. En el segundo caso, sería Gómez
de la Serna, a quien se calificaba como “uno de los más ingeniosos humoristas
de nuestro tiempo” y se le reconocía el mérito de haber creado “un expresio-
nismo específicamente español”. El anónimo entrevistador preguntaba a Ra-
món sobre los otros dos grandes escritores españoles conocidos por el público
alemán. Sobre Unamuno, Gómez de la Serna diría que era “un gran humo-
rista” y de Ortega afirmaría que había “elevado el espíritu y estilo de la litera-
tura española” y que “se ocupa en España de que todos mantengamos nuestro
ritmo”. 

Por lo tanto, en líneas generales, puede suscribirse la afirmación de Pas-
cale Avenel de que “les contributeurs espagnols de la Literarische Welt sont
donc peu nombreux, mais il s’agit d’hommes de lettres reconnus qui sont en
outre des intellectuels de stature européenne: Miguel de Unamuno, Ramón
Gómez de la Serna et José Ortega y Gasset” (200-01). Y sin embargo, a pesar
de ello puede asegurarse que Die literarische Welt ofreció, aunque en forma sin-
tética, una visión más completa de la literatura española que cualquier otra pu-
blicación alemana de la época. Ello fue gracias a la sección titulada “Aus Spa-
nien” [desde España], firmada habitualmente por Máximo José Kahn, que en
total dio casi un centenar de breves noticias sobre la actualidad literaria espa-
ñola.8 Abundaban, por supuesto, las referencias a Gómez de la Serna, por
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ejemplo sobre la publicación de sus obras El torero Caracho, 6 falsas novelas, La
mujer de ámbar, El caballero del hongo gris o La Nardo, o sobre el desangelado
estreno de Los medios seres. Asimismo se daba frecuente noticia de los escrito-
res de la llamada “novela nueva”, como Benjamín Jarnés, Esteban Salazar Cha-
pela o Francisco Ayala, pero también de Ernesto Giménez Caballero, de quien
se reseña la aparición de todos y cada uno de sus libros, desde Los toros, las cas-
tañuelas y la Virgen hasta Genio de España, y se resalta su papel como fundador
de La Gaceta Literaria, una revista “análoga a Die literarische Welt y que se plan-
tea la tarea de contemplar los engranajes de la literatura mundial en el espejo
de la propia literatura española”. Gracias a Kahn, el lector de la gaceta berli-
nesa pudo tener un vivaz resumen de los sucesos de la vida literaria en España,
por ejemplo de la polémica suscitada por el artículo “Madrid, meridiano inte-
lectual de Hispanoamérica” de Guillermo de Torre en La Gaceta Literaria y la
airada respuesta de varios escritores argentinos, de la “enorme convulsión en
el mercado del libro” que supuso la creación de la C.I.A.P., así como de la pro-
gresiva politización del campo literario, informando del “general entusiasmo”
suscitado por el regreso de Unamuno o de la toma de posición de Ortega por
la República. 

Pero Die literarische Welt, foro de libertad de pensamiento, con un toque
de escepticismo liberal y cosmopolita, era poco grata a los nacionalsocialistas.
Haas, odiado por su condición de judío y liberal, tuvo la suerte de no estar en
su casa cuando las S.A. vinieron a registrarla un día después del incendio del
Reichstag y tuvo que tomar el camino del exilio, hacia Praga. Die literarische
Welt quedó en manos de un nuevo director, quien proclamó ostentosamente
que la revista quedaba depurada del “bolchevismo judío” y sería orientada en
el sentido de la nueva Alemania. En pocas semanas, la revista perdió las tres
cuartas partes de sus abonados, y es que, como declararía Haas sin disimular su
orgullo, “no se podía hacer, de un lector de Die literarische Welt, un nacional-
socialista” (1960, 198).

A la izquierda de Die literarische Welt, la revista cultural más importante
era Die Linkskurve, órgano de la “Unión de escritores proletarios revolucio-
narios”, editada entre 1929 y 1932, de la que prácticamente está ausente la li-
teratura española, con la excepción de un artículo sobre Ortega y Gasset, fir-
mado por el suizo Fritz Brupbacher, quien traía a colación al “niño prodigio”
que llenaba las líneas de “la prensa intelectual de todos los países” (18) por ha-
ber sido el último intelectual en decidirse “contra el proletariado revolucio-
nario” y “fabricar filosofía para el lujo de la burguesía”. Brupbacher deploraba
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“el aristocratismo espiritual que apesta hasta las nubes” en el pensamiento de
Ortega, compartido con tantos autores de la amenazada República de Wei-
mar, y lo opone a la prosa de Pío Baroja, un “demócrata de la vieja escuela,
portavoz de la gente humilde, de los campesinos y obreros” (19). 

CONCLUSIÓN

Como hemos podido ver, a partir de mediados de los años veinte puede cons-
tatarse una presencia constante de la literatura española en las revistas cultu-
rales de más prestigio en el ámbito germanófono. Aunque, por razones de es-
pacio, me he centrado en cinco publicaciones que, por el nivel de sus colabo-
radores, ocupaban el centro del campo literario alemán, todo parece indicar
que un estudio que abarcara otros títulos no haría sino confirmar estos datos.
Desde publicaciones generalistas de amplia difusión como Die Literatur, Die
Horen o los Preussische Jahrbücher a revistas minoritarias, como la divertida y
unipersonal Der Zwiebelfisch [El alburno]; en las revistas confesionales, desde la
católica progresista Hochland a la católica conservadora Süddeutsche Monats-
hefte o la evangélica Die Christliche Welt; desde la agresiva Die Tat, cercana al
partido nazi, a la socialista Eiserne Blätter: en todas ellas aparecen referencias
a la literatura española de aquellos años. Un estudio pormenorizado de este
auge de la literatura española en Alemania debería incluir también las seccio-
nes literarias de algunas revistas de psicología, de ocio y tiempo libre o incluso
de las revistas femeninas. Asimismo, cabría ampliar el círculo hacia los diarios,
pues, por poner dos ejemplos, la Frankfurter Zeitung publicó en varias entre-
gas la traducción alemana de Cómo se hace una novela, de Miguel de Unamuno,
y la Kölnische Zeitung publicó varios artículos de Ortega y Gasset. Un estudio
en profundidad del influjo que autores como Unamuno, Ortega y Gasset o
Gómez de la Serna tuvieron en Alemania durante esos años, por supuesto, de-
bería tener en cuenta las cartas cruzadas entre estos autores y sus editores y
traductores alemanes, muchas de las cuales permanecen inéditas. Todo ello
contribuiría a proporcionarnos una visión transnacional de la literatura de
aquellos años de entreguerras, periodo de inquietudes compartidas a nivel es-
tético y político, y en la que los intercambios culturales adquirieron una nor-
malidad que las dictaduras posteriores harían aparecer como idílica. 
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Notas

1. Las citas del alemán, incluidos los títulos, han sido traducidas por mí. Los
títulos originales pueden consultarse en la bibliografía. 

2. Seguiría una notable evolución que le llevaría al exilio en Francia. Apre-
sado por la Gestapo en 1943, moriría en el campo de concentración de
Sachsenhausen en 1944. 

3. La cita proviene del ensayo “Cosmopolitismo” publicado en Die neue
Rundschau (Ortega y Gasset 1926), y que se comentará más adelante. 

4. El difícilmente traducible término original, Verniggerung, como Verju-
dung (judaización), pertenece al discurso racista alemán, y fueron térmi-
nos usados profusamente por el propio Adolf Hitler.

5. No es, sin embargo, “la primera publicación de Ortega en una revista de
lengua alemana” como afirma Frauke Jung-Lindemann (72), pues le ha-
bían precedido ensayos en Der Querschnitt y Europäische Revue. 

6. Véase el listado completo de estas traducciones en la bibliografía final. 
7. Curiosamente, las colaboraciones publicadas en Der Querschnitt no fue-

ron recogidas por Frauke Jung-Lindemann en su estudio sobre la recep-
ción de Ortega en el ámbito germanófono. 

8. Un estudio detallado del contenido de estas reseñas exigiría un espacio
mayor del que aquí dispongo. 

9. Cuando no se indique traductor, se trata de Helene Weyl, traductora ha-
bitual de Ortega y Gasset. 
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