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ste año 2009 se celebra el cuarto centenario de la publicación del Arte
nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope de Vega, y se cumplen tam-
bién setenta años del comienzo del exilio republicano español y de la

muerte de Antonio Machado. Tales circunstancias me llevaron a elegir este
tema para un trabajo en el que quiero rescatar algunas de las ideas que Ma-
chado expone, a través de su heterónimo apócrifo Juan de Mairena, acerca de
Lope y, en general, acerca del Barroco literario español. Y he puesto en mi tí-
tulo la expresión “con el Arte nuevo al fondo” porque me ha parecido encon-
trar algunos paralelismos, ciertas afinidades interesantes, entre las ideas que
vierte Lope en su poema de preceptiva dramática (aunque se trate más bien de
una preceptiva a posteriori) y las ideas poéticas que expresa Machado en dis-
tintos lugares de su obra. El paralelismo mayor está –lo adelanto ya– en que
ambos reaccionan frente a posiciones dogmáticas anteriores o contemporá-
neas (los preceptos del arte dramático clásico, en el caso del dramaturgo ma-
drileño; la poesía entendida como conceptualización, y no como intuición, en
el del poeta sevillano). Frente a lo anterior, ambos ofrecen un arte nuevo y una
retórica nueva, respectivamente. Si a todo ello añadimos que Machado vuelve
con frecuencia sobre el teatro español del Siglo de Oro, y no sólo en forma de
comentarios o reflexiones “teóricas” (llamémoslas así), sino en la praxis de su
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teatro escrito en colaboración con su hermano Manuel, tendremos aquí todos
los mimbres con los que pretendo construir esta aproximación. Pero, antes de
proseguir, convendrá recordar, siquiera de forma muy somera, algunos datos
sobre Juan de Mairena.

1. ALGUNOS DATOS SOBRE JUAN DE MAIRENA

Juan de Mairena es uno de los muchos heterónimos apócrifos utilizados por
Antonio Machado, quien en uno de sus proverbios de Nuevas canciones acon-
sejaba: “Busca a tu complementario,/que marcha siempre contigo,/y suele ser
tu contrario”. El otro frente al yo, el apócrifo, el complementario, son concep-
tos claves en buena parte de la obra de Machado. Como bien explica Muñoz
Millanes, esta noción de “lo apócrifo” es central en Juan de Mairena, y añade
que se trata de un concepto “bastante complejo y elusivo” (487): 

Según Machado lo apócrifo vendría a ser, no una falsedad, sino una ver-
dad alternativa o complementaria: una verdad insólita que, al haber sido
ocultada por la verdad oficial que nos ofrece la razón, tiene que ser des-
cubierta por la imaginación. (488)2

En este sentido, no deja de ser curioso que el poeta Machado adopte la figura
apócrifa de un filósofo, su contrario (ver Muñoz Millanes 490), pues precisa-
mente la distinción entre poesía y filosofía, y la determinación de las caracte-
rísticas que definen a ambas disciplinas, son también parte esencial de las re-
flexiones mairenianas.

Hay que recordar que los pasajes que componen el libro Juan de Mairena,
publicado en 1936, habían ido saliendo previamente, entre 1934 y ese año, en
dos periódicos madrileños: en el Diario de Madrid, un total de 33 artículos, en-
tre el 4 de noviembre de 1934 y el 24 de octubre de 1935; y en El Sol, otros 14
artículos, entre el 17 de noviembre de 1935 y el 28 de junio de 1936 (bajo el
epígrafe “Miscelánea apócrifa. Habla Juan de Mairena a sus alumnos”). Ma-
chado había indicado en una entrevista que, una vez aparecido el libro que co-
leccionaba todas esas colaboraciones, Mairena ya no saldría más en los perió-
dicos;3 pero el estallido de la Guerra Civil le lleva a retomar el personaje, en
enero de 1937, en el número 1 de Hora de España, con la sección titulada
“Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel
Martín”. En esa revista republicana seguiría saliendo durante ese año y el si-
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guiente, y también en Madrid, unos cuadernos de la Casa de la Cultura de los
que aparecieron tres números en Valencia durante el año 1937.4

Adriana Gutiérrez explica certeramente las razones que llevaron a Ma-
chado a recuperar durante la guerra al profesor apócrifo: lo hace no sólo

porque la pedagogía de Mairena es inherentemente política y subversiva
en su planteamiento original de cuestionar la jerarquía y la autoridad de
un conocimiento ya constituido, sino también porque la estética de Mai-
rena se encuentra muy vinculada a la defensa del programa ideológico del
gobierno republicano. (637)

Por su parte, Ian Gibson (2007a, 96) ha señalado que Machado

Saca buen provecho y no poco juego irónico de su “Mairena póstumo”,
como titula repetidas veces los artículos de estos meses protagonizados
por el pensador apócrifo. El maestro, muerto en 1909, no podía opinar
ahora sobre la brutalidad de Hitler y Mussolini, la claudicación de Cham-
berlain o la traición del Frente Popular francés. Pero la fórmula de “así
hablaría hoy Juan de Mairena a sus alumnos” permitía al poeta comen-
tar la actualidad a través suyo, además de expresar o de proyectar sobre el
apócrifo sus preocupaciones personales.

En una entrevista concedida en septiembre de 1938 a un redactor de Voz de
Madrid el propio poeta explicaba con estas palabras la génesis y algunas ca-
racterísticas de su heterónimo:

¿Juan de Mairena? Sí… es mi “yo” filosófico, que nació en épocas de mi
juventud. A Juan de Mairena, modesto y sencillo, le placía dialogar con-
migo a solas, en la recogida intimidad de mi gabinete de trabajo y comu-
nicarme sus impresiones sobre todos los hechos. Aquellas impresiones,
que yo iba resumiendo día a día, constituían un breviario íntimo, no des-
tinado en modo alguno a la publicidad, hasta que un día… un día saltaron
desde mi despacho a las columnas de un periódico. Y desde entonces,
Juan de Mairena –que algunas veces guarda sus fervorosos recuerdos para
su viejo profesor Abel Martín– se ha ido acostumbrando a comunicar al
público sus impresiones sobre todos los temas. (Voz de Madrid [París], 8
de octubre de 1938; cito por Tuñón de Lara 201)
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Y más adelante añadía Machado nuevos detalles acerca de su heterónimo:

Juan de Mairena es un filósofo amable, un poco poeta y un poco escép-
tico, que tiene para todas las debilidades humanas una benévola sonrisa
de comprensión y de indulgencia. Le gusta combatir el “snob” de las mo-
das en todas las materias. Mira las cosas con su criterio de librepensador,
un poco influenciado por su época de fines del siglo pasado, lo cual no
obsta para que ese juicio de hace veinte o treinta años pueda seguir siendo
completamente actual dentro de otros tantos años. (Voz de Madrid [Pa-
rís], 8 de octubre de 1938; cito por Tuñón de Lara 201)

Discípulo y biógrafo de otro de los más famosos heterónimos (o complemen-
tarios) machadianos, Abel Martín, Juan de Mairena es un profesor de Gimna-
sia que de forma gratuita dicta clases que son más de Retórica y Sofística que
de Metafísica; y es, sobre todo, un profesor que enseña a sus alumnos a des-
confiar de todas las enseñanzas recibidas (incluidas las suyas propias):

Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada, y que sólo me aplico
a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de
vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho muy ra-
zonablemente, y yo diría, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios;
quiero decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupación
zapatera y a todo juicio de pan llevar. (248)

Machado lo dota de su correspondiente ficha bio-bibliografía:

Juan de Mairena. Poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de
Trovar. Nació en Sevilla en 1865. Murió en Casariego de Tapia en 1909.
Es autor de una Vida de Abel Martín, de un Arte poética, de una colección
de poesías: Coplas mecánicas, y de un tratado de metafísica: Los siete rever-
sos. (Poesía y prosa 695)

Como ha destacado la crítica, las enseñanzas de Mairena representan el es-
fuerzo por superar el solipsismo y el intento de acceder al otro absoluto (ver
Bravo 451). En realidad, Mairena es un alter ego a través del cual Antonio Ma-
chado establece un diálogo con sus lectores, es decir, un mero vehículo para
expresar sus ideas sobre los más variados asuntos: política, religión, crítica, ló-
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gica y filosofía, el humor, la literatura, la cultura, el folclore, etc., en defini-
tiva, para disertar, prácticamente, acerca de todo lo divino y lo humano. El
apócrifo, heterónimo o complementario es una máscara, y empleo con toda la
intención la palabra máscara, pues tal como sostiene Muñoz Millanes, “En una
especie de gesto auto-reflexivo, las prosas del Juan de Mairena desarrollan una
teoría del personaje apócrifo que tiene mucho que ver con el teatro” (489). De
hecho, llama la atención el interés grande de Mairena por el monólogo dra-
mático, el soliloquio, el desdoblamiento del yo en un tú, que es interlocutor de
sí mismo: es entonces cuando el yo se descubre otro. Y aquí podríamos recor-
dar también un verso de su célebre “Retrato”: “Converso con el hombre que
siempre va conmigo…”. 

Los principales núcleos temáticos de la reflexión de Mairena son el interés
por la cultura popular, la preocupación por el tiempo, la sustancia de la poesía
(concebida como poesía temporal; recordemos la definición machadiana de
poesía como “palabra esencial en el tiempo” o como “el diálogo del hombre, de
un hombre, con su tiempo”), las relaciones entre la poesía y la filosofía, entre
la alteridad y la unidad: la palabra se encuentra escindida en dos modalidades,
filosofía y poesía, “divorcio en el cual a la filosofía le toca el dominio de lo inte-
ligible y a la poesía el de lo sensible” (Muñoz Millanes 494); también reflexiona
acerca de la naturaleza aporética de la razón humana, el concepto de tradición
española, la necesidad de que el arte sea popular, la esencial heterogeneidad
del ser5 e, insisto, un larguísimo etcétera. En todos esos frentes, Mairena reac-
ciona siempre frente a la dogmática heredada; es decir, como él mismo afirma,
cuestiona la realidad tal cual es para plantearla “como debiera haber sido”;
pero, al hacerlo así, también Mairena/Machado está ofreciendo un nuevo dog-
matismo. Es algo parecido, salvadas las distancias (y con todos los mutatis
mutandis que se quieran poner), a lo que pasa con Lope, quien al arremeter
contra los preceptos del arte antiguo está ofreciendo otros preceptos nuevos,
los suyos propios, que son fruto de su exitosa experiencia teatral.

Otro punto de contacto que se aprecia entre Mairena/Machado y Lope es
que, al menos en apariencia, ambos se expresan siempre con una actitud iró-
nica y escéptica; y si bien el problema del alcance de la ironía en el Arte nuevo
se ha discutido ampliamente,6 podemos dar por bueno que el poema lopesco
tiene una dosis considerable de ironía, de la misma forma que la ironía reco-
rre y vertebra también todo o buena parte del discurso de Mairena. 

Insistamos un poco más en esta cuestión de la ironía. Sabemos que en sus
clases Mairena se vale del diálogo a la manera de la mayéutica socrática: el
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maestro hace la preguntas, muestra a los alumnos lo equivocado de las ense-
ñanzas previas recibidas y aceptadas acríticamente y, en suma, con su ironía
les enseña a desconfiar de todo y de todos (incluido él mismo y sus enseñan-
zas; podríamos recordar también otro proverbio famoso, el “Doy consejo a
fuer de viejo,/nunca sigas mi consejo”). Como escribe Muñoz Millanes, en
Juan de Mairena “la ironía es inseparable del diálogo” (491).

Tenemos, pues, que Mairena enseña Retórica de modo apócrifo y quiere
restaurar la Escuela Popular de Sabiduría Superior de su maestro Abel Martín,
que sólo tendría dos cátedras, la de Sofística y la de Metafísica. En sus clases
plantea una “nueva retórica” que se opone a la vieja retórica y a la vieja filoso-
fía, un pensamiento poiético, que debe ser vivo y fecundo como la lengua del
pueblo:7 para Mairena, la claridad debe darse en el lenguaje, porque si no se da
en el lenguaje, no se ha dado previamente en el pensamiento. Claridad es sinó-
nimo, para él, de brevedad y elegancia. Ese arte del lenguaje debe ser algo po-
pular, debe estar radicado en la entraña misma del pueblo (y aquí de nuevo po-
dríamos ver un paralelismo claro con Lope). La lengua viva rehúye la escritura
y las conceptualizaciones racionalistas. La retórica es pensamiento hablado: “La
escritura es la cárcel del lenguaje, como el cuerpo es la cárcel del alma”.8 Otra
idea clave de su pensamiento es la distinción entre la filosofía (que trabaja con
abstracciones, con conceptualizaciones) y la poesía (que trabaja con imágenes).

Valga lo dicho, en apretado resumen, para una somera presentación del
heterónimo Mairena y de los temas principales que plantea su poética. Pase-
mos ahora a la consideración de las ideas de Mairena y Machado –negativas, en
general, aunque con matices– acerca del Barroco literario español.

2. MAIRENA/MACHADO Y EL BARROCO LITERARIO ESPAÑOL

La primera idea que debo recordar es que las opiniones que Antonio Machado
expone sobre Lope, Cervantes, Góngora, Calderón y otros autores, es decir,
sobre el Barroco literario español, se encuentran dispersas en varios lugares
de su obra: no sólo en “El Arte poética de Juan de Mairena”, incluida en su
Cancionero apócrifo, o en el libro recopilatorio Juan de Mairena (1936), sino
también en los prólogos de sus obras, en especial en las palabras resumen de
su “Poética” para la famosa Antología de Gerardo Diego de 1931; en algunos
pasajes de los artículos recogidos en La guerra, etc.

La segunda idea, idea esencial, es que, como no podía ser menos, a Ma-
chado/Mairena le gustan los autores populares, cercanos al pueblo, o mejor
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dicho, que son voz del pueblo: especialmente Cervantes y Lope de Vega; para
él, Cervantes en el Quijote hace uso de la lengua del pueblo y condensa en sus
páginas todo el saber popular, al tiempo que da entrada a multitud de ele-
mentos del folclore como refranes, cuentecillos… En cambio, no son de su
agrado los escritores que tienen una concepción aristocráticamente culta de la
literatura (Góngora) o aquellos que son excesivamente lógicos y racionales
(Calderón). Su principal crítica del Barroco literario se centrará precisamente
en su retoricismo alambicado, en su hueca palabrería. Esto lo apreciamos de
una forma muy clara en el capítulo 5 de Juan de Mairena,9 epígrafe “(Sobre el
barroco literario)”:

El cielo estaba más negro
que un portugués embozado,

dice Lope, en su Viuda valenciana, de una noche sin luna y anubarrada.

Tantos papeles azules
que adornan letras doradas,

dice Calderón de la Barca, aludiendo al cielo estrellado.
Reparad en lo pronto que se amojama un estilo, y en la insuperable gra-
cia de Lope. (75)

A Lope lo denomina “aquel monstruo de la naturaleza, prodigio de improvi-
sadores, que se llamó Lope Félix de Vega Carpio” (88). Y más adelante, en el
capítulo 34, introduce una consideración sobre los estilos de Lope y Calderón
(situada entre una reflexión política y otra dedicada al folclore andaluz):

Si definiéramos a Lope y a Calderón, no por lo que tienen, sino por lo
que tienen de sobra, diríamos que Lope es el poeta de las ramas verdes;
Calderón, el de las virutas. Yo os aconsejo que leáis a Lope antes que a
Calderón. Porque Calderón es un final, un final magnífico, la catedral de
estilo jesuita del barroco literario español. Lope es una puerta abierta al
campo, a un campo donde todavía hay mucho que espigar, muchas flo-
res que recoger. Cuando hayáis leído unas cien comedias de estos dos
portentos de nuestra dramática, comprenderéis cómo una gran literatura
tiene derecho a descansar, y os explicaréis el gran barranco poético del
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siglo XVIII, lo específicamente español de este barranco. Comprenderéis,
además, lo mucho que hay en Lope de Calderón anticipado, y cuánto en
Calderón de Lope rezagado y aun vivo, sin reparar en los argumentos de
las comedias. Y otras cosas más que no saben los eruditos. (215-16)10

Y, tras una separación marcada tipográficamente con un asterisco, se añade:

Respóndate, retórico, el silencio.

Este verso es de Calderón. No os propongo ningún acertijo. Lo encon-
traréis en La vida es sueño. Pero yo os pregunto: ¿por qué este verso es de
Calderón, hasta el punto que sería de Calderón aunque Calderón no lo
hubiera escrito? Si pensáis que esta pregunta carece de sentido, poco te-
néis que hacer en una clase de Literatura. Y no podemos pasar a otras
preguntas más difíciles. Por ejemplo: ¿por qué estos versos:

Entre unos álamos verdes,
una mujer de buen aire,

que recuerdan a Lope, son, sin embargo, de Calderón? A nosotros sólo
nos interesa el hecho literario, que suele escapar a los investigadores de
nuestra literatura. (216)11

Estas ideas mairenianas –machadianas, en el fondo– sobre la necesaria senci-
llez de la expresión literaria las podríamos ilustrar con varios pasajes de Juan
de Mairena, pero quiero recordar tan sólo dos ejemplos destacables. En el ca-
pítulo 1, “Habla Juan de Mairena a sus alumnos”, leemos lo siguiente (son
unas palabras que suelen recordarse con frecuencia):

–Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos consuetu-
dinarios que acontecen en la rúa”.
El alumno escribe lo que se le dicta.
–Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle”.
Mairena. –No está mal. (53)

Esta misma idea, la necesidad de huir del barroquismo, de la expresión gran-

126 RILCE 27.1 (2011): 119-43



MATA. LOPE DE VEGA, ENTRE ANTONIO MACHADO Y JUAN DE MAIRENA

127RILCE 27.1 (2011): 119-43

dilocuente y retórica, la desarrolla Machado en el capítulo 5, que se presenta
bajo el epígrafe “(Ejercicios poéticos sobre temas barrocos)”:

Lo clásico –habla Mairena a sus alumnos– es el empleo del sustantivo,
acompañado de un adjetivo definidor. Así, Homero llama hueca a la nave;
con lo cual se acerca más a una definición que a una descripción de la
nave. En la nave de Homero, en verdad, se navega todavía y se navegará
mientras rija el principio de Arquímedes. Lo barroco no añade nada a lo
clásico, pero perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo
definidor hasta hacerle asumir la propia función del sustantivo. (76-77)

Y en el capítulo 37, bajo el titulillo “(Amplificación superflua)”, leemos:

–Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama ponderosa.
–¿Quieres decir que me darás una pera?
–¡Claro! (237)

Sin duda, Machado no gustaba de expresiones perifrásticas del tipo “crestadas
aves/cuyo lascivo esposo vigilante/doméstico es del sol nuncio canoro” (Gón-
gora, Soledad primera, vv. 292-94). Rechaza tajantemente a través de su Mairena
el culto a la dificultad, a lo difícil artificial, el uso de imágenes rebuscadas que
sólo sirven, en su opinión, para disfrazar conceptos fríos. Por el contrario, en la
escritura poética deben prevalecer las intuiciones. Por eso el Barroco, en gene-
ral, no tiene la gracia y sencillez de lo espontáneo. Pero Machado sabe también
que hay bellezas en el corpus de Góngora. Así, a propósito de un par de versos
de expresión temporal: “El día dormido/de cerro en cerro y sombra en sombra
yace”, comenta que son de “Góngora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta
que llevaba dentro el gran pedante cordobés” (181).12 Y en otro pasaje: 

Aunque el gongorismo sea una estupidez, Góngora era un poeta; porque
hay en su obra, en toda su obra, ráfagas de verdadera poesía. Con estas
ráfagas por metro habéis de medirle. (285)

Ahora bien, para calibrar en su justa medida el valor de estas andanadas que
sobre el Barroco literario (entendido en el sentido de ‘barroquismo exage-
rado’) descarga Mairena/Machado, hay que considerarlas en el contexto del
desarrollo de la nueva poesía en los años 20, cuando los jóvenes poetas de la
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que pronto vendría a ser la Generación del 27 se impregnan de las vanguardias
(el Surrealismo, sobre todo) y cultivan una poesía destemporalizada, en un mo-
mento en que surge además todo un movimiento poético de raigambre neo-
gongorina. Machado no gustaba de esas frías metáforas e imágenes concep-
tuales, vacías de calor humano, que poblaban los poemarios de estos poetas jó-
venes. Recordemos lo que escribía en su célebre “Poética” de 1931:

Me siento […] algo en desacuerdo con los poetas del día. Ellos proceden
a una destemporalización de la lírica, no sólo por el desuso de los artifi-
cios del ritmo, sino, sobre todo, por el empleo de las imágenes más en su
función conceptual que emotiva.

No le parecía bien esa poesía pura o del intelecto, deshumanizada, pues en-
tendía que la poesía debía ser ante todo cordial: debía nacer del corazón y ha-
blar al corazón, no nacer del intelecto y dirigirse al intelecto. En un artículo de
1955, “Antonio Machado y el barroco literario”, María Antonia Nogales ex-
ponía cómo Machado critica la poesía barroca –sin hacer distinción entre el
culteranismo y el conceptismo– precisamente porque se trata de una poesía
que carece de temporalidad y rinde culto a lo difícil artificial: 

El poeta barroco hace de la dificultad en sí misma objeto de poesía, y si
esta dificultad no existe en la realidad, él la crea aunque para ello tenga
que violentar el fondo y forma del verso. […] Esta violencia de fondo y
forma en el Barroco, le hace perder la gracia y sencillez de lo espontá-
neo, que se brinda como es, y que no compensará nunca lo bruñido y li-
mado del estilo. (154-55)

En 1981, otro artículo de Juventino Caminero, “Una desmitificación del Barro-
co: Calderón en la estética poética de Antonio Machado”, abunda en estas ex-
plicaciones. Comenta que Machado ofrece una visión desmitificadora del Barroco
literario; para él, “el Barroco se caracteriza por una gran pobreza de intuición en
todas las acepciones de esta palabra” (34), y recuerda este pasaje machadiano co-
rrespondiente al proyecto de discurso para el ingreso en la Real Academia Española:

El nuevo barroco literario, como el de ayer, mal interpretado por la críti-
ca, nos da una abigarrada y profusa imaginería conceptual. Hoy como ayer
conceptistas y culteranos tienen el concepto, no la intuición, por denomi-
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nador común. Cuando leemos a algún poeta de nuestros días –recordemos
a Paul Valéry entre los franceses, a Jorge Guillén entre los españoles– bus-
camos en su obra la línea melódica trazada sobre el sentir individual. No la
encontramos. Su frigidez nos desconcierta, y, en parte, nos repele. ¿Son po-
etas sin alma? Yo no vacilaría en afirmarlo, si por alma entendemos aque-
lla cálida zona de nuestra psique que constituye nuestra intimidad, el hú-
medo rincón de nuestros sueños humanos, demasiado humanos, donde cada
hombre cree encontrarse a sí mismo al margen de la vida cósmica y universal.
Esta zona media que fue mucho, si no todo, para el poeta de ayer, tiende a
ser el campo vedado para el poeta de hoy. En ella queda lo esencialmente
anímico: lo afectivo, lo pasional, lo concupiscente, los amores, no el amor
in genere, los deseos y apetitos de cada hombre, su íntimo y único paisaje,
su historia tejida de anécdotas singulares. A todo ello siente el poeta actual
una invencible repugnancia, de todo ello quisiera el poeta purificarse para
elevarse mejor a las regiones del espíritu. Porque este poeta sin alma no es,
necesariamente, un poeta sin espiritualidad, antes aspira a ella con la ma-
yor vehemencia. (Cito por Caminero 35-36)

Insiste Caminero en que “los mismos criterios que se emplean para desacre-
ditar el barroco de Calderón son los que se aplican al nuevo barroco literario
contemporáneo”, y señala que toda esta crítica se resume en dos ideas:

En primer lugar, el centro del poema para los poetas barrocos es el con-
cepto, y no la intuición, como en el caso de la lírica intimista; en segundo
lugar, en el poema barroco es terreno vedado la expresión de la intimi-
dad, es decir, lo efectivo, emotivo y pasional de cada hombre. Todo esto
confirma la tesis fundamental de la lírica de Machado: la captación in-
tuitiva del fluir vital del poeta. (36)13

Y concluye que

la evaluación negativa de Calderón se realiza en función de la concep-
ción general estética de Machado y los criterios empleados van en con-
sonancia con los principios fundamentales que rigen su propia y perso-
nal praxis poética. Se ha comprobado, además, que la desautorización de
la poesía de Calderón ha encontrado una reiteración paralela en las ten-
dencias neobarrocas –o asimilables al barroco– del siglo XX. (48)



MATA. LOPE DE VEGA, ENTRE ANTONIO MACHADO Y JUAN DE MAIRENA

En fin, un artículo de 1989 de Jaime Siles, “Machado y el barroco antiguo y
nuevo: estudio de materiales y cálculo de resistencias”, profundiza en la con-
textualización de todas las referencias negativas al Barroco en ese momento
(finales de los años 20) de aparición de la nueva poesía. Explica que Machado
critica la creación abusiva de imágenes, el culto a las metáforas, el revesti-
miento de conceptos (el “álgebra superior de las metáforas”). Le molesta la
poesía que destaca por su conceptismo, por su metaforismo y, sobre todo, por
su metaforismo conceptista. Pero, más que en el siglo XVII, está pensando en
su contexto cercano, sobre todo en la lírica cada vez más barroca del Juan Ra-
món Jiménez posterior a 1916 y en la recuperación que del Barroco hacen los
jóvenes del 27 (arte como juego, surrealismo…). Señala Siles que

Machado ve, prefigurado ya en el Barroco, el conjunto de posibles errores
en que la literatura escrita entonces por los jóvenes puede incurrir: 1) la
creación abusiva y gratuita de imágenes; 2) la pertinaz formulación de enig-
mas; 3) el culto a las metáforas; y 4) el revestimiento de conceptos. (75a)14

En suma, por decirlo con palabras de Machado en Los complementarios, ese me-
taforismo conceptual “ciega las fuentes de la emoción humana”. Precisamente
en el mismo cuaderno encontramos también una breve nota titulada “Apuntes
sobre el barroco literario español. Culteranismo y conceptismo”, en la que se
señalan dos temas para desarrollar: “Sobre el uso discursivo y conceptual de
las imágenes” y “Lo lógico y lo intuitivo”. En otro pasaje de Los complementa-
rios explica Machado:

El barroco literario español ha empleado frecuentemente las metáforas
para cobertura de conceptos. Ha hecho algo peor: un uso lógico, con-
ceptual, de las metáforas. Fue Calderón, no Góngora, quien, a mi juicio,
tuvo entre algunas excelencias mayores, la maestría del uso superfluo de
las metáforas. (Los complementarios 82, nota)

Y en otro lugar del mismo libro:

¿Quién leyendo a Quevedo o a Góngora culterano no verá claramente
que la poesía –no ya la lírica– es algo definitivamente muerto? ¿Quién,
que sepa leer a Calderón, nuestro gran barroco, no verá en él un punto fi-
nal? Son, no obstante, los tres grandes maestros de la metáfora. Y estos
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tres robustos ingenios, digámoslo de paso, representan no solamente el
agotamiento lírico de la raza, sino piétinement sur place de su pensamiento
lógico, que retrocede ante las ideas, y se encierra en laberinto de con-
ceptos, de tópicos, de definiciones. Son tres escolásticos rezagados, tres
barrocos, en quienes las imágenes no solamente suelen estar vacías de in-
tuiciones, sino que se emplean para enturbiar conceptos y disfrazar la es-
téril superficialidad del pensamiento. (Los complementarios 106)

Frente a –o contra– todo ese “barroquismo”, Juan de Mairena reacciona en
favor de una estética popular, como ha destacado Gutiérrez:

Esta normativización llevará a Mairena a determinar qué es lo más “es-
pañol” y lo más “popular”, según sus principios estético-literarios. Así,
por ejemplo, Lope será más “español” que Calderón, porque, a entender
de Mairena, el primero se nutre del folklore popular e imita la “lengua
viva”. (638)

En efecto, Mairena presentará a Cervantes y a Lope (y en época más reciente
a Espronceda y Bécquer) como los máximos representantes del pueblo-poeta.
El consejo a sus alumnos, posibles aprendices de escritor, será evitar siempre
el barroquismo alambicado y quedarse con la expresión sencilla y natural:

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originali-
dad. Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de folklore, de
saber popular, y que ése fue el barro santo de donde sacó Cervantes la
creación literaria más original de todos los tiempos. (101)

Otras veces encontraremos la contraposición Cervantes vs. Calderón, por
ejemplo en la “Carta a David Vigodsky. Leningrado”, que forma parte de La
guerra, colección de trabajos escritos en el fragor de la contienda. Ahí afirma
Machado que el alma rusa 

encontrará un eco profundo en el alma española, no en la calderoniana,
barroca y eclesiástica, sino en la cervantina, la de nuestro generoso hi-
dalgo Don Quijote, que es, a mi juicio, la genuinamente popular, nada
católica, en el sentido sectario de la palabra, sino humana y universal-
mente cristiana. (73)
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Se alegra por el hecho de que el hispanista ruso le ha anunciado su traducción de
El mágico prodigioso, “el magnífico drama de Calderón de la Barca”. Y remacha: 

El teatro calderoniano es, a mi juicio, la gran catedral estilo jesuita de
nuestro barroco literario. Su traducción a la lengua rusa llenará de orgu-
llo y satisfacción a todos los amantes de nuestra literatura. (75)15

Abundando en estas ideas, Gutiérrez ha indicado que, durante la guerra, Mai-
rena transforma la defensa de una estética popular, con la que identifica el con-
cepto de “lo tradicional”, en una verdadera “defensa de España” (640): pro-
clama que “el verdadero arte lo hace el pueblo” y recupera así la tradición para
la República. Paradigmática, en este sentido, es la utilización que hace Ma-
chado del mito del Cid, cuando echa mano de él para referirse a don Rodrigo
en contraposición a los infantes de Carrión, es decir, cuando opone el señorío
castellano y el señoritismo leonés (son unas palabras fechadas en “Madrid-
Agosto 1936”):

No faltará quien piense que las sombras de los yernos del Cid acompañan
hoy a los ejércitos facciosos, y les aconsejan hazañas tan lamentables
como aquella del “robledo de Corpes”. No afirmaré yo tanto, porque no
me gusta denigrar al adversario. Pero creo, con toda el alma, que la som-
bra de Rodrigo acompaña a nuestros heroicos milicianos, y que en el Jui-
cio de Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo, triun-
farán otra vez los mejores. O habrá que faltarle el respeto a la misma di-
vinidad. (La guerra 22-23)

3. BREVES NOTAS SOBRE LA PRÁCTICA TEATRAL DE ANTONIO Y MANUEL

MACHADO

Hasta ahora he comentado algunos aspectos de las opiniones de Mai-
rena/Machado en lo que guarda relación con el Barroco literario español. Pa-
semos ahora de la teoría a la praxis, y concretamente a la praxis dramática, para
examinar qué puntos de conexión observamos con el teatro del Siglo de Oro.16

Comenzaré recordando que la práctica teatral de los hermanos Machado
conecta claramente con el teatro clásico español: no es sólo que ambos refle-
xionen sobre ese teatro, o que adapten en forma de refundiciones algunas de
sus piezas, sino que además, cuando escriban su teatro original, será fácil en-

132 RILCE 27.1 (2011): 119-43



MATA. LOPE DE VEGA, ENTRE ANTONIO MACHADO Y JUAN DE MAIRENA

133RILCE 27.1 (2011): 119-43

contrar en él claras huellas y ecos del teatro aurisecular. Es algo que ha puesto
de relieve Alberto Romero Ferrer (1998, 381a):

Los hermanos Machado emprenden una cierta revalorización teórica y
práctica del teatro clásico español entre 1924 y 1931, de la mano de una
serie de refundiciones de Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la
Barca. Se trataba, en todo caso, de una labor solidaria con sus respectivas
apreciaciones de la tradición literaria española, uno de cuyos pilares de-
bía situarse en el teatro del Siglo de Oro. En síntesis, para ambos poetas,
ahora dramaturgos, el texto clásico suponía, además de un excelente ma-
terial dramático, uno de los mecanismos más eficaces para la reactivación
del panorama teatral de los años veinte, justo en unos momentos para los
que se predicaba la crisis más absoluta de Talía. Los clásicos, desde un
punto de vista teatral, para Antonio y Manuel Machado, suponían un ní-
tido exponente de simbiosis entre tradición, renovación y vanguardia.

En efecto, los años 1920-1936 son años de crisis para el teatro. Azorín, Valle-
Inclán o Unamuno, entre otros, intentaron diferentes vías de renovación de
la escena española. Los hermanos Machado otra: para regenerarla usaron las
refundiciones de piezas clásicas, situándose en una línea en la que también es-
taban por aquellos años Enrique Díez-Canedo, Cipriano de Rivas Cherif, la
Revista de Occidente, García Lorca con La Barraca y Margarita Xirgu, que ha-
bían defendido una vuelta a la gran dramaturgia barroca. 

Una circunstancia que hay que tener en cuenta es la gran demanda de tex-
tos que existía en aquel momento para satisfacer las necesidades de los teatros
comerciales. Además del valor y el prestigio de imitar a los grandes dramatur-
gos barrocos, conviene considerar este apremio comercial a la hora de expli-
car el alto número de refundiciones en la época. Explica Romero Ferrer (1998,
382a-b) que

en muchas ocasiones, la refundición respondía más a necesidades de tipo
comercial, que a un deliberado interés literario por recuperar una obra
o un autor de los llamados clásicos. Con todo ello, a finales del siglo XIX

y en los primeros decenios del XX, los dramaturgos y comediógrafos se
veían sometidos a un proceso de superproducción que les lanzaba a la
búsqueda de soluciones, con las que poder dar respuesta rápida a la
fuerte exigencia de textos  –un número considerable– que se demandaba
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desde las empresas y las compañías teatrales. La refundición, de igual
manera que otras prácticas habituales como la colaboración, la traduc-
ción o la adaptación, era una vía que garantizaba el rápido y seguro abas-
tecimiento de una industria –la teatral– que observaba los textos preté-
ritos como un potencial de recambio, cuando las necesidades y las cir-
cunstancias así lo exigían.

Vemos que este aspecto emparienta ese momento en que producen teatro los
Machado con la época de Lope, cuando se estaba produciendo la profesiona-
lización del teatro, en las últimas décadas del siglo XVI, y existe la necesidad
de abastecer los nuevos corrales de comedias, lugares destinados específica-
mente para la representación de obras teatrales. Por otra parte, la apuntada
necesidad de un pacto del dramaturgo con los gustos del público es la misma
idea nuclear que recorre el Arte nuevo de Lope, quien si algo tenía claro era
que su triunfo se asentaba en satisfacer el gusto del vulgo.17

En suma, en un momento de notable crisis teatral los hermanos Machado,
en sus reflexiones teóricas y, sobre todo, en su práctica teatral, volvieron la
vista al teatro español del Siglo de Oro y revalorizaron los textos clásicos. Los
dos juntos, y con la colaboración de José López y Pérez-Hernández, acome-
tieron varias refundiciones: la primera es El condenado por desconfiado, de Tirso,
pieza estrenada en el Teatro Español de Madrid, el 2 de enero de 1924, por la
compañía de Ricardo Calvo y Muñoz (el texto saldría publicado en 1930, en La
Farsa, núm. 145). Cito de nuevo a Romero Ferrer (1998, 383a), quien explica
muy bien el entronque con el gusto popular:

Con este estreno, iniciaban los Machado una campaña que pretendía la
revalorización escénica del teatro clásico español, dentro de un contexto
mucho más amplio y ambicioso, en el que se buscaban las directrices de
una renovación en las tablas. Una renovación que observaba la comedia
áurea, simultáneamente, como un campo nada desdeñable para la expe-
rimentación y la investigación teatrales, y, también, como una plataforma
provista de recursos, mecanismos y actitudes, en los que se unía al pres-
tigio literario de los textos, la total solvencia y eficacia comunicativa con
un público popular.

Si Lope en su Arte nuevo supo conciliar público y escena, los Machado se pro-
ponen recuperar el teatro clásico aurisecular con el mismo fin. Se trataría de
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mostrarle al público un posible camino para el teatro a través de la moderni-
zación de la comedia nueva, tal como destacó Antonio Machado en una nota
previa al estreno:

Averigüemos si la obra que apasionó a nuestros abuelos del siglo XVII, en
sus comienzos conserva para nosotros, hombres del siglo XX, algún valor
emotivo, si es capaz todavía de cautivar nuestra atención y de movernos
al aplauso.
Esta experiencia que los actores del Teatro Español, los insignes Calvo y
Muñoz, y los refundidores intentarán mañana es, en cierto modo, una
aventura no exenta de peligro. La obra será representada sin añadidos,
ornato ni rellenos. Se respeta el original del maestro Tirso y se pretende
de él que cautive al público actual, cuyos hábitos sentimentales siguen los
cauces de la dramática moderna, muy apartados de nuestra dramática del
Siglo de Oro. (Cito por Romero Ferrer 1998, 383a-b )18

Otros dos títulos de Lope refundidos por los Machado, también con la cola-
boración de José López y Pérez-Hernández, fueron Hay verdades que en amor
y La viuda valenciana. De estas dos piezas se conservan escasas referencias, sólo
algunas breves menciones en Los complementarios. Más datos tenemos acerca
del estreno de La niña de plata, en el Teatro Lara de Madrid, el 19 de enero de
1926, por la compañía de Lola Membrives (el texto se publicaría en 1929, La
Farsa, núm. 97). Esta combinación Lope-hermanos Machado-Membrives ob-
tuvo éxito, y el resultado fue calificado de “arte puro y excelso” por el crítico
Rodolfo de Salazar en Blanco y Negro:

En Lara, los exquisitos poetas hermanos Machado han deleitado al pú-
blico, en unión de Lola Membrives, que reapareció allí al frente de su ex-
celente compañía, notablemente reformada, con una refundición de La
niña de plata, de Lope de Vega. ¡Arte puro y excelso! ¿Para qué hablar de
las bellezas de la obra, si el nombre del autor lo dice todo y las firmas de
Manuel y Antonio Machado son una garantía y Lola Membrives es la
protagonista? Confesada nuestra admiración y consignado el aplauso
unánime, queda dicho todo.19

También es conocido el estreno de El perro del hortelano, el 27 de febrero de
1931, en el Teatro Español, a cargo de la compañía de María Guerrero y Díaz
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de Mendoza (el texto saldría en La Farsa, agosto de 1931, núm. 206). Merece
la pena reproducir entera la autocrítica firmada por los dos hermanos en ABC
(26 de febrero de  1931: 23), pues explica algunas ideas acerca de su quehacer
refundidor:

Entre los buenos servicios que pueden ofrecerse al teatro español está,
pensamos, el de popularizar sus obras maestras. Ocurre con éstas, ade-
más, que son de todos los tiempos. Es decir, que los años, los siglos, no las
han marchitado ni hécholes perder su gran interés humano ni su presti-
gio artístico, en la mayoría de los casos.
Estos amores de la condesa Diana de Belflor y su secretario Teodoro, en
El perro del hortelano, son tan de hoy como de ayer, de siempre. Y a pesar
de la larga serie de comedias a que han dado origen, desde Lope hasta
hoy mismo, en ninguna han alcanzado expresión más bella, realidad más
profunda, verdad más penetrante.
La infinita gracia, la deliciosa picardía con que Diana y Teodoro defien-
den su amor contra los prejuicios sociales que los separan –hasta rendirse
a la pura y avasalladora verdad de un cariño ineluctable–, no han sido
nunca superadas en la escena española ni en la extranjera. Ni mejoradas,
en cuanto a la hondura psicológica ni aun a la atrevida y exquisita sen-
sualidad que trascienden.
Conservar en toda su integridad este delicioso y graciosísimo dúo de
amor, despojándolo únicamente de algunos accidentes ajenos al asunto y
en cierto modo extravagantes, ha sido todo nuestro cuidado hasta ahora.
Y ahora, el de pedir al público un aplauso para Lope de Vega, padre ma-
ravilloso del teatro español, y para los nuevos María Guerrero y Fer-
nando Mendoza, que interpretan El perro del hortelano con tanto acierto
como devoción. (Escritos dispersos 343-44)

Para completar el panorama, deberíamos recordar que el 14 de febrero de
1947, en el Corral del Príncipe, se estrenó La malcasada de Lope, en versión de
Manuel Machado acabada por Pemán y Agustín González. En fin, acerca del
proyecto para una posible adaptación de El príncipe constante de Calderón se
conservan breves notas en Los complementarios.

En suma, los hermanos Machado llevan a cabo un completo aprendizaje
en las piezas de los clásicos, particularmente Lope, y en menor medida Tirso
y Calderón, que influye asimismo en sus credos estéticos. Con ello pretendían
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renovar el teatro moderno español, no sólo a través de sus refundiciones, sino
también con sus obras originales, en las que, como resume Romero Ferrer
(1998, 384b),

perviven recursos, temas, convenciones, mecanismos, todos ellos de una
marcada ascendencia clásica, como es el caso del travestismo, la ambien-
tación histórica, el uso de embozados o la utilización de temas tradicio-
nales, muy a la usanza de las líneas que rigen en la preceptiva dramática
barroca y romántica.

4. A MODO DE CONCLUSIÓN

Con el presente trabajo he pretendido tender algunos puentes entre Lope de
Vega y Antonio Machado. Algunos de los paralelismos posibles revisten un ca-
rácter muy general, como puede ser el hecho de que tanto uno como otro es-
critor gusten de usar máscaras, disfraces y heterónimos (en el caso del Fénix,
baste recordar algunos nombres como Zaide, Belardo o Tomé de Burguillos;
en el del poeta sevillano, ya nos han salido en estas páginas el de Abel Martín
y, sobre todo, el de Juan de Mairena, pero no son los únicos que utilizó…).
Otra afinidad es que los dos coinciden en el aprecio de lo popular (e incluso en
la amplia utilización de elementos del folclore): así, uno escribe un teatro aco-
modado al gusto del vulgo, mientras que el otro abogó siempre por una poe-
sía de raigambre popular.

Si nos situamos con la perspectiva del Arte nuevo al fondo, también podría-
mos aventurar algunos paralelismos interesantes,20 poniendo en relación el po-
ema lopesco con el Arte poética del heterónimo Mairena: Lope y Mai-
rena/Machado escriben nuevos artes poéticos que reaccionan frente a las poé-
ticas anteriores (teatral en un caso, lírica en el otro), pero los dos lo hacen de
forma asistemática, no rigurosa o completa; asimismo, los dos usan la ironía
con intencionalidad crítica y a veces autocrítica.

También he tratado de resumir las opiniones de Machado sobre el Barro-
co literario español, en las que apreciamos una valoración negativa de los es-
critores más cultos y difíciles (Góngora, Calderón) y positiva de los autores más
sencillos y fáciles (Cervantes, Lope). Por supuesto, Machado tampoco compone
un tratado sistemático sobre el arte barroco, sino que se trata de reflexiones suel-
tas vertidas aquí y allá a lo largo de muchas de sus páginas. Ya se ha señalado
que todas las críticas del Barroco español se centran en los excesos retóricos y
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metafóricos y que, en realidad, los dardos de ese antibarroquismo machadiano,
más que contra Góngora o Calderón, iban dirigidos contra la poesía pura, des-
temporalizada, escrita en sus inicios por los jóvenes poetas del 27, varios de los
cuales conocen momentos de un vivo fervor neogongorino.

En fin, otro anclaje de Machado con el Siglo de Oro español lo tenemos
en su propio teatro, escrito en colaboración con su hermano Manuel. En este
sentido, las huellas de la comedia nueva española se observan, claro está, en la
práctica de las refundiciones de piezas antiguas, pero también en sus obras ori-
ginales, en las que perviven estructuras dramáticas y convenciones genéricas,
modelos para la construcción de determinados personajes, argumentos, temas
y numerosos motivos de nuestro teatro clásico.

Notas

1. Este trabajo se integra en el proyecto “Patrimonio teatral clásico español.
Textos e instrumentos de investigación (TECE-TEI)”, patrocinado por el
Programa CONSOLIDER-INGENIO 2009, del Plan Nacional de I+D+I (có-
digo CSD2009-00033) del Ministerio de Ciencia e Innovación del Go-
bierno de España.

2. Sobre los apócrifos machadianos ver Cobos 1970, Barjau, Royo y Guz-
mán, Lourenço y Gutiérrez.

3. “Cuando publique el libro dejaré ya de escribir de Juan de Mairena en los
periódicos”, entrevista sin firmar en Heraldo de Madrid, 19 de marzo de
1936: 13; cito por Escritos dispersos 404. Machado había firmado un contrato
con Espasa-Calpe para un libro provisionalmente titulado Conversaciones de
Mairena con sus discípulos. “Poco después –no se ha podido comprobar la fe-
cha, pero parece que empezada ya la guerra– Espasa-Calpe publica los ar-
tículos de Diario de Madrid y El Sol, con apenas variantes, en el libro defi-
nitivamente titulado Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos
de un profesor apócrifo. Sólo es inédito el último de los cincuenta apartados,
que versa sobre las coplas populares. En la cubierta los nombres de autor
y editor se destacan en letras azul marino y, en rojas, el título Juan de Mai-
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rena. El frontispicio es un hermoso retrato del maestro apócrifo realizado
por José Machado, con la indicación de que muestra su aspecto en 1898 (es
decir, a los 33 años). Tiene, como incumbe en fecha tan señalada, un ade-
mán dolorido, con los ojos mirando hacia abajo” (Gibson 2007b, 590).

4. Por su parte, Tuñón de Lara añade: “Hay también algunos escritos, de
los que Machado publicó en La Vanguardia de Barcelona, en que utiliza
la figura del profesor apócrifo, pero que hasta ahora se han considerado
como textos aparte” (206). Y valora el conjunto así: “Andando el tiempo,
las páginas de Juan de Mairena cuyo impacto primero quedó, tal vez,
algo difuso, por el cruel estallido de la guerra, han quedado como uno de
los más fecundos breviarios del pensamiento español. Es, sin duda al-
guna, como una verdadera enciclopedia de radical (de raíz) sabiduría hu-
mana, limpia y sencillamente popular, despojada de la hojarasca del ‘sa-
ber’ erudito” (206).

5. Es lo que sugiere también uno de los célebres proverbios machadianos:
“El ojo que ves no es/ojo porque tú lo veas;/es ojo porque te ve”.

6. Para una interpretación general del Arte nuevo, todavía vigente, ver Rozas
1976.

7. Ver García de la Concha y Piñero Moral; para otras cuestiones relacio-
nadas con la prosa y el pensamiento machadiano remito a González, Gu-
tiérrez-Girardot, Cobos y Sánchez Barbudo. 

8. Resumo en todo este párrafo las ideas de Piñero Moral.
9. Todas mis citas del Juan de Mairena son por la edición de Pablo del Barco.
10. Ver Matas Caballero, Ramos Ortega y Rodríguez Baltanás. En otra copla

machadiana leemos: “El pensamiento barroco/pinta virutas de fuego,/hin-
cha y complica el decoro”, citada por Alvar en su estudio preliminar a Los
complementarios 31. 

11. Nótese de paso en el final de esta cita, y también en el de la anterior, la
ironía maireniana contra los investigadores y eruditos...

12. Estas palabras recuerdan la distinción tradicional de un Góngora príncipe
de la luz y otro Góngora príncipe de las tinieblas.

13. Caminero estudia la contraposición que se establece en “El Arte poética
de Juan de Mairena” entre la “lírica cordial” representada por las coplas
a la muerte de su padre de Jorge Manrique y la “lógica rimada” del so-
neto a las flores de El príncipe constante de Calderón.

14. Y añade: “La crítica de Machado al Barroco […] pone el énfasis de todo
su reparo en esto: en que la lírica de este periodo convierte la poesía en
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pensamiento pensante y no en emoción e intuición sentientes” (75b).
15. Las palabras que emplea para valorar el teatro calderoniano son casi las mis-

mas que en Juan de Mairena, capítulo 34, que ya he citado anteriormente.
16. Sobre el teatro de los hermanos Machado, ver Guerra, Baamonde, Rubio

Jiménez y Romero Ferrer 1996; para su relación con el teatro barroco,
ver De Paco, García Lorenzo y Puente Mayor.

17. Recordemos los famosos versos del Arte nuevo: “Y escribo por el arte que
inventaron/los que el vulgar aplauso pretendieron,/porque, como las paga
el vulgo, es justo/hablarle en necio para darle gusto” (vv. 45-48).

18. Interesa destacar que, simultáneamente al estreno de sus refundiciones,
los hermanos Machado estaban llevando a las tablas sus piezas originales;
así, en 1926 estrenaron Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel; y años
después, el éxito de su adaptación de El perro del hortelano vendría a coin-
cidir, aproximadamente, con el de La Lola se va a los puertos.

19. Reseña en Blanco y Negro, sección de actualidades teatrales, 24 de enero
de 1926; cito por Romero Ferrer 1998, 384a.

20. Hay en el Juan de Mairena una referencia que pudiera aludir al Arte nuevo,
cuando dice: “Hasta nuestros grandes dramáticos del Siglo de Oro meti-
dos a censores y preceptistas, no hicieron cosa mejor que pedantear en
torno a Aristóteles” (151).
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