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o me parece inutil iniciar este articulo con algunas aclaraciones sobre

su titulo. Lo que designo primero con el nombre de autocomentarios,

que ya utilicé en un trabajo anterior, son esos tan peculiares comenta-
rios ir6nicos y criticos de algunos personajes de la Comedia aurisecular sobre
las convenciones, los trucos y artificios repetitivos del enredo que ellos mis-
mos estin protagonizando. La critica contemporanea los ha venido sefialando
desde hace ya bastante tiempo, aunque primitivamente con un enfoque de-
masiado restrictivo, atribuyéndolos primero exclusivamente a la figura del gra-
cioso,' considerandolos luego como privativos de la comedia urbana de Cal-
derén (Valbuena 153 y ss.), hasta que trabajos mas recientes (Bergman, Pailler
y Serralta) han ampliado bastante mds la perspectiva. El caso es que son tam-
bién muy frecuentes en la comedia lopesca, e incluso si me contentase con ci-
tar los que he podido sacar de la lectura de un largo centenar de obras del Fé-
nix podria tener ya el interés de acrecentar el corpus general de ejemplos con
vistas a una posible monografia futura. Pero la ocasién presente me ha llevado
a preguntarme sobre su posible relacién con los preceptos del propio Lope en
su Arte nuevo, y a primera vista me ha parecido que estos autocomentarios mu-
chas veces son como el envés del célebre tratado publicado hace cuatrocientos
afos. Si éste preconiza cémo hacer y construir las comedias, los autocomen-
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tarios que en ellas se contienen, desmenuzando sus mecanismos mds caracte-
risticos, las desmontan, las desconstruyen y, por decirlo asi, las deshacen. De
ahi la pirueta verbal de mi titulo.

No se me oculta desde luego, al relacionar los preceptos del tratado cané-
nico que es el Arte nuevo con las breves alusiones que pone el dramaturgo en boca
de sus personajes (con frecuencia los graciosos, pero también damas y galanes),
que se trata de dos registros diferentes. En el Arte nuevo, el autor habla en pri-
mera persona, cuando los personajes no son por supuesto la voz de Lope. Pero
yo dirfa que, si bien no son la voz de Lope, son por lo menos una de sus voces,
una voz que al salirse de la temdtica interna de la comedia habla para que el pa-
blico se fije, aunque sea fugazmente, en el tratamiento peculiar de los aludidos
mecanismos de la accién. Y como ademds tampoco es evidente la univocidad del
tratado lopesco, no me parece ilegitima, evitando por supuesto interpretaciones
y correspondencias demasiado rigidas, la comparacién entre ambos planos.

Mis alld, pues, del simple juego de palabras de mi titulo, lo que me pro-
pongo en el presente trabajo es relacionar primero algunos de estos autoco-
mentarios con los versos correspondientes del Arte nuevo, y ver en qué medida
a veces los confirman, y otras veces los matizan y los completan. Y después, a
partir de otros autocomentarios que no remiten a referencias explicitas del Arte
nuevo sino a practicas lopescas frecuentes aunque no aludidas en dicho texto (que
como se sabe no es un tratado exhaustivo), tratar de sorprender la “mirada” de
Lope sobre algunas peculiaridades de su propio “oficio” de dramaturgo. A este
doble objetivo corresponden los dos apartados diferentes en que voy a agrupar,
de una manera algo enumerativa, mis reflexiones sobre algunos —-no todos— de
los autocomentarios apuntados durante mis lecturas de comedias del Fénix.

En mi primera parte, agruparé las citas que de cierto modo constituyen
una especie de glosa, previa o posterior segun los casos, de otros tantos pasa-
jes del Arte nuevo. La primera no sera sino una fiel ampliacién de los versos en
que Lope criticaba “los monstruos de apariencias llenos/adonde acude el vulgo
y las mujeres/que este triste ejercicio canonizan” (Arte nuevo, vv. 36-38). La
realiza la criada Isabel de A/ pasar del arroyo cuando despectivamente declara:

Los amores que €l profesa
comedias de vulgo son.

De éstas de grandes patranas,
imposibles y ruido,

a quien les ha sucedido
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lo que a los juegos de canas:
que van a ver las libreas
y no lo que han de jugar. (1, 249b)

Esta critica es frecuente, como se sabe, bajo la pluma de Lope. Menos co-
rriente, y por lo tanto algo mis significativa, es la alusién al disfraz varonil que,
como dice el Arte nuevo, “suele/[...] agradar mucho” (vv. 282-83). En Laura
perseguida, el secretario Otavio se enamora sibitamente de una mujer, preten-
dida por su Rey, sélo a partir del momento en que la ve disfrazada de paje, y asi
manifiesta su asombro y su inquietud:

¢Unas ligas, unas medias,

han hecho en mi pensamiento

tan espantosas tragedias? [...]

¢Que ver a Laura en tal traje

mi lealtad del cielo baje? (I, vv. 827-35)

Bien claramente estd diciendo el personaje que el interés del disfraz varonil,
tanto para el publico interno de la comedia como para el externo, el de los co-
rrales, reside en que permite visualizar las piernas de las actrices, siendo cu-
rioso recordar que las ligas y las medias, que hoy forman parte del atuendo
erético de la mujer, eran entonces prendas privativas del traje masculino.

A proposito ahora de uno de los versos mis citados del Arze nuevo, “el so-
neto estd bien en los que aguardan” (v. 308), un comentario del gracioso Ma-
rin, en La lave de la honra, introduce una aclaracién interesante, cuando dice:

Adiés, que querrd tu ama,
con soledad de lo que ama,
componer algin soneto. (I, 452a)

Esta alusién como causa o motor de un soneto a la “soledad”, en el sentido
por supuesto de la tristeza provocada por la “falta de aquella persona de ca-
rifio” (Aut.), confirma, si fuera preciso, que en el tratado lopesco el verbo
aguardar no es sélo un sinénimo del actual esperar sino que vale algo asi como
‘estar intranquilo ante algo que se imagina o se teme’,? y remite al estado de
desasosiego animico evidente en todos los personajes que se manifiestan me-
diante un soneto.
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Sobre las relaciones en romance —“aunque”, dice el Arte nuevo (vv. 309-
10), “en octavas lucen por extremo”- voy a citar ahora dos fragmentos de des-
igual interés. En el primero, sacado de Lz esclava de su galdn, revela asi su iden-
tidad una dama en el momento mismo del desenlace:

Es dofia Elena mi nombre,
vivo en Triana; no es tiempo
de cansar con relaciones. (111, 168a)

Aparte de su insignificante valor en el didlogo interno, lo que en realidad estd
diciéndonos el personaje es que las relaciones no caben en la aceleracion final
de la intriga, y efectivamente, como todos sabemos suelen encontrarse, aunque
no siempre, en las primeras escenas de una comedia, para resumir la situacién
anterior antes de introducir las primeras peripecias.

Se me perdonari la relativa extension de la segunda cita que viene ahora,
pero es que en mi opinién no tiene desperdicio. Casi en los primeros versos
de La noche de San fuan, estin hablando una dama, que por lo dicho antes pa-
rece que tiene algo que reprocharse, y su criada:

DONA LEONOR  No me podris dar alcance
sin un romance hasta el fin.

INES Con achaques de latin,
hablan muchos en romance.

DONA LEONOR  Las destemplanzas de amor
no requieren consonancias.

INES Si sabes mis ignorancias,
lo mis claro es lo mejor.

DONA LEONOR  ¢Tengo de decir, Inés,
aquello de “Escucha”?

INES No,
porque si te escucho yo
necio advertimiento es. (I, V. 9-20)

Se trata, por supuesto, de un didlogo interno entre los dos personajes. Pero no
me pareceria excesivo interpretar también cada una de sus réplicas como ad-
vertencias al publico o como comentarios técnicos sobre la funcionalidad del
romance. Primero, ‘No te vas a enterar —no se enterara el pablico— de la si-
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tuacion sin un largo romance introductorio’. Luego, un inciso satirico de la
criada sobre los ignorantes que pretenden saber latin. La dama parece después
en total contradiccion con el Arte nuevo, donde se lee exactamente que “son
los tercetos para cosas graves,/y para las de amor, las redondillas” (vv. 311-12),
contradiccién meramente circunstancial, desde luego, y tal vez insignificante,
pero que también se podria resolver y glosar diciendo que, si bien las escenas
de didlogo amoroso requieren estrofas con rimas consonantes, el relato de las
“destemplanzas™ de amor no merece sino la llaneza prosédica del romance.
La cual, ademis, conlleva una claridad expositiva que le conviene a la auto-
proclamada ignorante Inés como al publico, que ignora todavia la indispensa-
ble situacién inicial de la comedia. Y, por fin, la breve pretericién final es una
burla, y al mismo tiempo una enésima utilizacién, de una de esas fé6rmulas de
oralidad que son frecuentes en la Comedia como predmbulo de las relaciones
en romance.

La importancia, como valor afiadido al texto dramdtico, de la accion (en
el sentido de la interpretacion personal del actor) estd claramente sugerida en
el Arte nuevo, cuando aconseja que “los soliloquios pinte de manera/que se
transforme todo el recitante/y, con mudarse a si, mude al oyente” (vv. 274-76).
Y los autocomentarios de Lope vuelven repetidamente sobre ello. Por ejemplo
cuando un criado, en E/ bobo del colegio, le pregunta a su amo:

¢Qué te parece del brio
con que el villano fingi?
Bien gandramos partido
los dos en una comedia. (II, 526b-527a)

En otra obra de Lope, La noche de San Juan, se preparan explicitamente una
dama y su criada a imitar una escena tipica de la comedia aurisecular, y con-
cluye la criada Antonia, antes de escuchar una relacién de su ama:

ANTONIA  Di, que ya el vulgo te aclama,
si accion a los versos das.
Porque en muchas ocasiones
que prevenirle pretende,
celebra lo que no entiende
no mis de por las acciones. (11, V. 1242-61)
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El dltimo ejemplo que me propongo citar sobre este punto del arte del repre-
sentante introduce ademds una interesante idea nueva. El personaje ep6nimo
de El guante de doiia Blanca, juez Ginico de un certamen poético, pide que le den
por escrito los diversos poemas que acaba de oir, explicando

Que muchas cosas, que suenan

al oido con la gracia

que muchos las representan,
descubren después mil faltas

que escritas se consideran,

que entre leer y escuchar

hay notable diferencia,

que aunque son voces entrambas

una es viva, y otra es muerta. (II, 18r-v)

Dicho sea de paso, no nos vendria mal a algunos de nosotros, pobres criticos
que forzosamente no podemos trabajar sino sobre “voces muertas”, meditar
alguin tanto sobre estas palabras de Lope. Pero volvamos a nuestro tema, ter-
minando esta mi primera parte con las alusiones referentes a una cuestién cen-
tral en cualquier creacién dramatica, la de la verosimilitud. El tratado lopesco
es al respecto totalmente explicito y tajante: “Guéirdese de imposibles, porque
es maxima/que s6lo ha de imitar lo verisimil” (vv. 284-85). Los autocomenta-
rios sobre este punto son mds diversos y matizados. El primero de los dos que
voy a citar ya introduce una distorsion entre los criterios de la Comedia y los
que normalmente tendria que imponer el simple y cotidiano sentido comun.
Habla Tello, un criado de Sin secreto no hay amor:

Y eso de dejar los Reyes
por los Condes, es razén
de las comedias, que son
de amantes barbaras leyes,
que claro estd que es mejor
un Rey. (11, 150)

En el segundo ejemplo anunciado, el gracioso Teodoro, de La boda entre dos
maridos, que acaba de asistir al repentino enamoramiento de su amo, lo co-
menta con las palabras siguientes:
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Cuando yo en Espafia ofa

comedias, vi que cansaba

si el galan se enamoraba

luego de aquello que via;

que, con saber que en dos horas

la historia es fuerza acabar,

un mes quisiera esperar

el punto en que te enamoras.
Contigo disculpo aqui

lo que en las comedias veo. (111, 443)

Declaracién que me parece licito interpretar como un reconocimiento de la in-
verosimilitud de los flechazos instantineos tan frecuentes en la Comedia auri-
secular, y también, en un balanceo dialéctico, como la disculpa o justificacion
técnica de este imposible teatral por las exigencias materiales de duracion de la
intriga. Se trata ademads de un hermoso caso de mzise en abime que desde dentro
de su ficcién le sirve al dramaturgo, al distanciarse del mismo artificio que esta
utilizando, para crear, aunque parezca paraddjico, un efecto de... verosimilitud.*
Pero de una verosimilitud que, sucintamente evocada por Lope en su Arte nue-
v0, NO es, por supuesto, la de la vida real, sino la que procede del respeto con-
sensual de las —a veces inverosimiles— convenciones dramdticas de su tiempo.

"Termino asi mi primera parte, en la cual he tratado de mostrar la riqueza
de matices contenida en algunos autocomentarios si se les considera como
otras tantas glosas del Arte nuevo, para dar paso a la segunda. En ella presen-
taré, como queda dicho en mi introduccion, una corta cantidad de alusiones
irénicas a practicas teatrales que cualquier lector del teatro aurisecular reco-
nocerd como mecanicamente frecuentes en la Comedia. Pero voy a empezar
por dos citas que me parecen reveladoras de lo que se podria llamar “con-
ciencia de oficio” por el propio Lope.

Casi al principio del tradicional romance de exposicion, en La boba para
los otros y discreta para si, el gracioso Fabio introduce el siguiente inciso diri-
gido a su interlocutora: “Estame, por Dios, atenta,/que no entender los prin-
cipios/hace oscuras las materias” (I, 473b), inciso dirigido sobre todo al pa-
blico y que interpreto como un claro exponente de la conciencia que tiene el
dramaturgo del interés funcional de estos relatos iniciales. En el mismo regis-
tro, la comedia Si no vieran las mujeres contiene el breve didlogo siguiente, en-
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tre Federico, un galin que esperaba noticias de su amada, y su criado Tristan,
el cual acaba de contarle largamente cosas que no hacen al caso:

FEDERICO  ;Qué cansada relacion
a quien el alma tenia
colgada de tus razones!
TRISTAN  Es retérico rodeo,
porque con mayor deseo
me escuches. (11, 280)

Aqui tenemos, creo yo, muy explicitamente, la justificacion de esas estructuras
dilatorias que con frecuencia vienen a retrasar en la tercera jornada el desen-
lace de no pocas comedias. Conciencia de oficio, pues, que resultard también
evidente, aunque a otro nivel, en las alusiones a algunos topicos estilisticos del
lenguaje teatral. Veamos ahora algunas. En La esclava de su galdn, evocando la
crueldad de otro personaje, dice un tal don Juan a su criado:

Aqui no es justo cansarte
con pintar tigres, leones,
y otras fieras semejantes. (I, 145a)

En La ley ¢jecutada, habla un galan, imaginando la muerte de su amada, y le
contesta su criado:

FEDERICO  Imagino las criieles
manos segando las venas
que aquel cuello de azucenas
coronaron de claveles.

CLARIN Dejemos ya las poesias. (I11, 42a)

En Si no vieran las mujeres esta la graciosa alusion siguiente, en boca del criado
Tristan, al topico de las “lagrimas/perlas”:

TRISTAN  Por ser cosa fria
esto de las perlas ya,
que aun el mar del Sur estd
cansado de las que cria,
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no digo que las lloro,

pero que ldgrimas vi;

td ya sabrds para ti

si fueron perlas o no. (II, 280v-281r)

Y finalmente, esta especie de pretericién en la cual el criado Camacho de Lz
prueba de los ingenios se niega a realizar una vez mas en la Comedia la arqueti-
pica descripcién de unos hermosos caballos:’

El heredero de Urbino

meti6 tan bellos caballos,

que, a no ser viejo el pintallos,

y tan trillado el camino,

te dijera lo que ves

tan dicho de tantos modos. (1, 281b)

Lo interesante de estos ejemplos de distanciamiento irénico ante los citados
lugares comunes del lenguaje teatral es que, si bien constituyen por una parte
una critica de su utilizacién masiva en la Comedia, por otra parte siguen ha-
ciendo de ellos lo que yo llamaria un uso referencial que en cierto modo, para
el oyente o el lector, no deja incluso de revitalizarlos.®

Me quedan por comentar las alusiones a dos mecanismos estructurales muy
socorridos, y no s6lo, por supuesto, en el teatro de Lope. El uso y abuso del pa-
ralelismo amoroso entre duefios y criados, primero, estd claramente evocado,
por ejemplo, en E/ ausente en el lugar, caando afirma un gracioso: “Sabina, ya t4
sabes que danzamos/los criados al son de nuestros duefios” (III, 434a), o al pre-
guntar la sirvienta Inés, en La noche de San Juan: “;Parécete novedad/que donde
mira el sefior/mire el criado?” (I, vv. 206-8), y mas explicitamente en La hermosa
fea, cuando se lamenta el criado Julio de no tener pareja en la comedia:

iQuién creyera

que no hubiera para Julio

una Inés en esta feria!

Mas dicenme que se cansan

de que los amantes tengan

criado para criada;

y asi, no hay Inés. ;Paciencia! (III, 262a)
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El dltimo de los mecanismos irénicamente aludidos por los autocomentarios
lopescos que me propongo evocar es el de la obligatoriedad casi total de las
bodas finales (y, cuando no hay boda para el criado, de las opiparas rentas que
le ofrecen en el desenlace). Llegando incluso a la burlesca proposicion del gra-
cioso, cuando al final no tienen pareja dos personajes masculinos, de que se
casen el uno con el otro,” abundan las alusiones irénicas a la mecanicidad de lo
que yo llamaria esa especie de rito funcional. Citaré s6lo los dos ejemplos mas
significativos. Al criado Nufio de Quien mds no puede, por resolver en el des-
enlace varios problemas pendientes, le ofrecen sucesivamente, primero una
renta de seis mil ducados (de los cuales dice: “:Seis mil? Bueno, aceto
tres,/porque esto de las promesas/es como tela quemada,/que se va en humo la
seda”), y después otra de diez mil ducados, ante lo cual exclama: “;Muchas ren-
tas vienen juntas,/parece fin de comedia!” (111, vv. 2909-10). Y en La cortesia de
Espana, Zorrilla, otro criado, proclama muy explicitamente:

Casamiento de repente

parece boda en comedia,

que en un punto se remedia

por no cansar a la gente. (iii, 368a)

En conclusion, :qué reflexiones generales se pueden sacar de esta tal vez de-
masiado larga serie de ejemplos inconexos? Lo evidente es que el distancia-
miento irénico revelado por estos autocomentarios no es propio de un autor
(Calderén, como se dijo antafio), ni de un periodo particular (el de la mecani-
zaci6n de la comedia, ya entrado el siglo XVII), ni del subgénero de capa y es-
pada: en los titulos que he citado hay de todo, y la primera fecha localizable
(la de Laura perseguida) es 1594. O sea que es una caracteristica de toda la Co-
media nueva que, una vez mds, ya estaba en Lope. En cuanto a su relacion con
lo dicho en el Arte nuevo, me ha llamado la atencion la frecuencia (siete veces)
con que aparece, en todos los ejemplos citados desde el principio de esta co-
municacion, el verbo “cansar”, que expresa casi siempre, como en el dltimo
caso, la voluntad lopesca de “no cansar a la gente”. Aunque expresada aqui con
signo negativo, me parece que esta voluntad no es sino otra faceta de la de “dar
gusto al vulgo” que rige los preceptos del Arte nuevo, y corresponde a la misma
y constante preocupacion de Lope por la recepcién de su teatro. “La gran lec-
cion del Arte nuevo: la importancia del publico”, segin la férmula de Felipe
Pedraza en una publicacién reciente (63), es también la gran leccién de los au-
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tocomentarios dispersos en boca de tantos personajes del Fénix. Asi que, en
respuesta a la pregunta de mi titulo, terminaré diciendo que, en mi opinién, los
autocomentarios lopescos no componen realmente un “arte de deshacer co-
medias”, sino una especie de confirmacion, a veces, y otras veces de amplia-
cién, o en ciertos casos de reactualizacion difusa del “arte de hacer”, con la
misma dialéctica entre lo que serfa te6ricamente aconsejable y lo que real-
mente imponen las exigencias de una construcciéon dramadtica; con el mismo
deseo de justificarse tanto ante los censores académicos como ante las posibles
reticencias de la recepcion popular... Por decirlo en pocas palabras, con el
mismo Lope que breve y modestamente he tratado de resucitar, si no ante la
Academia de Madrid, en esta distinguida y erudita asamblea de lopistas.

Notas

1. Véase Leavitt 1931 y 1955, Bravo Villasante y Ley. Los analisis mds re-
cientes y completos sobre el personaje del gracioso en Garcia Lorenzo.

2. El primer sentido del verbo en Autoridades es “esperar por haber visto o
considerado alguna cosa que le ha hecho reparar al que aguarda”.

3. “Vale también descompostura, alteracién y desorden en las costumbres”
(Autoridades).

4. Otro ejemplo del mismo procedimiento en Quien s no puede, 1, vv. 844-
50: “¢No has visto al galdn que llega/por el amigo o pariente/a la dama en
la comedia,/y en viéndola se enloquece?/Pues de hablar la Infanta,
Nuiio,/eso mismo me sucede./Perdido estoy”.

5. Descripcién que el propio Lope introduce sin embargo en otras comedias
suyas, como La mayor vitoria, El Hamete de Toledo y El mayor imposible.

6. En total contradicciéon con este rechazo de los viejos topicos, citaré un
caso de El sembrar en buena tierra, en que, acabando un criado de contar un
cuentecillo tradicional, le critica un galdn, diciendo: “;Notables vejeces di-
ces!”, y al contrario le defiende otro, afirmando: “No hay cosa vieja si es
dicha/a propésito” (I, 51). Pero, como se sabe, Lope en sus comedias y tras
las maltiples voces de sus personajes estd lleno de contradicciones.

7. Ejemplos en El Arenal de Sevilla, De cosario a cosario, La cortesia de Espaiia
y Lo que pasa en una tarde.
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