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Resumen: El artículo trata sobre cómo Javier Ma-
rías aborda el género retrato en Miramientos (1997).
El autor describe dos o más fotografías de distintos
autores de la tradición hispánica en momentos di-
ferentes de sus vidas, incluido él mismo. Atendien-
do a la condición metafórica del lenguaje, utiliza
constantes símiles, pasajes ficticios de naturaleza
analógica y repara en las vidas posibles que los ros-
tros le sugieren. Además, sitúa a los retratados en el
tiempo al comparar sus imágenes sucesivas. El re-
sultado consiste en una percepción ética y conmi-
serativa de los personajes, en la mejor tradición no-
velesca, incluido el componente de humor.

Palabras clave: Javier Marías. Miramientos. Retra-
to literario. Autorretrato literario. Retrato y tiempo.

Abstract: This article deals with the way Javier
Marías treats the genre of the portrait in Miramien-
tos (1997). The author describes two or more pho-
tographs of various Hispanic writers (including
himself) at different moments of their lives. Atten-
ding to the metaphoric condition of language, he
uses constant similes, fictitious passages of an
analogical nature, and considers the possible lives
that the faces suggest to him. Furthermore, he lo-
cates the portrayed writers in time by comparing
their successive images. The result consists in an
ethical and sympathetic perception of the perso-
nalities, in the best novelistic tradition, including an
element of humor.
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E l 27 de abril de 2008 Javier Marías leyó su discurso de ingreso en la Real
Academia Española Sobre la dificultad de contar; en la contestación, Fran-
cisco Rico señalaba que en su obra “el argumento último es la mirada del

narrador” (48) y algo antes venía a definir al novelista como “un gran mirón,
con el don del retrato” (46). Contando con ello, resulta en cierto modo sor-
prendente que a la fecha se haya reparado tan poco en el volumen Miramien-
tos (1997), libro de retratos circunstancial en su origen, que Marías explica en
el prólogo, pero de enorme valor en sí mismo y en el conjunto del género
en nuestro país. Su importancia se complementa por lo que revela sobre los
modos de proceder de la “mirada” del autor a la hora de describir al otro en
cualquier modalidad literaria distinta.

El título, tan afortunado, reúne en un mismo término el acto y la acti-
tud, como bien ha subrayado Elide Pittarello (2007, 7), para encabezar una
colección de fotos de una mujer y catorce hombres de letras, el último de ellos
el propio escritor, todas con su correspondiente descripción.1 Con la particu-
laridad de que cada personaje cuenta al menos con dos fotografías de edades
diferentes, de modo que una marca del género retrato frente a otros afines –la
biografía, por ejemplo– como es el estatismo se evita y aparece un rasgo capi-
tal de la propuesta de Marías: el tiempo de la vida humana (ver Pittarello
2007, 10; Núñez Díaz 214). Claro que se trata de uno de los aspectos nuclea-
res de su producción, como puede demostrar la magistral y difícilmente cla-
sificable Negra espalda del tiempo, apenas un año posterior al volumen analiza-
do ahora.

Las instrucciones de lectura que el autor proporciona en el “Prólogo” re-
sultan parciales, tan solo indicios para el tipo de receptor cómplice y activo
que idealmente requiere su literatura, pues avisa de que su intención es ocu-
parse de “los rostros y las actitudes” (1997, 13).2 Ahora bien, en rigor, ambas
referencias suponen sendas sinécdoques para aludir a los aspectos exteriores
que las fotos muestran, desde los cuales accede al verdadero meollo del libro:
las etopeyas de los personajes en lo que supone una suerte de fisiognómica
personal verdaderamente comprensiva y sugerente (ver Rodríguez 48; Iturbe
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1. La presencia de fotos de personas con diversos comentarios es frecuente en la obra de Marías,
por ejemplo en Todas las almas (1989), en el apartado final de Vidas escritas (1992), que supone el
antecedente directo de Miramientos (Pittarello 2005, 32), en Negra espalda del tiempo (1998) o en
Tu rostro mañana (2002-2007). Al respecto, ver Steenmeijer (206-10).

2. A partir de ahora cito la obra siempre por esta primera edición, los números que van a conti-
nuación de las citas remiten a sus páginas.
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11; Pittarello 2007, 10); para empezar, porque parte de la acepción segunda
del lema “miramiento”: “Respeto, atención y circunspección que se observan
al ejecutar una acción o se guardan a una persona” (DLE). Esta es la actitud
predominante en el escritor al retratar con palabras a sus personajes a partir
de los retratos fotográficos, con la sola excepción de Pablo Neruda, “con el
que tuve miramiento solo en una acepción de la palabra” (13).3

La mirada que enhebra la serie de pinturas escritas exhibe una subjetivi-
dad radical (Javier Marías 1997, 14; ver Miller 102), pues responde necesaria
e inevitablemente a la tarea emprendida. En su discurso de recepción del Pre-
mio Rómulo Gallegos (1995), el escritor alude a la dificultad insalvable que es
contar la propia vida, por sus zonas oscuras y porque atañe a los otros, “de los
que aún es más arduo saberlo todo o saber un poco” (2001a, 114). Miramien-
tos busca averiguar “un poco” de catorce compañeros de armas y de sí mismo
en el autorretrato final. El empeño de este trabajo consiste en abocetar algu-
nos rasgos fundamentales de la manera peculiar de proceder del autor (Casas
Baró 151), y el interés de la exploración se basa en que Marías es uno de los
retratistas mayores de nuestras letras, con el efecto colateral de lograr una
perspectiva fructífera para observar el conjunto de su mundo creativo.

LA ACCIÓN DEL PRIMER INTELIGIBLE, LOS OJOS

Jacqueline Heuer advierte del “complejo intercambio de miradas” que en-
cierra el libro y cómo estas son su elemento central (252). Puede ayudar a
entender la razón de ser del fenómeno el Mapa del mundo personal de Julián
Marías. El punto de partida acaso es algo menos escéptico que el planteado
en el párrafo anterior: “La vida humana es en sí misma inteligible; el rostro,
representación de la persona, concentrado en los ojos –el primer inteligi-
ble–, descubre lo que hay detrás, la interioridad que rezuma hacia el exte-
rior. Se puede leer. La condición para ello, evidentemente, es mirar con
atención” (31).

Javier Marías a través del paralelismo en la sintaxis sugiere una especie de
metáfora que perfila con claridad la trascendencia del asunto: “esa mirada, ese
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3. La primera acepción: “Acción de mirar, atender o considerar algo” (DLE). Neruda es la excep-
ción en un libro en cierto modo excepcional o que, al menos, contradice un tanto a su autor
cuando, al aproximarse a Adolfo Bioy Casares, señala que el ámbito literario es “el mundo esco-
gido, un mundo de caras a menudo ásperas o pomposas o desabridas o resentidas” (43). No lo
son las que reúne el volumen, salvo las del autor de Residencia en la tierra.
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hombre” (90), esto es: el ser humano se concentra en sus ojos en la acción de
mirar.4 El caso es que la mirada que explora interiores reconoce en el sujeto-
tema al semejante que responde del mismo modo, los ojos en acción, y así sus-
cita una poética del género retrato y le presta su título al presente estudio: “La
mirada, irónica y bondadosa, penetrante y zumbona, impaciente y afable, con-
soladora y temible, todo a un tiempo, parece que sea él quien está interpre-
tando al otro, esto es, quien está haciendo el retrato” (66). El maestro de re-
tratistas así aludido es Fernando Savater, a quien había dedicado Marías su
edición de Cuentos únicos (1989). Pues bien, la misión de estas descripciones su-
pone nada menos que desentrañar al otro, una labor que tiene en los ojos de
cada personaje su piedra de toque.

Sobre la primera de las dos fotos de Jorge Luis Borges, el autor ya había
realizado una lectura en Vidas escritas.5 Una de las novedades respecto de ella que
aporta Miramientos es el protagonismo concedido a la mirada, que en la obra an-
terior quedaba en un segundo plano: “Lo que domina la imagen es la mirada,
tan ausente y pacífica o bien tan miope y opaca, lo hace parecer un hombre des-
valido y candoroso” (27). La hermenéutica subjetiva puesta en práctica por el es-
critor concreta su indagación en ciertas marcas formales muy destacadas y recu-
rrentes acerca de las cuales se insiste más abajo, en todo caso algunas de ellas ya
se documentan en el pasaje citado: se trata de la apertura de posibilidades a la
hora de esclarecer el significado de los rasgos de un colega (“tan ausente y pací-
fica o bien tan miope y opaca”), y de la propuesta de semejanzas (“lo hace pare-
cer un hombre desvalido”). Una explicación inicial sobre el porqué de la prime-
ra nos llega en el texto dedicado a su maestro Juan Benet: “Su mirada está
todavía donde estaba su mente, en la lectura interrumpida o en la meditación
más grave que malhumorada [...] a veces es difícil distinguir esas cosas en los ojos
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4. Ya Walter Benjamin en su clásica “Pequeña historia de la fotografía” repara en la trascendencia
de los ojos en una foto de Kafka a los seis años, donde percibe la “tristeza infinita” del sujeto
(390). A este respecto ver Barthes (188-91).

5. Merece la pena reproducir el texto más antiguo: “El pobre Borges parece paciente y lleno de lás-
tima: con cincuenta y tres años, está sobre un taburete y se ha quitado las gafas, menos por co-
quetería que para facilitar la labor del fotógrafo, a quien debe ofrecerse un rostro sin accidentes.
Las sostiene en las manos, muy provisionalmente. Es alguien sin picardía, casi cándido, aparen-
temente desvalido. No sabe que sentarse en un taburete exige erguirse o cruzar las piernas con
desenvoltura, ni que unas gafas recién quitadas deben al menos esconderse del objetivo, ni que
la chaqueta abrochada es excesivo signo de probidad (yo diría que es color teja). Está acicalado,
pero un poco como si le hubieran hecho el retrato en domingo. Y sus ojos, por efecto de la mio-
pía súbitamente recuperada, anuncian el que ahora sabemos que fue su destino: sin las gafas ya
no ven, si bien no dejan de mirar por eso” (1992, 159-60).
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que nos están mirando” (37).6 La inteligibilidad presenta sus limitaciones en un
pasaje que puede recordar al Antonio Machado de Nuevas canciones. Al respecto,
acaso el concepto clave es la ambigüedad, pues en la siguiente foto del mismo
anota: “Los ojos son aquí más soñadores y más amables, pero de nuevo están lle-
nos de ambigüedad o indecisión voluntaria o misterio, exactamente como sus
novelas” (39-40). O como las novelas de Marías.

Del conjunto de miradas por él reunidas, destacan las percibidas en de-
terminadas fotografías de Federico García Lorca, Victoria Ocampo y Luis
Cernuda por la acuidad del creador, así por lo que revelan de su manera de
entender el género practicado. Acerca del poeta granadino se dice: “Unos ojos
turbios y levemente dramáticos que no se adivina qué están mirando o en qué
están pensando, o aún más enigmático, que no parecen pensar en nada, como
si ante sí tuvieran solo los rieles vacíos” (51). El final de la cita solo se entien-
de teniendo presente la posibilidad novelesca o más propiamente ficticia que
había expuesto arriba: “En lugar de estar posando junto a su amigo Dalí en
Figueras podría haber estado esperando el tren, a solas e inobservado, en un
andén provincial de su tiempo” (49), y de ahí los “rieles” ulteriores.7 Del pa-
saje sobre la mirada, más que comprobar de nuevo lo quimérico de la labor de
dar razón del otro, quiero subrayar la fórmula “como si”, que es una constan-
te en las descripciones de Marías en el libro, al igual que en otros suyos; pero
ahora sobre todo interesa la fuerza poética de los raíles vacíos, sin duda de una
capacidad de sugerencia admirable. En todo caso, esa simple imagen advierte
al lector, por si todavía hiciese falta, de que el género retrato tal como lo prac-
tica Javier Marías, que a la postre es el único modo de hacerlo con el lengua-
je, consiste en una construcción literaria, es decir, puramente artística, que
busca aproximarse a la naturaleza íntima de un semejante, desconocido en lo
esencial.

De la segunda foto de Ocampo, su observador hace hincapié en el modo
de mirar: “Son ojos muy jóvenes, no de alguien que había cumplido ya los se-
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6. La mayoría de los textos de Miramientos poseen una dimensión de homenaje a los retratados, es-
pecialmente visible es en este; a Benet se refiere así en Negra espalda del tiempo: “Mi maestro li-
terario y amigo durante veintidós o más años” (1998, 216).

7. Cabría aplicar en este caso las siguientes palabras de Alexis Grohmann sobre la “literatura digre-
siva” en general: “Esos pasajes conjeturales introducen material expresa y exclusivamente imagi-
nado o especulativo, implican la recreación de territorios situados más allá de la perspectiva o de
los dominios del conocimiento cierto del narrador. (La conjetura representa uno de los rasgos que
se asocian tradicionalmente con el trabajo de la imaginación creativa, es decir, hacer presente lo
ausente, hacer realidad lo irreal o encarnar mundos posibles o potenciales)” (2011, 36).
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senta, y aunque los matizan los cristales ahumados, se ven fulgurantes y aler-
ta, con una mezcla de afán, vivacidad y miedo. Quizá es la mirada de quien se
aferra a la vida cuando sabe que la vida empieza a prescindir de ella” (58-59).
Cualquier retrato verdaderamente valioso culmina en una etopeya y el frag-
mento aporta un ejemplo impecable. Más aún, por todo el libro resuena una
evidente preocupación moral que podría resumirse en comprensión cervanti-
na de los individuos, sostenida por buenas dosis de humor, no en vano la fra-
se final, referida al propio Marías en tercera persona es “también ha aprendi-
do a ser piadoso” (125). En el caso de Ocampo, el factor ético culmina en el
desenlace de su pintura escrita en diálogo con la frase final del pasaje anterior:
“Los labios expectantes, los ojos fantásticos, quien mira con ellos no se ha ren-
dido” (59). Y es que un elemento decisivo de la colección son las respuestas
distintas, generalmente de la más alta dignidad, que los escritores convocados
dan al paso del tiempo.

Ahora bien, a mi modo de ver, la culminación de las reflexiones sobre el
mirar de los otros por parte de Marías se encuentra en el retrato que dedica a
Cernuda:

Pero en esos ojos ya no hay recelo ni dureza ni resentimiento, si acaso de-
sengaño y acatamiento, como si se dieran cuenta de que terminó la espe-
ra y se acabó la historia, de que lo que siempre fue vivido como provisio-
nal ha resultado no serlo, sino definitivo y estable, de que las cartas están
echadas y la partida se ha perdido; o se ha perdido más de lo que se ha ga-
nado para tanto como ha durado el juego que se fingía indeciso. (106)

En el caso precedente, se sugería una actitud de resistencia ante los golpes de
la edad. En cambio, este puñado de líneas plantean con mano maestra algo más
complejo, toda una etopeya traspasada de tiempo, y sin duda de exilio aunque
no se nombre directamente.8 Y como armazón la capacidad fabuladora o meta-
fórica del autor, con sus comparaciones, “como si”, y posibles realidades alter-
nativas, para matizar y ampliar las conjeturas que tan persuasivamente se apun-
tan. El resultado probablemente tenga relación con el tejido vital del poeta de
Las nubes, pero es seguro que tiene que ver con la textura del tejido vital.

SERRANO ASENJO. INTERPRETAR AL OTRO: RETRATOS EN MIRAMIENTOS, DE JAVIER MARÍAS

754 RILCE 36.2 (2020): 749-68

8. El exilio también pesó sobre Guillermo Cabrera Infante: “Lo más poderoso es la mirada, tan me-
ditabunda que casi parece un reflejo de desolación. Tal vez ayude a explicársela pensar que acaso
la foto no fue tomada en La Habana, sino después de salir de ella para aún no volver” (71). Ad-
viértanse las formas de la duda que se refuerzan entre sí, “Tal vez ... acaso”, sobre las que ha lla-
mado la atención Grohmann (2011, 36); como el asomo de esperanza que puede apuntar “aún”.
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INSTRUMENTOS DE LA INTERPRETACIÓN: SEMEJANZAS Y FICCIONES

En Negra espalda del tiempo, Marías proporciona una clave para entender su re-
lación con el lenguaje que es especialemente útil para este estudio:

La palabra [...] es en sí misma metafórica y por ello imprecisa, y además
no se concibe sin ornamento [...] Basta con que alguien introduzca un
“como si” en su relato; aún más, basta con que haga un símil o una com-
paración o hable figuradamente [...] para que la ficción se deslice en la na-
rración de lo sucedido y lo altere o falsee. (1998, 10; ver Barthes 150)

Las descripciones de Miramientos solo pueden comprenderse con esta base.
Así que su creador actúa a sabiendas y prodiga las comparaciones, que se con-
vierten en el emblema máximo de las limitaciones o, con más precisión, de la
naturaleza de la palabra a la hora de dar referencia de la realidad. El caso es
que el arte del retrato para el escritor madrileño se fundamenta en las analo-
gías constantemente desplegadas en sus páginas.9 Valga como ejemplo: “Tie-
ne un aire aseado y levemente dominguero, como si se hubiera pasado el día
con la conciencia dominante de que iba a ser fotografiado [...] parece un mé-
dico de cuando se respetaba a los médicos” (25-26). La locución “como si”, ya
destacada en Negra espalda..., tiene rango de casi estribillo en el libro que nos
ocupa. No llega a tanto el uso repetido del verbo “parecer”.

Esta es la manera de Javier Marías de afrontar la representación o inter-
pretación del otro, a saber: utilizar la retórica para sugerir la percepción per-
sonal de sus imágenes, de ahí la acumulación de semejanzas, como cuando dice
de Ramón María del Valle-Inclán: “Tiene un aire de muy leve sorpresa o sus-
to, parecen fingidos, como quien simula espantarse ante un niño que se dis-
frazó de fantasma y se acercó creyendo que no era visto” (19). Solo que, con
cierta frecuencia, los planteamientos “tiene un aire”, “parecen”, “como” ter-
minan por no ser suficientes y es entonces cuando el novelista interviene en la
pintura a través de la pura ficción, que, como tal, se convierte en elemento re-
presentativo de primer rango.10 Es lo que se encuentra en el final del pasaje
mencionado y con mayor desarrollo en este sobre Fernando Savater:
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9. Cabe encontrarlo en otros “miramientos” del autor, por ejemplo en el que dedica a Aliocha
Coll: “Miro la foto, el pelo se le ve más oscuro de lo debido, era más bien rubiáceo, con los ojos
claros y en uno de ellos una mota de color castaño, como una pincelada en falso que no logra
borrarse luego” (2000, 8, subrayado mío; ver Valls 84).

10. Conviene tener presente ahora estas observaciones de David K. Herzberger sobre la percep-
ción que el escritor tiene de la fotografía: “To a large degree Marías envisions photography as
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Hay en la imagen cierto aroma de piratería, por el atuendo y la recorta-
da barba y las gafas ahumadas o el antifaz, como si hubiera habido en él
un deseo pasajero de parecer “el malo”, el enemigo fosco y sombrío de
todo héroe que se precie, aquel a quien se teme en cuanto se lo ve entrar
en escena con su superioridad y su sorna. (63 y 65)

La capacidad evocadora de la invención en grados diversos termina siendo el
único modo de ahondar en el misterio que todo ser humano, incluso el más
próximo, entraña. Repárese en que en ningún momento Marías trata de hacer
pasar por verdad lo que no lo es, mentira desnuda en palabras de Antonio Ma-
richalar; sino que se vale de la dimensión poética de sus imágenes, a fin de tan-
tear y, acaso, arrojar un punto de luz sobre las sombras intrínsecas de los es-
critores reunidos. La sonrisa que a menudo pueden provocar estos excursos
narrativos aporta una necesaria toma de distancia para que el lector, necesa-
riamente reflexivo, ponga en su sitio la estrategia de interpretación.11

El desarrollo último de este modo de proceder llega a la idea de farsa en
esta cita del capítulo dedicado a Cabrera Infante, el primero que cuenta con
más de dos fotografías:

si uno insiste en mirar la foto, acaba teniendo una sensación de farsa. Es
un rostro que, como los de algunos abuelos de tiempos remotos, está ju-
gando a asustar a los nietos durante un instante para que aprendan las
emociones y luego estallar de risa cuando ya no pueda aguantar más su
ficción. Pero esa carcajada ha quedado fuera de la foto siempre, quizá
porque su jocoso dueño también ha pasado demasiado tiempo ensayan-
do la desolación. (74)

Para empezar, el fragmento da una pista no por obvia menos relevante sobre el
taller retratístico de Marías: sus miramientos proceden de la reiterada contem-
plación de las fotos. Por lo demás, el texto introduce la constante idea de duda
con “quizá”, la tensión temporal que acarrean las ficciones, en la medida en que
son narrativas, y, claro, la idea de fingimiento, que en otros momentos del li-
bro conecta con los disfraces que podrían imaginarse en algunos personajes.
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an art of imitation as well as imagination in much the same way as he views literature [...] his
«glimpses» constitute imaginative seeing and thus parallel his fiction as an imagining of the
real and as a configuring transformation of it” (217).

11. Otro ejemplo especialmente sugerente atañe a Cernuda: “El tórax, curiosamente, parece el de
un novio. Eso sí, el de un novio tan irritado con el cura y su plática que se ha salido de la ce-
remonia a esperar que acabe” (103).
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El concepto de disfraz, que cobra protagonismo en varios momentos del
volumen, cabe entenderlo como una concreción a nivel léxico de lo que Marías
practica como instrumento clave de su interpretación, una suerte de metáfora
dentro de la metáfora más amplia que forzosamente supone el lenguaje. Son
disfraces, por consiguiente, que no ocultan, sino que revelan. Así aborda una
foto de juventud de Eduardo Mendoza a la que más adelante aplica el término
“farsa” (89): “Parece haberse disfrazado de siciliano arcaico a propósito, si bien
cabe la duda de si se travistió así para el retrato tan solo o si el aderezo forma-
ba parte de una falsa personalidad que habría decidido adoptar en la época”
(85). En este contexto, se ubican las alusiones a personajes del mundo del cine.

El cine aporta un elemento relevante de la formación estética del autor.
Desde luego así lo sugiere la lectura del libro estudiado. En efecto, el retrato
homenaje a un cinéfilo declarado como Cabrera Infante, contiene matices
como el siguiente: repara en el pelo y la barba de una fotografía para apuntar
que “lo aproximan a un penetrante y sabio psiquiatra de película americana,
notamment a aquel Michael Chekhov de Recuerda de Hitchcock, el apellido no
molestará al retratado, o así lo espero” (74). Diversos hilos acercan a los dos
escritores, incluso su relación con el tabaco, pero la rúbrica del texto tiene que
ver con su condición de anglófilos, al aludir Marías a la transcripción en inglés
del apellido del autor de Tío Vania.12

Las menciones cinematográficas pueden ser más dilatadas y complejas,
aunque la base de admiración y afecto permanezca con los matices correspon-
dientes en cada caso. Véase la elaborada disquisición construida sobre un de-
talle anatómico de Vicente Aleixandre:

La nariz grande y un poco curva como si perteneciera a un yelmo confie-
re al rostro intención y malicia, lo aproxima al de actores de facciones muy
nobles que hicieron de “malos” en las películas, como Vincent Price, o de
personajes melancólicos con un sentido del humor escéptico, como el
gran Louis Calhern, aquel Julio César de Mankiewicz, aquel viejo conmi-
serativo y paciente con Marilyn Monroe en La jungla de asfalto. (31 y 33)

Se trata evidentemente de una semejanza con los ribetes morales característi-
cos de estos miramientos. Adviértase en todo caso que los personajes retrata-
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dos siempre salen enriquecidos con las lecturas analógicas que reciben de su
intérprete. Acaso por ser un conmilitón de ironías, Mendoza suscita una simi-
litud donde el juego entre lo real y lo imaginario es explícito, para prevalecer
a la postre lo segundo, pretendida farsa al cabo: “Parece un individuo salido de
una película de Pietro Germi. Y eso es lo sospechoso, que no se lo ve real sino
figurando en un film o en una estampa, se ve más a Manfredi o a Mastroian-
ni haciendo de palermitanos que a uno auténtico con pistola en el sobaco y
uñas muy pulcras” (87).

Los parecidos puramente literarios, en cambio, son escasos.13 A su muy
admirado Charles Dickens remite la primera cita, que involucra a Aleixandre:
“El mentón picudo que no precisa de barba para traer a la memoria a Fagin, el
fantástico maestro de rateros niños que concibiera Dickens para Oliver Twist”
(33). Evidentemente en este caso la alusión no va más allá de la mera proso-
pografía y, además, el entusiasmo y el respeto que provocan en Marías los dos
escritores son conjuro suficiente para diluir las reticencias que el personaje no-
velesco ha de aportar.14 Otros entusiasmos se concitan en torno a la imagen
más reciente de Mendoza: “Recuerda vagamente a Faulkner y vagamente a
Hammett, por mencionar dos colegas suyos y porque Mendoza tendrá ya para
siempre algo de terrateniente y algo de detective” (90).15 La fuerza y los lími-
tes de la herramienta interpretativa quedan patentes en esas líneas, el punto de
partida puede ser el parecido aproximado, así “vagamente” se refuerza me-
diante la repetición, pero en última instancia la imagen de la fotografía, sea por
su aspecto sea por los textos que justifican su presencia en el álbum, nada me-
nos que “para siempre” se asocia a las figuras evocadas por el autor.

INSTRUMENTOS DE LA INTERPRETACIÓN: POSIBILIDADES

El ya citado discurso “Lo que no sucede y sucede” sugiere una visión del ser
humano de alto valor existencial y, más aún, literario: “Tal vez consistimos, en
suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido [...] quizá estamos
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13. Apenas si se encuentran alusiones a la pintura como: “Aquí lo más interesante es esa mano de-
recha adelantada [...] una mano de Georges de La Tour” (34).

14. En cualquier caso, la figura está asentada en el universo del creador, véase esta alusión en Tu
rostro mañana, 2, curiosamente en las proximidades del sustantivo “miramientos”: “Aquella bar-
billa suya que al fin y al cabo no llegaba nunca a prognática, ni aun bajo las luces de colores
cambiantes que allí se la distorsionaban y lo asemejaban un poco a Fagin, el personaje de Dic-
kens. Quizá me excedía en mis miramientos...” (2004, 112-13).

15. Es conocida la admiración de Marías por Faulkner, de quien por ejemplo dijo: “Indagó en las
sombras con emoción y talento difícilmente comparables” (2009, 20-21).
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hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser” (2001a, 113). La
idea la ha retomado Rico, quien, tras hacer constar que el narrador en la obra
de Marías simula constantemente que la realidad se le escapa, añade: “Nos
propone un abanico de posibilidades para captarla o entenderla de otro modo”
(49).16 Si se lleva todo esto al terreno de Miramientos, el receptor comprende
por qué con alguna frecuencia la descripción de las imágenes se bifurca o in-
cluso se abre en un haz de posibles lecturas, no forzosamente incompatibles
entre sí.

Así pues, a través de la conjunción “o” habitual en estos casos, se dice de
los pies pequeños de Valle: “Como de bailarín retirado, o acaso es efecto de su
calzado de dos colores”; y al poco que: “Podría estar paseando por Recoletos
o la Castellana” (22). Obsérvese la confluencia de recursos en el primer ejem-
plo: el símil, la incertidumbre y la posible alternativa que no elimina la primera
de las opciones. Es obvio que a lo largo de todo el texto acontece una espe-
cie de convivencia: la del mirado con el mirador. Las fotos pueden suponer el
estímulo de partida, pero en último término prevalece la traducción por el re-
tratista, que las incorpora a su subjetividad dejando claro que el proceso es una
apropiación, es decir, una transformación. Y todo ello transmite al lector la
sensación de un movimiento a tientas en la penumbra de la subjetividad ajena.

Una vez se establece la existencia de posibilidades, queda abierta la puer-
ta para que estas proliferen; así la manera de contar del escritor, que da lugar
en sus novelas a una sintaxis que quizá en ocasiones podría recordar a la de
Marcel Proust, en el asunto que ahora nos ocupa deriva en contingencias acu-
mulativas, como demuestra el caso de Bioy Casares: “Esa apariencia de actor,
o de médico de las clases altas, o de arquitecto; en las fotos más juveniles has-
ta podría ser un tenista del tiempo en que los tenistas eran muy distinguidos”
(43 y 45), vale decir: el tiempo mejor aludido no es el final del siglo XX. O con
un enfoque irónico, que más abajo se aplicará a sí mismo, ubica a una de las
compañías de Ocampo: “A la izquierda hay tres farsantes: la Condesa Anna de
Noailles vestida no se sabe si de poetisa, médium, pitonisa o paje, demasiado
ensanchada en todo caso para los cuatro papeles” (55).

Las posibilidades formaban una sarta en las muestras precedentes, que
terminaban por acercarse algo a la hipérbole; en el retrato dedicado a Savater
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van agrupadas de dos en dos: “Algo de timidez o falta de convencimiento hay
en este conjunto de apariencia bravía. Savater no se apoya en la balaustrada, o
no del todo, como si temiera mancharse con el blanco recién pintado o se sin-
tiera dueño, sí, pero dueño enamorado y solícito de sus posesiones marinas”
(65). El resultado de esta disposición es la matización entre los componentes
de las dualidades, porque Marías se vale de los detalles y los matices con ab-
soluta maestría. A mi ver, es uno de los aspectos nucleares en la construcción
de su mundo creativo, resultado de un conocimiento radical de la naturaleza
humana y de un dominio pleno de la lengua. Sea como fuere, en el pasaje ci-
tado esto puede comprobarse en la frase final sobre un Savater fotografiado
ante la playa de La Concha. Dos observaciones al respecto: primera, eviden-
temente la separación entre diversos instrumentos de interpretación que aquí
planteo: semejanzas y ficciones, por un lado; posibilidades, por otro, atiende a
la mayor claridad expositiva, porque en la realidad textual andan de la mano,
como el pasaje reproducido y otros antes visualizan (repárese en la forma
“como si”). Y segunda, la representación del personaje como poseedor ena-
morado de algún mar resulta especialmente iluminadora si se piensa en el en-
sayista de La infancia recuperada con sus Robert Louis Stevenson (“el rey de los
narradores contemporáneos”, Savater 189), Emilio Salgari y compañía.

La riqueza del recurso llega al punto de que consigue abocetar una sínte-
sis biográfica. Así sucede cuando Marías explica a Antonio Martínez Sarrión en
una de sus imágenes: “Se ve que está todavía luchando o dispuesto a la belige-
rancia y en guardia, quizá a causa de la literatura, quizá a causa de los maestros
retados, quizá a causa de las mujeres aún no conquistadas” (95). Los adverbios
de duda dispuestos como anáfora sustentan el efecto multiplicador de trozos su-
puestos de vida, como de forma más atenuada vuelve a ocurrir un poco después
en una especie de analogía anacrónica: “De no ser por las gafas opacas podría
ser la cabeza de un historiador o redactor de anales, más que de un Propercio,
su antepasado” (95). De un modo u otro, con “todavía” y “aún” antes, con el
oficio de historiar ahora, el paso del tiempo se manifiesta inevitable, pero tam-
bién muy deliberadamente en este retrato, como en los demás. Y no falta en el
comentario a la tercera foto (hasta cuatro recoge sobre el poeta). En ella por fin
se ve la mirada, para la que también hay varias interpretaciones: “Los ojos que
ven mal están bien despiertos, miran a la cámara con una media sonrisa, la de
alguien que conoce el exceso y por ahora lo ha aplazado, o ha empezado no solo
a vivirlo, sino además a recordarlo” (97). Es hora, pues, de atender a otra de las
características del libro mencionada en el comienzo del trabajo.
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RETRATOS EN MOVIMIENTO, LA DIMENSIÓN TEMPORAL

Heuer ya reparó en que Miramientos, entre otras cosas, significa “una honda
reflexión sobre el paso del tiempo” (251; ver también Steenmeijer 209). Tam-
bién podría abordarse la cuestión de otro modo: el volumen encierra un per-
sonal “cinematógrafo”, en sentido etimológico, de Javier Marías, en la medi-
da en que logra sugerir el movimiento de sus modelos, esto es, los sitúa
inmersos en el transcurrir del tiempo. El primer modo de tratar el tema des-
de la fijeza que toda fotografía comporta consiste en la recreación, ficción po-
sible una vez más, de la temporalidad que rodea el momento de tomar la ins-
tantánea. Sirvan estos ejemplos de los dos primeros retratos: de Valle se indica:
“Aquí está casi mirando a la cámara, no le ha dado tiempo a encararse del todo
con ella”, y luego: “Parece que Valle-Inclán se hubiera interrumpido un mo-
mento en una tarea grata para dejarse hacer esta foto: ha retirado un segundo
la butaca...” (19 y 21). De igual modo dice de Borges, otro creador obsesiona-
do por el tema temporal como el retratista mismo, que las gafas “podrían caér-
sele en cualquier momento, tal vez esas gafas que vemos cayeron y se rompie-
ron y asistimos ahora a su último instante” (27). En estos casos, la sutileza de
los textos logra aunar la sugerencia del tiempo detenido de la foto con el in-
mediato fugaz, valga la redundancia, que hubo antes y después. Y esta opera-
ción, claro, resulta compatible con las semejanzas conocidas o con la incerti-
dumbre permanente de la labor hermenéutica propuesta.

Las imágenes en sí mismas pueden convertirse en receptáculos de dura-
ciones más amplias, en la medida en que testimonian una costumbre conoci-
da y subrayada por Marías. “Don Juan Benet pasó muchas horas de su vida ahí
donde lo vemos en la primera foto, sentado o echado en su famosa otomana
que todos sus amigos le envidiamos siempre” (37). El homenaje en este caso
parte del tratamiento de respeto e incluye la incorporación del contemplador
a ese tiempo vital: “muchas horas [...] siempre”, pues se entiende que fue com-
partido de modo más que ocasional. Sin la intervención de la primera perso-
na, igualmente dibuja la cotidianidad del autor de Puro humo en su primera
foto: “En ésta, Guillermo Cabrera Infante debe conservar todavía mucho de
aquel «G. Caín» que se pasaba la vida en los cines tanteando imágenes y to-
cando carnes (o preparándoselas) para escribir de inmediato sobre las prime-
ras y siglos después sobre las segundas, tras mudar de continente” (69).

El mero paso del retrato fotográfico al retrato verbal permite que Marías
plantee la dimensión diacrónica de la existencia, que la pura imagen plástica
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no puede capturar. El caso es que la labor de encargo que da lugar a Mira-
mientos se convierte en un componente relevante de la producción de su autor
en parte porque significa una meditación sobre las edades del hombre. Y así
sobre los ojos juveniles de Horacio Quiroga, comenta: “Propios solo de quie-
nes aún ensayan y creen poder decidir el papel que representarán en el mun-
do. Aquí se ve todavía a alguien dispuesto a parecer un escritor” (109). Se tra-
ta de la primera foto del uruguayo, del que ofrece hasta seis, sin duda una
prueba de alta estima difícil de no compartir. Acerca de la última, Marías es-
cribe: “Nadie diría ya que es un escritor, ni siquiera fingiendo, ni un terrate-
niente, ni un misionero ni menos aún un geólogo. Es solo un viejo de río sin
ningún pasado, con sus pantalones arrugados y su visera, posando confiada y
curiosamente para un turista pionero, podría ser eso” (115). El retratista reú-
ne a la postre los parecidos que ha venido sacando al desdichado autor de Ana-
conda en las páginas precedentes en una suerte de destellos de una biografía
ficticia, para establecer, esta vez con certidumbre plena, el desenlace de aque-
lla voluntad juvenil de escritura: “Ahora ya no se ha estudiado, sino que se ha
logrado” (115). Pero el quid del pasaje, aparte del reconocimiento debido a un
maestro, sobrepasa la foto individual, al igual que en otros de la colección.

En efecto, como Carlos Pujol ya observó en su reseña (19), el elemento
más definitorio de cómo se registra el paso del tiempo en Miramientos es el co-
tejo entre las distintas fotos que recopila de cada escritor. Así, en primer lugar
se glosa un detalle borgiano: “Y la frente surcada como por perfiles de pájaros
en un Van Gogh” (27), que en segunda instancia queda: “En la frente ya no
hay pájaros, sino la corteza de un árbol” (28). La plasticidad del apunte se con-
vierte en testigo de los estragos del tiempo, acaso más destructivos por el he-
cho de que en la cita inicial estamos ante un símil, que aporta alguna distan-
cia; mientras que la posterior supone una metáfora, por ende, identificación
“frente/corteza de árbol” y a la postre cosificación.

El logro del efecto buscado se basa en que las imágenes deben corres-
ponder a momentos distintos de las trayectorias de cada cual, es decir, han de
contar con una cierta lejanía entre sí. Valen tres años, que son muchos en la
vida breve de Lorca: “No es muy distinto del anterior, pero él tal vez cree ya
lo contrario. Se lo ve aún más pequeño e igual de torpe a la hora de lograr una
pose despreocupada” (52); o más de veinte en el caso de las fotos sobre Ocam-
po, y acerca de la más reciente Marías perfila: “Ofrece una mezcla de pasado
y presente (presente de entonces, se entiende). Del pasado conserva el profu-
so collar de perlas y la manera de pintarse los labios” (58). En cualquiera de
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los casos, el modelo se mueve y, por consiguiente, la tarea de interpretación
sugiere una prueba de vida.

Ahora bien, las versiones más significativas llegan hacia el final del libro,
a cuento de escritores con mayor número de fotografías, esto es, recibiendo
atención más prolongada del observador. Sobre Martínez Sarrión, dice: “El
rostro ha adquirido lo que le faltaba antes, carácter y brío y huella: hay una pul-
posidad de la piel, hay ojeras, hay pliegues junto a la boca que son narrativos”
(95). La fusión de etopeya y prosopografía que tan bien gradúa Marías crista-
liza en exceso de conjunciones, en la familiar anáfora y, al cabo, en un adjetivo
crucial: “narrativos”. Probablemente es uno de los componentes retóricos fun-
damentales de la obra, pues señala el núcleo de la tarea de exploración del otro
que el madrileño desempeña y que atiende de modo especial al discurrir bio-
gráfico de los sujetos: “narrativos” encierra una metonimia, en tanto que los
“pliegues” son resultado de la edad, es decir, proceden de la historia personal
que conduce a ellos, naturalmente susceptible de ser narrada. Dos fotos des-
pués, con la cuarta y última del poeta: “El rostro está del todo tallado, los plie-
gues han aumentado su capacidad de relato y el cabello ha vuelto a enfadarse
con su natural tendencia a la romanidad, ahora canosa y más serena” (98).

La conclusión parcial que cabe extraer consiste en que al retratista no le
importa el flujo temporal en sí, y no le atañe de forma primordial cómo las fi-
guras capturadas en las fotos reciben los embates propios de su condición tran-
sitoria, sino que ante todo registra los efectos que esta tiene en la formación
del carácter de los personajes. En otros términos, el tema de Miramientos sería
la sugerencia, pues la brevedad de los textos no permite otra cosa, de una edu-
cación sentimental y moral en los rasgos físicos sucesivos de cada uno de los
retratados. A la vez se subraya el factor subjetivo de la asunción del paso del
tiempo, y la vulnerabilidad y capacidad de resistencia de los protagonistas.17

AUTORRETRATO DE LA MIRADA

El capítulo último, “Autorretrato farsante”, discurre sobre seis fotos de Ma-
rías, el mismo número que las de Quiroga, y son los escritores que mayor nú-
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mero reúnen. La actitud es la predominante en el volumen, de “guasa y afec-
to” (Casas Baró 152; ver Marías 1992, 12), y la descripción destaca: primero,
la condición de fingidor del sujeto (verbigracia: “presenta un aire tan subraya-
damente romántico que no puede sino ser falso: es muy posible que ese joven
de ojos plácidos y algo orientales fuera un bribón, un fingidor, un farsante”,
119);18 segundo, su opacidad, en cierto modo ligada a lo anterior (“pese a mi-
rar de frente en el fondo está abstraído, como si fuera algo enigmático a pesar
suyo [o incluso para sí mismo]; un rostro un poco impenetrable”, 121; ver
Herzberger 219); y tercero y más importante, el origen de la mirada que es-
cudriña las fotografías.

La expresión de la cuarta: “Es más bien atribulada, la de un hombre al
que le están ocurriendo o le han ocurrido ya cosas que lo obligan a mirar el
mundo de manera más comprensiva y curiosa” (123). “Comprensiva y curio-
sa” son rasgos de la mirada que provoca la existencia de este libro, pero lo
esencial ahora consiste en reparar en cómo surgen tales marcas, vale decir: el
meollo de la mirada interpretativa supone el resultado de la propia historia, de
la misma condición pasajera que apreciará en el espejo de los otros. La foto fi-
nal completa el planteamiento: “A este hombre le han seguido ocurriendo co-
sas en los ratos en que no finge ni juega, y es alguien a quien lo ocurrido deja
huella, como si los huidizos hechos que acaban siempre por diluirse se le de-
positaran en la mirada haciéndole ver más de la cuenta y se le asentaran en el
rostro conforme” (125).19

El libro hasta la fecha había dejado patente que el poso del tiempo y sus
avatares quedaban en el rostro de los escritores, por ejemplo, con la mediación
del adjetivo “conforme”, que el “farsante” comparte con Bioy Casares (45); la
novedad del pasaje radica en que de manera explícita apunta a las secuelas pro-
ducidas en la acción de los ojos, “ver más de la cuenta”. Aquí estamos ante el
resultado de un proceso, Jacques Deza posee el don de ver así en Tu rostro ma-
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18. Otros ejemplos: “En la segunda aparece con gafas redondas de falso revolucionario” (119);
“Está en el Algarve y es 1984 y está en la comedia. Se lo ve un frívolo y un salvaje” (121); y “el
escritor va disfrazado de gángster –variedad nerviosa y sádica, los más peligrosos– [...] Aquí sí
resulta duro, pero es obvio que de nuevo está fingiendo. O aún es más: está jugando. A ser Lee
Marvin o Jack Palance o ni siquiera: Clu Gulager” (123 y 125). Sobre la ficcionalización de la
voz personal en la obra de Javier Marías, ha de verse Pozuelo Yvancos (29).

19. Compárese con este fragmento de la coetánea Negra espalda del tiempo: “Mi rostro que por otra
parte no ha permanecido quieto, se ha hecho mayor y quizá más doliente, como si las huellas
que uno no deja en ningún sitio ni en ninguna vida ni en ninguna persona se incorporaran y
acumularan todas en las propias facciones, tal vez lo único que va registrando, visiblemente”
(1998, 122).
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ñana. También coinciden en lo enigmáticos que resultan para sí mismos, pero
no a la hora de registrar los cambios que los años acarrean.20

En cualquier caso, Miramientos termina del siguiente modo: “Aún es im-
penetrable pero ya da menos miedo, si lo daba: seguramente sigue sin pedir
nada serio, no contemporiza y puede ser justiciero; pero también ha aprendi-
do a ser piadoso” (125). Con una lectura verdaderamente sagaz Pittarello ha
definido la foto en cuestión como “una poética en una fisonomía”, destacan-
do ante todo el misterio que aporta y la imaginación que requiere el individuo
retratado a través del “vacío fértil” de ese apartado final (2007, 11-12). Con-
tando con ello, el enfoque del presente estudio repara más bien en los efectos
de la edad sobre el retratista, que conforman la manera de los “miramientos”,
pues dejan en ellos unos pliegues narrativos peculiares, a saber, interrogativos
del otro, que es a la vez colega; tenaces a la par que ligeros, por breves, en su
pesquisa; y sobre todo a la postre, conmiserativos, adviértase que la última pa-
labra del libro es “piadoso”. Sin duda, el aspecto ético, como la sonrisa previa,
se hallan en algunos de los más grandes novelistas, el prodigioso Charles Dic-
kens ya citado, o también el pionero Miguel de Cervantes.

CONCLUSIONES

Miramientos conecta con el auge de la hibridez en los géneros, la metalitera-
tura y la “autoficción” que Grohmann discierne en las letras españolas a mi-
tad de los años noventa (2011, 20). No es óbice para que suponga un texto ab-
solutamente personal donde se muestran algunos de los elementos capitales de
la producción del autor: desde el escepticismo en relación con cualquier for-
ma de conocimiento que no sea la imaginación (Scharm 306) –o en otros tér-
minos: “There is no other way of narrating existing reality than the one also
used for an invented or fictional world” (Grohmann 2002, 280)– hasta la ima-
gen de la lengua como aproximación o tanteo (Marías 2004, 294; 2008, 10).
Los que aquí se han llamado instrumentos de interpretación encajan en este
marco y son familiares para los lectores de las novelas del escritor, con la par-
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20. Tiene interés recordar ahora algunas líneas del informe sobre Deza, Jacques que el interesado
encuentra en la casa sin nombre de Londres en la que trabaja un tiempo: “Él no se ocupa de
registrar ni analizar sus cambios, no está al día de ellos [...] A veces lo veo como a un enigma.
Y a veces creo que él también lo es para sí mismo [...] Sabe que no se comprende y que no va
a hacerlo. Y así, no se dedica a intentarlo. Creo que no encierra peligro. Pero sí hay que te-
merlo” (2002, 346-47).
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ticularidad de que en esta ocasión se trataba de contar el mundo real: la per-
cepción de unas fotografías tras las que hay una convivencia personal o litera-
ria cuando menos del autor con sus retratados. No obstante, al fin y al cabo,
Marías vuelve a intentar “contar el misterio” (2001b, 123), “figuradamente”
como todo lo otro (1998, 245).

El aspecto más característico del libro radica en el cruce de miradas en-
tre el retratista y sus personajes, que el arte del primero logra situar en el cur-
so del tiempo. El resultado supone una pesquisa moral sobre la naturaleza
transitoria de los protagonistas que culmina con el autorretrato último y su
concesión a la vulnerabilidad de los otros, de sí mismo. Una mirada larga, que
se vuelve a encontrar en Deza,21 genera los “miramientos” y convierte al re-
tratista o narrador en uno más de esos “intérpretes de personas o traductores
de vidas” (Marías 2004, 358),22 como Sir Peter Wheeler o Toby Rylands. La
razón de ser de todo esto acaso se pueda atisbar en unas palabras de Faulkner:
“His tragedy is the impossibility –or at least the tremendous difficulty– of
communication. But man keeps on trying endlessly to express himself and to
make contact with other human beings” (en Blanco Outón 13). Y en seme-
jante empresa, con emoción y talento como los que él apreció en ese maestro,
se encuentra, también en Miramientos, Javier Marías.
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