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Resumen: Elarticulo trata sobre como Javier Ma-
rias aborda el género retrato en Miramientos (1997).
El autor describe dos 0 més fotograffas de distintos
autores de la tradicion hispanica en momentos di-
ferentes de sus vidas, incluido él mismo. Atendien-
do a la condicién metaférica del lenguaje, utiliza
constantes similes, pasajes ficticios de naturaleza
analdgica y repara en las vidas posibles que los ros-
tros le sugieren. Ademaés, sitda a los retratados en el
tiempo al comparar sus imagenes sucesivas. El re-
sultado consiste en una percepcién ética y conmi-
serativa de los personajes, en la mejor tradicién no-
velesca, incluido el componente de humor.
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Abstract: This article deals with the way Javier
Marfas treats the genre of the portrait in Miramien-
tos (1997). The author describes two or more pho-
tographs of various Hispanic writers (including
himself) at different moments of their lives. Atten-
ding to the metaphoric condition of language, he
uses constant similes, fictitious passages of an
analogical nature, and considers the possible lives
that the faces suggest to him. Furthermore, he lo-
cates the portrayed writers in time by comparing
their successive images. The result consists in an
ethical and sympathetic perception of the perso-
nalities, in the best novelistic tradition, including an
element of humor.
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127 de abril de 2008 Javier Marias ley6 su discurso de ingreso en la Real

Academia Espafiola Sobre la dificultad de contar; en la contestacién, Fran-

cisco Rico sefialaba que en su obra “el argumento dltimo es la mirada del
narrador” (48) y algo antes venia a definir al novelista como “un gran mirén,
con el don del retrato” (46). Contando con ello, resulta en cierto modo sor-
prendente que a la fecha se haya reparado tan poco en el volumen Miramien-
tos (1997), libro de retratos circunstancial en su origen, que Marfas explica en
el prélogo, pero de enorme valor en si mismo y en el conjunto del género
en nuestro pais. Su importancia se complementa por lo que revela sobre los
modos de proceder de la “mirada” del autor a la hora de describir al otro en
cualquier modalidad literaria distinta.

El titulo, tan afortunado, reune en un mismo término el acto y la acti-
tud, como bien ha subrayado Elide Pittarello (2007, 7), para encabezar una
coleccién de fotos de una mujer y catorce hombres de letras, el dltimo de ellos
el propio escritor, todas con su correspondiente descripcion.' Con la particu-
laridad de que cada personaje cuenta al menos con dos fotografias de edades
diferentes, de modo que una marca del género retrato frente a otros afines —la
biografia, por ejemplo— como es el estatismo se evita y aparece un rasgo capi-
tal de la propuesta de Marias: el tiempo de la vida humana (ver Pittarello
2007, 10; Nufez Diaz 214). Claro que se trata de uno de los aspectos nuclea-
res de su produccion, como puede demostrar la magistral y dificilmente cla-
sificable Negra espalda del tiempo, apenas un afio posterior al volumen analiza-
do ahora.

Las instrucciones de lectura que el autor proporciona en el “Prélogo” re-
sultan parciales, tan solo indicios para el tipo de receptor cémplice y activo
que idealmente requiere su literatura, pues avisa de que su intencién es ocu-
parse de “los rostros y las actitudes” (1997, 13).? Ahora bien, en rigor, ambas
referencias suponen sendas sinécdoques para aludir a los aspectos exteriores
que las fotos muestran, desde los cuales accede al verdadero meollo del libro:
las etopeyas de los personajes en lo que supone una suerte de fisiognémica
personal verdaderamente comprensiva y sugerente (ver Rodriguez 48; Iturbe

1. La presencia de fotos de personas con diversos comentarios es frecuente en la obra de Marias,
por ejemplo en Todas las almas (1989), en el apartado final de Vidas escritas (1992), que supone el
antecedente directo de Miramientos (Pittarello 2005, 32), en Negra espalda del tiempo (1998) o en
Tt rostro maiiana (2002-2007). Al respecto, ver Steenmeijer (206-10).

2. A partir de ahora cito la obra siempre por esta primera edicién, los nimeros que van a conti-
nuacién de las citas remiten a sus paginas.
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11; Pittarello 2007, 10); para empezar, porque parte de la acepcién segunda
del lema “miramiento”: “Respeto, atencion y circunspeccion que se observan
al ejecutar una accién o se guardan a una persona” (DLE). Esta es la actitud
predominante en el escritor al retratar con palabras a sus personajes a partir
de los retratos fotograficos, con la sola excepcién de Pablo Neruda, “con el
que tuve miramiento solo en una acepcion de la palabra” (13).}

La mirada que enhebra la serie de pinturas escritas exhibe una subjetivi-
dad radical (Javier Marfas 1997, 14; ver Miller 102), pues responde necesaria
e inevitablemente a la tarea emprendida. En su discurso de recepcion del Pre-
mio Rémulo Gallegos (1995), el escritor alude a la dificultad insalvable que es
contar la propia vida, por sus zonas oscuras y porque atafie a los otros, “de los
que aun es mds arduo saberlo todo o saber un poco” (2001a, 114). Miramien-
tos busca averiguar “un poco” de catorce compaifieros de armas y de si mismo
en el autorretrato final. El empefio de este trabajo consiste en abocetar algu-
nos rasgos fundamentales de la manera peculiar de proceder del autor (Casas
Bar6 151), y el interés de la exploracién se basa en que Marias es uno de los
retratistas mayores de nuestras letras, con el efecto colateral de lograr una
perspectiva fructifera para observar el conjunto de su mundo creativo.

LA ACCION DEL PRIMER INTELIGIBLE, LOS OJOS

Jacqueline Heuer advierte del “complejo intercambio de miradas” que en-
cierra el libro y como estas son su elemento central (252). Puede ayudar a
entender la razén de ser del fenémeno el Mapa del mundo personal de Julidn
Marias. El punto de partida acaso es algo menos escéptico que el planteado
en el parrafo anterior: “La vida humana es en si misma inteligible; el rostro,
representacién de la persona, concentrado en los ojos —el primer inteligi-
ble—, descubre lo que hay detris, la interioridad que rezuma hacia el exte-
rior. Se puede leer. La condicién para ello, evidentemente, es mirar con
atencién” (31).

Javier Marias a través del paralelismo en la sintaxis sugiere una especie de
metafora que perfila con claridad la trascendencia del asunto: “esa mirada, ese

3. La primera acepcién: “Accién de mirar, atender o considerar algo” (DLE). Neruda es la excep-
ci6én en un libro en cierto modo excepcional o que, al menos, contradice un tanto a su autor
cuando, al aproximarse a Adolfo Bioy Casares, sefiala que el dmbito literario es “el mundo esco-
gido, un mundo de caras a menudo dsperas o pomposas o desabridas o resentidas” (43). No lo
son las que redne el volumen, salvo las del autor de Residencia en la tierra.
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hombre” (90), esto es: el ser humano se concentra en sus ojos en la accién de
mirar.* El caso es que la mirada que explora interiores reconoce en el sujeto-
tema al semejante que responde del mismo modo, los ojos en accidn, y asi sus-
cita una poética del género retrato y le presta su titulo al presente estudio: “La
mirada, irénica y bondadosa, penetrante y zumbona, impaciente y afable, con-
soladora y temible, todo a un tiempo, parece que sea él quien estd interpre-
tando al otro, esto es, quien estd haciendo el retrato” (66). El maestro de re-
tratistas asi aludido es Fernando Savater, a quien habia dedicado Marias su
edicion de Cuentos tinicos (1989). Pues bien, la misién de estas descripciones su-
pone nada menos que desentrafar al otro, una labor que tiene en los ojos de
cada personaje su piedra de toque.

Sobre la primera de las dos fotos de Jorge Luis Borges, el autor ya habia
realizado una lectura en Vidas escritas’ Una de las novedades respecto de ella que
aporta Miramientos es el protagonismo concedido a la mirada, que en la obra an-
terior quedaba en un segundo plano: “Lo que domina la imagen es la mirada,
tan ausente y pacifica o bien tan miope y opaca, lo hace parecer un hombre des-
valido y candoroso” (27). La hermenéutica subjetiva puesta en practica por el es-
critor concreta su indagacion en ciertas marcas formales muy destacadas y recu-
rrentes acerca de las cuales se insiste mds abajo, en todo caso algunas de ellas ya
se documentan en el pasaje citado: se trata de la apertura de posibilidades a la
hora de esclarecer el significado de los rasgos de un colega (“tan ausente y paci-
fica o bien tan miope y opaca”), y de la propuesta de semejanzas (“lo hace pare-
cer un hombre desvalido”). Una explicacion inicial sobre el porqué de la prime-
ra nos llega en el texto dedicado a su maestro Juan Benet: “Su mirada estd
todavia donde estaba su mente, en la lectura interrumpida o en la meditacion
mas grave que malhumorada [...] a veces es dificil distinguir esas cosas en los ojos

4. Ya Walter Benjamin en su cldsica “Pequeiia historia de la fotografia” repara en la trascendencia
de los ojos en una foto de Kafka a los seis afios, donde percibe la “tristeza infinita” del sujeto
(390). A este respecto ver Barthes (188-91).

5. Merece la pena reproducir el texto mds antiguo: “El pobre Borges parece paciente y lleno de lds-
tima: con cincuenta y tres afios, estd sobre un taburete y se ha quitado las gafas, menos por co-
queteria que para facilitar la labor del fotégrafo, a quien debe ofrecerse un rostro sin accidentes.
Las sostiene en las manos, muy provisionalmente. Es alguien sin picardia, casi cindido, aparen-
temente desvalido. No sabe que sentarse en un taburete exige erguirse o cruzar las piernas con
desenvoltura, ni que unas gafas recién quitadas deben al menos esconderse del objetivo, ni que
la chaqueta abrochada es excesivo signo de probidad (yo dirfa que es color teja). Estd acicalado,
pero un poco como si le hubieran hecho el retrato en domingo. Y sus ojos, por efecto de la mio-
pia sibitamente recuperada, anuncian el que ahora sabemos que fue su destino: sin las gafas ya
no ven, si bien no dejan de mirar por eso” (1992, 159-60).
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que nos estan mirando” (37).° La inteligibilidad presenta sus limitaciones en un
pasaje que puede recordar al Antonio Machado de Nuevas canciones. Al respecto,
acaso el concepto clave es la ambigiiedad, pues en la siguiente foto del mismo
anota: “Los ojos son aqui mds sofladores y mas amables, pero de nuevo estin lle-
nos de ambigiiedad o indecision voluntaria o misterio, exactamente como sus
novelas” (39-40). O como las novelas de Marias.

Del conjunto de miradas por €l reunidas, destacan las percibidas en de-
terminadas fotografias de Federico Garcia Lorca, Victoria Ocampo y Luis
Cernuda por la acuidad del creador, asi por lo que revelan de su manera de
entender el género practicado. Acerca del poeta granadino se dice: “Unos ojos
turbios y levemente dramdticos que no se adivina qué estin mirando o en qué
estin pensando, o atin mds enigmdtico, que no parecen pensar en nada, como
si ante si tuvieran solo los rieles vacios” (51). El final de la cita solo se entien-
de teniendo presente la posibilidad novelesca o mas propiamente ficticia que
habia expuesto arriba: “En lugar de estar posando junto a su amigo Dali en
Figueras podria haber estado esperando el tren, a solas e inobservado, en un
andén provincial de su tiempo” (49), y de ahi los “rieles” ulteriores.” Del pa-
saje sobre la mirada, mds que comprobar de nuevo lo quimérico de la labor de
dar razé6n del otro, quiero subrayar la fé6rmula “como si”, que es una constan-
te en las descripciones de Marias en el libro, al igual que en otros suyos; pero
ahora sobre todo interesa la fuerza poética de los railes vacios, sin duda de una
capacidad de sugerencia admirable. En todo caso, esa simple imagen advierte
al lector, por si todavia hiciese falta, de que el género retrato tal como lo prac-
tica Javier Marias, que a la postre es el inico modo de hacerlo con el lengua-
je, consiste en una construccién literaria, es decir, puramente artistica, que
busca aproximarse a la naturaleza intima de un semejante, desconocido en lo
esencial.

De la segunda foto de Ocampo, su observador hace hincapié en el modo
de mirar: “Son ojos muy j6venes, no de alguien que habia cumplido ya los se-

6. La mayoria de los textos de Miramientos poseen una dimensién de homenaje a los retratados, es-
pecialmente visible es en este; a Benet se refiere asi en Negra espalda del tiempo: “Mi maestro li-
terario y amigo durante veintidés o mds afios” (1998, 216).

7. Cabria aplicar en este caso las siguientes palabras de Alexis Grohmann sobre la “literatura digre-
siva” en general: “Esos pasajes conjeturales introducen material expresa y exclusivamente imagi-
nado o especulativo, implican la recreacion de territorios situados mds alld de la perspectiva o de
los dominios del conocimiento cierto del narrador. (La conjetura representa uno de los rasgos que
se asocian tradicionalmente con el trabajo de la imaginacién creativa, es decir, hacer presente lo
ausente, hacer realidad lo irreal o encarnar mundos posibles o potenciales)” (2011, 36).

RILCE 36.2 (2020): 749-68 753



SERRANO ASENJO. INTERPRETAR AL OTRO: RETRATOS EN MIRAMIENTOS, DE JAVIER MARIAS

senta, y aunque los matizan los cristales ahumados, se ven fulgurantes y aler-
ta, con una mezcla de afin, vivacidad y miedo. Quiza es la mirada de quien se
aferra a la vida cuando sabe que la vida empieza a prescindir de ella” (58-59).
Cualquier retrato verdaderamente valioso culmina en una etopeya y el frag-
mento aporta un ejemplo impecable. Mds ain, por todo el libro resuena una
evidente preocupacion moral que podria resumirse en comprensién cervanti-
na de los individuos, sostenida por buenas dosis de humor, no en vano la fra-
se final, referida al propio Marias en tercera persona es “también ha aprendi-
do a ser piadoso” (125). En el caso de Ocampo, el factor ético culmina en el
desenlace de su pintura escrita en didlogo con la frase final del pasaje anterior:
“Los labios expectantes, los ojos fantdsticos, quien mira con ellos no se ha ren-
dido” (59). Y es que un elemento decisivo de la coleccion son las respuestas
distintas, generalmente de la mds alta dignidad, que los escritores convocados
dan al paso del tiempo.

Ahora bien, a mi modo de ver, la culminacién de las reflexiones sobre el
mirar de los otros por parte de Marias se encuentra en el retrato que dedica a
Cernuda:

Pero en esos ojos ya no hay recelo ni dureza ni resentimiento, si acaso de-
sengaflo y acatamiento, como si se dieran cuenta de que termin la espe-
ra y se acabé la historia, de que lo que siempre fue vivido como provisio-
nal ha resultado no serlo, sino definitivo y estable, de que las cartas estin
echadas y la partida se ha perdido; o se ha perdido mds de lo que se ha ga-
nado para tanto como ha durado el juego que se fingfa indeciso. (106)

En el caso precedente, se sugerfa una actitud de resistencia ante los golpes de
la edad. En cambio, este pufiado de lineas plantean con mano maestra algo mds
complejo, toda una etopeya traspasada de tiempo, y sin duda de exilio aunque
no se nombre directamente.® Y como armazén la capacidad fabuladora o meta-
forica del autor, con sus comparaciones, “como si”, y posibles realidades alter-
nativas, para matizar y ampliar las conjeturas que tan persuasivamente se apun-
tan. El resultado probablemente tenga relacién con el tejido vital del poeta de
Las nubes, pero es seguro que tiene que ver con la textura del tejido vital.

8. El exilio también pesé sobre Guillermo Cabrera Infante: “Lo mds poderoso es la mirada, tan me-
ditabunda que casi parece un reflejo de desolacion. Tal vez ayude a explicdrsela pensar que acaso
la foto no fue tomada en La Habana, sino después de salir de ella para atin no volver” (71). Ad-
viértanse las formas de la duda que se refuerzan entre si, “Tal vez ... acaso”, sobre las que ha lla-
mado la atencién Grohmann (2011, 36); como el asomo de esperanza que puede apuntar “atn”.
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INSTRUMENTOS DE LA INTERPRETACION: SEMEJANZAS Y FICCIONES

En Negra espalda del tiempo, Marias proporciona una clave para entender su re-
lacién con el lenguaje que es especialemente util para este estudio:

La palabra [...] es en si misma metaférica y por ello imprecisa, y ademds
no se concibe sin ornamento [...] Basta con que alguien introduzca un
“como si” en su relato; ain mds, basta con que haga un simil o una com-
paracion o hable figuradamente [...] para que la ficcién se deslice en la na-
rracién de lo sucedido y lo altere o falsee. (1998, 10; ver Barthes 150)

Las descripciones de Miramientos solo pueden comprenderse con esta base.
Asi que su creador actda a sabiendas y prodiga las comparaciones, que se con-
vierten en el emblema méximo de las limitaciones o, con mds precision, de la
naturaleza de la palabra a la hora de dar referencia de la realidad. El caso es
que el arte del retrato para el escritor madrilefio se fundamenta en las analo-
gias constantemente desplegadas en sus paginas.” Valga como ejemplo: “Tie-
ne un aire aseado y levemente dominguero, como si se hubiera pasado el dia
con la conciencia dominante de que iba a ser fotografiado [...] parece un mé-
dico de cuando se respetaba a los médicos” (25-26). La locucién “como si”, ya
destacada en Negra espalda..., tiene rango de casi estribillo en el libro que nos
ocupa. No llega a tanto el uso repetido del verbo “parecer”.

Esta es la manera de Javier Marias de afrontar la representacion o inter-
pretacién del otro, a saber: utilizar la retdrica para sugerir la percepcién per-
sonal de sus imdgenes, de ahi la acumulacién de semejanzas, como cuando dice
de Ramén Maria del Valle-Inclan: “Tiene un aire de muy leve sorpresa o sus-
to, parecen fingidos, como quien simula espantarse ante un niflo que se dis-
fraz6 de fantasma y se acercé creyendo que no era visto” (19). Solo que, con
cierta frecuencia, los planteamientos “tiene un aire”, “parecen”, “como” ter-
minan por no ser suficientes y es entonces cuando el novelista interviene en la
pintura a través de la pura ficcién, que, como tal, se convierte en elemento re-
presentativo de primer rango.” Es lo que se encuentra en el final del pasaje
mencionado y con mayor desarrollo en este sobre Fernando Savater:

9. Cabe encontrarlo en otros “miramientos” del autor, por ejemplo en el que dedica a Aliocha
Coll: “Miro la foto, el pelo se le ve mds oscuro de lo debido, era mds bien rubidceo, con los ojos
claros y en uno de ellos una mota de color castafo, corzzo una pincelada en falso que no logra
borrarse luego” (2000, 8, subrayado mio; ver Valls 84).

10. Conviene tener presente ahora estas observaciones de David K. Herzberger sobre la percep-
cién que el escritor tiene de la fotografia: “To a large degree Marias envisions photography as
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Hay en la imagen cierto aroma de pirateria, por el atuendo y la recorta-
da barba y las gafas ahumadas o el antifaz, como si hubiera habido en él
un deseo pasajero de parecer “el malo”, el enemigo fosco y sombrio de
todo héroe que se precie, aquel a quien se teme en cuanto se lo ve entrar
en escena con su superioridad y su sorna. (63 y 65)

La capacidad evocadora de la invencién en grados diversos termina siendo el
unico modo de ahondar en el misterio que todo ser humano, incluso el més
préximo, entrafia. Repdrese en que en ningin momento Marias trata de hacer
pasar por verdad lo que no lo es, mentira desnuda en palabras de Antonio Ma-
richalar; sino que se vale de la dimension poética de sus imdgenes, a fin de tan-
tear y, acaso, arrojar un punto de luz sobre las sombras intrinsecas de los es-
critores reunidos. La sonrisa que a menudo pueden provocar estos excursos
narrativos aporta una necesaria toma de distancia para que el lector, necesa-
riamente reflexivo, ponga en su sitio la estrategia de interpretacion."

El desarrollo dltimo de este modo de proceder llega a la idea de farsa en
esta cita del capitulo dedicado a Cabrera Infante, el primero que cuenta con
mas de dos fotografias:

si uno insiste en mirar la foto, acaba teniendo una sensacién de farsa. Es
un rostro que, como los de algunos abuelos de tiempos remotos, esta ju-
gando a asustar a los nietos durante un instante para que aprendan las
emociones y luego estallar de risa cuando ya no pueda aguantar mis su
ficcion. Pero esa carcajada ha quedado fuera de la foto siempre, quizd
porque su jocoso duefio también ha pasado demasiado tiempo ensayan-
do la desolacion. (74)

Para empezar, el fragmento da una pista no por obvia menos relevante sobre el
taller retratistico de Marias: sus miramientos proceden de la reiterada contem-
placién de las fotos. Por lo demas, el texto introduce la constante idea de duda
con “quiza”, la tension temporal que acarrean las ficciones, en la medida en que
son narrativas, , claro, la idea de fingimiento, que en otros momentos del li-
bro conecta con los disfraces que podrian imaginarse en algunos personajes.

an art of imitation as well as imagination in much the same way as he views literature [...] his
«glimpses» constitute imaginative seeing and thus parallel his fiction as an imagining of the
real and as a configuring transformation of it” (217).

11. Otro ejemplo especialmente sugerente atafie a Cernuda: “El térax, curiosamente, parece el de
un novio. Eso si, el de un novio tan irritado con el cura y su plitica que se ha salido de la ce-
remonia a esperar que acabe” (103).
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El concepto de disfraz, que cobra protagonismo en varios momentos del
volumen, cabe entenderlo como una concrecién a nivel 1éxico de lo que Marias
practica como instrumento clave de su interpretacion, una suerte de metafora
dentro de la metifora mds amplia que forzosamente supone el lenguaje. Son
disfraces, por consiguiente, que no ocultan, sino que revelan. Asi aborda una
foto de juventud de Eduardo Mendoza a la que mds adelante aplica el término
“farsa” (89): “Parece haberse disfrazado de siciliano arcaico a propdsito, si bien
cabe la duda de si se travisti asi para el retrato tan solo o si el aderezo forma-
ba parte de una falsa personalidad que habria decidido adoptar en la época”
(85). En este contexto, se ubican las alusiones a personajes del mundo del cine.

El cine aporta un elemento relevante de la formacion estética del autor.
Desde luego asi lo sugiere la lectura del libro estudiado. En efecto, el retrato
homenaje a un cinéfilo declarado como Cabrera Infante, contiene matices
como el siguiente: repara en el pelo y la barba de una fotografia para apuntar
que “lo aproximan a un penetrante y sabio psiquiatra de pelicula americana,
notamment a aquel Michael Chekhov de Recuerda de Hitchcock, el apellido no
molestara al retratado, o asi lo espero” (74). Diversos hilos acercan a los dos
escritores, incluso su relacion con el tabaco, pero la ribrica del texto tiene que
ver con su condicién de angléfilos, al aludir Marias a la transcripcion en inglés
del apellido del autor de Tio Vania.”

Las menciones cinematograficas pueden ser mas dilatadas y complejas,
aunque la base de admiracién y afecto permanezca con los matices correspon-
dientes en cada caso. Véase la elaborada disquisicién construida sobre un de-
talle anatémico de Vicente Aleixandre:

La nariz grande y un poco curva como si perteneciera a un yelmo confie-
re al rostro intencién y malicia, lo aproxima al de actores de facciones muy
nobles que hicieron de “malos” en las peliculas, como Vincent Price, o de
personajes melancélicos con un sentido del humor escéptico, como el
gran Louis Calhern, aquel Julio César de Mankiewicz, aquel viejo conmi-
serativo y paciente con Marilyn Monroe en La jungla de asfalto. (31 y 33)

Se trata evidentemente de una semejanza con los ribetes morales caracteristi-
cos de estos miramientos. Adviértase en todo caso que los personajes retrata-

12. Vale la pena recordar otras referencias entre literatura y cine en el mismo apartado: “El bigo-
te y la barba aguda que lo emparientan con un espia de los que no disimulan o con el mismisi-
mo Fu Manchi [...] un cuello de gabardina inequivocamente europeo, casi de Sherlock Hol-
mes” (71 y 73).
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dos siempre salen enriquecidos con las lecturas analégicas que reciben de su
intérprete. Acaso por ser un conmiliton de ironias, Mendoza suscita una simi-
litud donde el juego entre lo real y lo imaginario es explicito, para prevalecer
a la postre lo segundo, pretendida farsa al cabo: “Parece un individuo salido de
una pelicula de Pietro Germi. Y eso es lo sospechoso, que no se lo ve real sino
figurando en un film o en una estampa, se ve mas a Manfredi o a Mastroian-
ni haciendo de palermitanos que a uno auténtico con pistola en el sobaco y
ufias muy pulcras” (87).

Los parecidos puramente literarios, en cambio, son escasos.” A su muy
admirado Charles Dickens remite la primera cita, que involucra a Aleixandre:
“El mentén picudo que no precisa de barba para traer a la memoria a Fagin, el
fantistico maestro de rateros nifios que concibiera Dickens para Oliver Twist”
(33). Evidentemente en este caso la alusién no va mds alld de la mera proso-
pografia y, ademds, el entusiasmo y el respeto que provocan en Marias los dos
escritores son conjuro suficiente para diluir las reticencias que el personaje no-
velesco ha de aportar." Otros entusiasmos se concitan en torno a la imagen
mas reciente de Mendoza: “Recuerda vagamente a Faulkner y vagamente a
Hammett, por mencionar dos colegas suyos y porque Mendoza tendra ya para
siempre algo de terrateniente y algo de detective” (90).” La fuerza y los limi-
tes de la herramienta interpretativa quedan patentes en esas lineas, el punto de
partida puede ser el parecido aproximado, asi “vagamente” se refuerza me-
diante la repeticion, pero en ultima instancia la imagen de la fotografia, sea por
su aspecto sea por los textos que justifican su presencia en el dlbum, nada me-
nos que “para siempre” se asocia a las figuras evocadas por el autor.

INSTRUMENTOS DE LA INTERPRETACION: POSIBILIDADES

El ya citado discurso “Lo que no sucede y sucede” sugiere una vision del ser
humano de alto valor existencial y, mds atn, literario: “’Ial vez consistimos, en
suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido [...] quizd estamos

13. Apenas si se encuentran alusiones a la pintura como: “Aqui lo mds interesante es esa mano de-
recha adelantada [...] una mano de Georges de La Tour” (34).

14. En cualquier caso, la figura estd asentada en el universo del creador, véase esta alusién en 7Ti
rostro maiana, 2, curiosamente en las proximidades del sustantivo “miramientos”: “Aquella bar-
billa suya que al fin y al cabo no llegaba nunca a prognitica, ni aun bajo las luces de colores
cambiantes que alli se la distorsionaban y lo asemejaban un poco a Fagin, el personaje de Dic-
kens. Quizi me excedia en mis miramientos...” (2004, 112-13).

15. Es conocida la admiracién de Marfas por Faulkner, de quien por ejemplo dijo: “Indagé en las
sombras con emoci6n y talento dificilmente comparables” (2009, 20-21).
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hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser” (2001a, 113). La
idea la ha retomado Rico, quien, tras hacer constar que el narrador en la obra
de Marias simula constantemente que la realidad se le escapa, aflade: “Nos
propone un abanico de posibilidades para captarla o entenderla de otro modo”
(49)." Si se lleva todo esto al terreno de Miramientos, el receptor comprende
por qué con alguna frecuencia la descripcién de las imagenes se bifurca o in-
cluso se abre en un haz de posibles lecturas, no forzosamente incompatibles
entre si.

Asi pues, a través de la conjuncién “o” habitual en estos casos, se dice de
los pies pequefios de Valle: “Como de bailarin retirado, o acaso es efecto de su
calzado de dos colores”; y al poco que: “Podria estar paseando por Recoletos
o la Castellana” (22). Obsérvese la confluencia de recursos en el primer ejem-
plo: el simil, la incertidumbre y la posible alternativa que no elimina la primera
de las opciones. Es obvio que a lo largo de todo el texto acontece una espe-
cie de convivencia: la del mirado con el mirador. Las fotos pueden suponer el
estimulo de partida, pero en ultimo término prevalece la traduccion por el re-
tratista, que las incorpora a su subjetividad dejando claro que el proceso es una
apropiacion, es decir, una transformacién. Y todo ello transmite al lector la
sensacién de un movimiento a tientas en la penumbra de la subjetividad ajena.

Una vez se establece la existencia de posibilidades, queda abierta la puer-
ta para que estas proliferen; asi la manera de contar del escritor, que da lugar
en sus novelas a una sintaxis que quizd en ocasiones podria recordar a la de
Marcel Proust, en el asunto que ahora nos ocupa deriva en contingencias acu-
mulativas, como demuestra el caso de Bioy Casares: “Esa apariencia de actor,
o de médico de las clases altas, o de arquitecto; en las fotos mds juveniles has-
ta podria ser un tenista del tiempo en que los tenistas eran muy distinguidos”
(43 y 45), vale decir: el tiempo mejor aludido no es el final del siglo Xx. O con
un enfoque irénico, que mds abajo se aplicard a si mismo, ubica a una de las
compaiifas de Ocampo: “A la izquierda hay tres farsantes: la Condesa Anna de
Nooailles vestida no se sabe si de poetisa, médium, pitonisa o paje, demasiado
ensanchada en todo caso para los cuatro papeles” (55).

Las posibilidades formaban una sarta en las muestras precedentes, que
terminaban por acercarse algo a la hipérbole; en el retrato dedicado a Savater

16. Importa aqui recordar la definicién que José Luis Calvo Carilla establece acerca de lo que la
novela significa para el escritor: “una aventura incierta y en constante posibilidad de realiza-
T AN
ci6n” (158).
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van agrupadas de dos en dos: “Algo de timidez o falta de convencimiento hay
en este conjunto de apariencia bravia. Savater no se apoya en la balaustrada, o
no del todo, como si temiera mancharse con el blanco recién pintado o se sin-
tiera duefio, si, pero duefio enamorado y solicito de sus posesiones marinas”
(65). El resultado de esta disposicion es la matizacion entre los componentes
de las dualidades, porque Marias se vale de los detalles y los matices con ab-
soluta maestria. A mi ver, es uno de los aspectos nucleares en la construccién
de su mundo creativo, resultado de un conocimiento radical de la naturaleza
humana y de un dominio pleno de la lengua. Sea como fuere, en el pasaje ci-
tado esto puede comprobarse en la frase final sobre un Savater fotografiado
ante la playa de La Concha. Dos observaciones al respecto: primera, eviden-
temente la separacion entre diversos instrumentos de interpretacion que aqui
planteo: semejanzas y ficciones, por un lado; posibilidades, por otro, atiende a
la mayor claridad expositiva, porque en la realidad textual andan de la mano,
como el pasaje reproducido y otros antes visualizan (reparese en la forma
“como si”). Y segunda, la representacion del personaje como poseedor ena-
morado de algin mar resulta especialmente iluminadora si se piensa en el en-
sayista de La infancia recuperada con sus Robert Louis Stevenson (“el rey de los
narradores contempordneos”, Savater 189), Emilio Salgari y compaiiia.

La riqueza del recurso llega al punto de que consigue abocetar una sinte-
sis biografica. Asi sucede cuando Marias explica a Antonio Martinez Sarrion en
una de sus imdgenes: “Se ve que estd todavia luchando o dispuesto a la belige-
rancia y en guardia, quizd a causa de la literatura, quizd a causa de los maestros
retados, quizd a causa de las mujeres atn no conquistadas” (95). Los adverbios
de duda dispuestos como anafora sustentan el efecto multiplicador de trozos su-
puestos de vida, como de forma mds atenuada vuelve a ocurrir un poco después
en una especie de analogfa anacrénica: “De no ser por las gafas opacas podria
ser la cabeza de un historiador o redactor de anales, mas que de un Propercio,
su antepasado” (95). De un modo u otro, con “todavia” y “aun” antes, con el
oficio de historiar ahora, el paso del tiempo se manifiesta inevitable, pero tam-
bién muy deliberadamente en este retrato, como en los demds. Y no falta en el
comentario a la tercera foto (hasta cuatro recoge sobre el poeta). En ella por fin
se ve la mirada, para la que también hay varias interpretaciones: “Los ojos que
ven mal estin bien despiertos, miran a la cimara con una media sonrisa, la de
alguien que conoce el exceso y por ahora lo ha aplazado, o ha empezado no solo
a vivirlo, sino ademds a recordarlo” (97). Es hora, pues, de atender a otra de las
caracteristicas del libro mencionada en el comienzo del trabajo.
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RETRATOS EN MOVIMIENTO, LA DIMENSION TEMPORAL

Heuer ya reparé en que Miramientos, entre otras cosas, significa “una honda
reflexion sobre el paso del tiempo” (251; ver también Steenmeijer 209). Tam-
bién podria abordarse la cuestién de otro modo: el volumen encierra un per-
sonal “cinematografo”, en sentido etimoldgico, de Javier Marias, en la medi-
da en que logra sugerir el movimiento de sus modelos, esto es, los sitia
inmersos en el transcurrir del tiempo. El primer modo de tratar el tema des-
de la fijeza que toda fotografia comporta consiste en la recreacion, ficcion po-
sible una vez mds, de la temporalidad que rodea el momento de tomar la ins-
tantinea. Sirvan estos ejemplos de los dos primeros retratos: de Valle se indica:
“Aqui estd casi mirando a la cdmara, no le ha dado tiempo a encararse del todo
con ella”; y luego: “Parece que Valle-Incldn se hubiera interrumpido un mo-
mento en una tarea grata para dejarse hacer esta foto: ha retirado un segundo
la butaca...” (19 y 21). De igual modo dice de Borges, otro creador obsesiona-
do por el tema temporal como el retratista mismo, que las gafas “podrian caér-
sele en cualquier momento, tal vez esas gafas que vemos cayeron y se rompie-
ron y asistimos ahora a su ultimo instante” (27). En estos casos, la sutileza de
los textos logra aunar la sugerencia del tiempo detenido de la foto con el in-
mediato fugaz, valga la redundancia, que hubo antes y después. Y esta opera-
cién, claro, resulta compatible con las semejanzas conocidas o con la incerti-
dumbre permanente de la labor hermenéutica propuesta.

Las imdgenes en si mismas pueden convertirse en recepticulos de dura-
ciones mds amplias, en la medida en que testimonian una costumbre conoci-
da y subrayada por Marfas. “Don Juan Benet pasé muchas horas de su vida ahi
donde lo vemos en la primera foto, sentado o echado en su famosa otomana
que todos sus amigos le envidiamos siempre” (37). El homenaje en este caso
parte del tratamiento de respeto e incluye la incorporacién del contemplador
a ese tiempo vital: “muchas horas [...] siempre”, pues se entiende que fue com-
partido de modo mds que ocasional. Sin la intervencién de la primera perso-
na, igualmente dibuja la cotidianidad del autor de Puro humo en su primera
foto: “En ésta, Guillermo Cabrera Infante debe conservar todavia mucho de
aquel «G. Cain» que se pasaba la vida en los cines tanteando imdgenes y to-
cando carnes (o preparandoselas) para escribir de inmediato sobre las prime-
ras y siglos después sobre las segundas, tras mudar de continente” (69).

El mero paso del retrato fotografico al retrato verbal permite que Marias
plantee la dimensién diacrénica de la existencia, que la pura imagen plastica
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no puede capturar. El caso es que la labor de encargo que da lugar a Mira-
mientos se convierte en un componente relevante de la produccién de su autor
en parte porque significa una meditacion sobre las edades del hombre. Y asi
sobre los ojos juveniles de Horacio Quiroga, comenta: “Propios solo de quie-
nes aun ensayan y creen poder decidir el papel que representaran en el mun-
do. Aqui se ve todavia a alguien dispuesto a parecer un escritor” (109). Se tra-
ta de la primera foto del uruguayo, del que ofrece hasta seis, sin duda una
prueba de alta estima dificil de no compartir. Acerca de la dltima, Marias es-
cribe: “Nadie dirfa ya que es un escritor, ni siquiera fingiendo, ni un terrate-
niente, ni un misionero ni menos aun un gedlogo. Es solo un viejo de rio sin
ningun pasado, con sus pantalones arrugados y su visera, posando confiada y
curiosamente para un turista pionero, podria ser eso” (115). El retratista red-
ne a la postre los parecidos que ha venido sacando al desdichado autor de Ana-
conda en las paginas precedentes en una suerte de destellos de una biografia
ficticia, para establecer, esta vez con certidumbre plena, el desenlace de aque-
lla voluntad juvenil de escritura: “Ahora ya no se ha estudiado, sino que se ha
logrado” (115). Pero el quid del pasaje, aparte del reconocimiento debido a un
maestro, sobrepasa la foto individual, al igual que en otros de la coleccién.

En efecto, como Carlos Pujol ya observé en su resefia (19), el elemento
mis definitorio de como se registra el paso del tiempo en Miramientos es el co-
tejo entre las distintas fotos que recopila de cada escritor. Asi, en primer lugar
se glosa un detalle borgiano: “Y la frente surcada como por perfiles de pdjaros
en un Van Gogh” (27), que en segunda instancia queda: “En la frente ya no
hay péjaros, sino la corteza de un drbol” (28). La plasticidad del apunte se con-
vierte en testigo de los estragos del tiempo, acaso mds destructivos por el he-
cho de que en la cita inicial estamos ante un simil, que aporta alguna distan-
cia; mientras que la posterior supone una metifora, por ende, identificaciéon
“frente/corteza de drbol” y a la postre cosificacion.

El logro del efecto buscado se basa en que las imagenes deben corres-
ponder a momentos distintos de las trayectorias de cada cual, es decir, han de
contar con una cierta lejanfa entre si. Valen tres afios, que son muchos en la
vida breve de Lorca: “No es muy distinto del anterior, pero ¢l tal vez cree ya
lo contrario. Se lo ve atin mis pequefio e igual de torpe a la hora de lograr una
pose despreocupada” (52); o mas de veinte en el caso de las fotos sobre Ocam-
po, y acerca de la mis reciente Marias perfila: “Ofrece una mezcla de pasado
y presente (presente de entonces, se entiende). Del pasado conserva el profu-
so collar de perlas y la manera de pintarse los labios” (58). En cualquiera de
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los casos, el modelo se mueve y, por consiguiente, la tarea de interpretacion
sugiere una prueba de vida.

Ahora bien, las versiones mis significativas llegan hacia el final del libro,
a cuento de escritores con mayor numero de fotografias, esto es, recibiendo
atencién mds prolongada del observador. Sobre Martinez Sarrién, dice: “El
rostro ha adquirido lo que le faltaba antes, carcter y brio y huella: hay una pul-
posidad de la piel, hay ojeras, hay pliegues junto a la boca que son narrativos”
(95). La fusion de etopeya y prosopografia que tan bien gradia Marias crista-
liza en exceso de conjunciones, en la familiar andfora y, al cabo, en un adjetivo
crucial: “narrativos”. Probablemente es uno de los componentes retéricos fun-
damentales de la obra, pues sefiala el nicleo de la tarea de exploracion del otro
que el madrilefio desempefia y que atiende de modo especial al discurrir bio-
grifico de los sujetos: “narrativos” encierra una metonimia, en tanto que los
“pliegues” son resultado de la edad, es decir, proceden de la historia personal
que conduce a ellos, naturalmente susceptible de ser narrada. Dos fotos des-
pués, con la cuarta y dltima del poeta: “El rostro esta del todo tallado, los plie-
gues han aumentado su capacidad de relato y el cabello ha vuelto a enfadarse
con su natural tendencia a la romanidad, ahora canosa y mds serena” (98).

La conclusién parcial que cabe extraer consiste en que al retratista no le
importa el flujo temporal en si, y no le atafie de forma primordial c6mo las fi-
guras capturadas en las fotos reciben los embates propios de su condicién tran-
sitoria, sino que ante todo registra los efectos que esta tiene en la formacion
del caricter de los personajes. En otros términos, el tema de Miramientos seria
la sugerencia, pues la brevedad de los textos no permite otra cosa, de una edu-
cacién sentimental y moral en los rasgos fisicos sucesivos de cada uno de los
retratados. A la vez se subraya el factor subjetivo de la asuncién del paso del
tiempo, y la vulnerabilidad y capacidad de resistencia de los protagonistas.”

AUTORRETRATO DE LA MIRADA

El capitulo dltimo, “Autorretrato farsante”, discurre sobre seis fotos de Ma-
rias, el mismo nimero que las de Quiroga, y son los escritores que mayor nd-

17. Resulta ejemplar la trayectoria de Cernuda, de la que ahora conviene traer a colacién este
apunte: “Han transcurrido unos catorce afios en la segunda foto, pero en el sujeto ha debido
de pasar mds tiempo, ya que abandond su pais diez afios antes y la mayor parte de ellos los pasé
en Inglaterra, donde el exilio puede maltratar mds de la cuenta” (103).
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mero rednen. La actitud es la predominante en el volumen, de “guasa y afec-
to” (Casas Bar6 152; ver Marias 1992, 12), y la descripcién destaca: primero,
la condicién de fingidor del sujeto (verbigracia: “presenta un aire tan subraya-
damente romdntico que no puede sino ser falso: es muy posible que ese joven
de ojos plicidos y algo orientales fuera un brib6n, un fingidor, un farsante”,
119);'® segundo, su opacidad, en cierto modo ligada a lo anterior (“pese a mi-
rar de frente en el fondo estd abstraido, como si fuera algo enigmatico a pesar
suyo [o incluso para si mismo]; un rostro un poco impenetrable”, 121; ver
Herzberger 219); y tercero y mds importante, el origen de la mirada que es-
cudrifa las fotografias.

La expresion de la cuarta: “Es mds bien atribulada, la de un hombre al
que le estin ocurriendo o le han ocurrido ya cosas que lo obligan a mirar el
mundo de manera mds comprensiva y curiosa” (123). “Comprensiva y curio-
sa” son rasgos de la mirada que provoca la existencia de este libro, pero lo
esencial ahora consiste en reparar en c6mo surgen tales marcas, vale decir: el
meollo de la mirada interpretativa supone el resultado de la propia historia, de
la misma condicion pasajera que apreciara en el espejo de los otros. La foto fi-
nal completa el planteamiento: “A este hombre le han seguido ocurriendo co-
sas en los ratos en que no finge ni juega, y es alguien a quien lo ocurrido deja
huella, como si los huidizos hechos que acaban siempre por diluirse se le de-
positaran en la mirada haciéndole ver mds de la cuenta y se le asentaran en el
rostro conforme” (125)."

El libro hasta la fecha habia dejado patente que el poso del tiempo y sus
avatares quedaban en el rostro de los escritores, por ejemplo, con la mediacion
del adjetivo “conforme”, que el “farsante” comparte con Bioy Casares (45); la
novedad del pasaje radica en que de manera explicita apunta a las secuelas pro-
ducidas en la accién de los ojos, “ver mds de la cuenta”. Aqui estamos ante el
resultado de un proceso, Jacques Deza posee el don de ver asi en Tu rostro ma-

18. Otros ejemplos: “En la segunda aparece con gafas redondas de falso revolucionario” (119);
“Estd en el Algarve y es 1984 y estd en la comedia. Se lo ve un frivolo y un salvaje” (121); y “el
escritor va disfrazado de gingster —variedad nerviosa y sddica, los mds peligrosos— [...] Aqui si
resulta duro, pero es obvio que de nuevo estd fingiendo. O ain es més: estd jugando. A ser Lee
Marvin o Jack Palance o ni siquiera: Clu Gulager” (123 y 125). Sobre la ficcionalizacién de la
voz personal en la obra de Javier Marias, ha de verse Pozuelo Yvancos (29).

19. Compirese con este fragmento de la coetinea Negra espalda del tiempo: “Mi rostro que por otra
parte no ha permanecido quieto, se ha hecho mayor y quizd mds doliente, como si las huellas
que uno no deja en ningtn sitio ni en ninguna vida ni en ninguna persona se incorporaran y
acumularan todas en las propias facciones, tal vez lo tinico que va registrando, visiblemente”
(1998, 122).
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7iana. También coinciden en lo enigmadticos que resultan para si mismos, pero
no a la hora de registrar los cambios que los afios acarrean.”

En cualquier caso, Miramientos termina del siguiente modo: “Adn es im-
penetrable pero ya da menos miedo, si lo daba: seguramente sigue sin pedir
nada serio, no contemporiza y puede ser justiciero; pero también ha aprendi-
do a ser piadoso” (125). Con una lectura verdaderamente sagaz Pittarello ha
definido la foto en cuestién como “una poética en una fisonomia”, destacan-
do ante todo el misterio que aporta y la imaginacién que requiere el individuo
retratado a través del “vacio fértil” de ese apartado final (2007, 11-12). Con-
tando con ello, el enfoque del presente estudio repara mds bien en los efectos
de la edad sobre el retratista, que conforman la manera de los “miramientos”,
pues dejan en ellos unos pliegues narrativos peculiares, a saber, interrogativos
del otro, que es a la vez colega; tenaces a la par que ligeros, por breves, en su
pesquisa; y sobre todo a la postre, conmiserativos, adviértase que la dltima pa-
labra del libro es “piadoso”. Sin duda, el aspecto ético, como la sonrisa previa,
se hallan en algunos de los mds grandes novelistas, el prodigioso Charles Dic-
kens ya citado, o también el pionero Miguel de Cervantes.

CONCLUSIONES

Miramientos conecta con el auge de la hibridez en los géneros, la metalitera-
tura y la “autoficcion” que Grohmann discierne en las letras espafiolas a mi-
tad de los afios noventa (2011, 20). No es 6bice para que suponga un texto ab-
solutamente personal donde se muestran algunos de los elementos capitales de
la produccién del autor: desde el escepticismo en relacién con cualquier for-
ma de conocimiento que no sea la imaginacién (Scharm 306) —o en otros tér-
minos: “There is no other way of narrating existing reality than the one also
used for an invented or fictional world” (Grohmann 2002, 280)— hasta la ima-
gen de la lengua como aproximacion o tanteo (Marias 2004, 294; 2008, 10).
Los que aqui se han llamado instrumentos de interpretacién encajan en este
marco y son familiares para los lectores de las novelas del escritor, con la par-

20. Tiene interés recordar ahora algunas lineas del informe sobre Deza, Jacques que el interesado
encuentra en la casa sin nombre de Londres en la que trabaja un tiempo: “El no se ocupa de
registrar ni analizar sus cambios, no estd al dia de ellos [...] A veces lo veo como a un enigma.
Y a veces creo que él también lo es para si mismo [...] Sabe que no se comprende y que no va
a hacerlo. Y asi, no se dedica a intentarlo. Creo que no encierra peligro. Pero si hay que te-
merlo” (2002, 346-47).
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ticularidad de que en esta ocasion se trataba de contar el mundo real: la per-
cepcion de unas fotografias tras las que hay una convivencia personal o litera-
ria cuando menos del autor con sus retratados. No obstante, al fin y al cabo,
Marias vuelve a intentar “contar el misterio” (2001b, 123), “figuradamente”
como todo lo otro (1998, 245).

El aspecto mds caracteristico del libro radica en el cruce de miradas en-
tre el retratista y sus personajes, que el arte del primero logra situar en el cur-
so del tiempo. El resultado supone una pesquisa moral sobre la naturaleza
transitoria de los protagonistas que culmina con el autorretrato dltimo y su
concesion a la vulnerabilidad de los otros, de st mismo. Una mirada larga, que
se vuelve a encontrar en Deza,” genera los “miramientos” y convierte al re-
tratista o narrador en uno mis de esos “intérpretes de personas o traductores
de vidas” (Marias 2004, 358),” como Sir Peter Wheeler o Toby Rylands. La
razén de ser de todo esto acaso se pueda atisbar en unas palabras de Faulkner:
“His tragedy is the impossibility —or at least the tremendous difficulty— of
communication. But man keeps on trying endlessly to express himself and to
make contact with other human beings” (en Blanco Outén 13). Y en seme-
jante empresa, con emocién y talento como los que €l aprecié en ese maestro,
se encuentra, también en Miramientos, Javier Marias.
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