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erry Eagleton (Salford, 1943) podria encarnar sin demasiadas asperezas
el epigrama de Wilde que reza “el critico debe educar al publico; el ar-
tista debe educar al critico”, ya que critica, pedagogia y estética se en-
trelazan en una carrera que comienza con meditaciones teolégicas, politicas y
literarias (The New Left Church, 1966) y cuya tltima publicacién (The Event of
Literature, 2012) vuelve a reexaminar cuestiones esenciales del fenémeno lite-

rario. La lista de titulos entre ambos estudios da fe de la heterodoxia critica de
Eagleton, hallindose aproximaciones al marxismo (Marxism and Literary Cri-
ticism, 1976; Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism, 1981), a co-
rrientes criticas contemporaneas (Nationalism, Colonialism, and Literature,
1990; The Lllusions of Postmodernism, 1996), y de la que no escapan reflexiones
sobre temas de mayor espectro sociocultural (The Idea of Culture, 2000; Holy
Terror, 2005; The Meaning of Life, 2007). Su Literary Theory: An Introduction
(1983) sigue a dia de hoy siendo libro de cabecera para los estudiantes de cri-
tica literaria, con reediciones en 1996 y 2008.

La labor investigadora de Eagleton se ha complementado con conferen-
cias, resefias periodisticas y una docencia de la que se benefician alumnos a
ambas orillas del Atlintico. Profesor de la Lancaster University, Eagleton dicta
cuatro conferencias anuales y tres semanas de clase en la University of Notre
Dame, institucion en donde asimismo toma lugar esta entrevista.! Aunque este
encuentro se centra en su libro de 2011 Why Marx Was Right —dividido en ata-
ques estereotipados al marxismo y su consiguiente réplica—, es inevitable que
toda conversacién con un autor en quien erudicion y afabilidad van parejas de-
rive en temas de naturaleza diversa, oscilando de la crisis financiera al moder-
nismo, y de la escritura creativa al estado de las instituciones de ensefanza.

Aparte de la crisis econémica, ¢cuil fue la justificacién de la escritura de
Why Marx Was Right?

Nunca conozco la razén tras el proceso de escritura de mis libros. Su-
pongo que la razén obvia en este caso, como Vd. sefiala, fue la crisis, pero par-
cialmente, ya que otro de los motivos seria la sensacién de continua relevan-
cia de Marx en un mundo en el que parece estar tan obsoleto. Pero también
existe un hecho psicolégico interesante, pues desconozco por qué comienzo
un libro. Me hallo a mi mismo en mitad de un proyecto, y muy a menudo me
parece dificil recordar la idea que lo ha motivado u originado. A menudo,
cuando tras diez afios vuelvo la mirada a uno de mis libros, puedo ver con ma-
yor claridad que en su momento de qué trataba. Por lo tanto, hay conmigo
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una extrafia psicologia de creacién o escritura, aunque con este libro existia la
necesidad de un planteamiento claro de Marx. Por otra parte, intento que mis
libros alternen dreas mas especializadas con otras mas populares, ya que creo
muy profundamente en la necesidad de popularizar, y me escandaliza mucho
el hecho que incluso criticos izquierdistas —particularmente en los EE.UU.—,
no creen necesitar ese impulso. Entiendo que los jéovenes que comienzan a
abrirse camino en el mundo académico no tengan la libertad de hacerlo, pero
yo personalmente tengo la libertad de escribir. Creo que es politicamente re-
levante intentar comunicar esas ideas.

Esa claridad expositiva entra en contacto con sus opiniones respecto al
postmodernismo como las discute en Figures of Dissent (2003), en con-
creto cuando habla de Paul de Man y su uso constante de las comillas,
cuyo estilo parece ser tan oscurantista, carente de claridad o funciona-
lidad a la hora de transmitir ideas.

Son académicos hablando para otros académicos, y creo que en el caso de
izquierdistas radicales, eso no es suficiente. Yo personalmente siempre he in-
tentado llegar a un publico mayoritario, y sucede que, ocasionalmente, algunas
de las mejores reacciones que he tenido en cuanto a teoria literaria provienen
de gente que jamds ha pisado una universidad, y que simplemente deseaba sa-
ber qué estaba pasando. Pero es curioso que cuando uno trata de hacer esto, de
llegar al gran publico, recibe acusaciones (especialmente de colegas académicos)
de explicarse con demasiada sencillez, de hablar en cristiano. Esto me recuerda
a George Bernard Shaw, quien dijo que “si tu trabajo vale la pena hacerlo, vale
la pena hacerlo mal”. Si uno puede transmitir algunas ideas vitales a costa de
algo de simplificacion, quizd valga la pena hacerlo, siempre que el lector sea
consciente de ello. Después de todo, es de lo que la ensefianza se trata.

Volviendo a su dltimo libro, si hubiéramos de aplicar sus reconsidera-
ciones en torno a las ideas marxistas a través de la historia, y mas con-
cretamente a la problematica financiera actual, podemos hablar al menos
de dos casos en los que la ideologia marxista se manifiesta patentemente:
América Latina y China. En cuanto al primer caso, en su libro comenta
que “si se intenta construir el socialismo en condiciones econémicas
atroces [...] probablemente se dé como resultado una especie de estali-
nismo [...] o quizad puede que se descubra que se esta sentado en el ma-
yor yacimiento petrolifero del mundo y usar esto para construir la eco-
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nomia democriticamente” (55),? lo cual obviamente hace referencia a
Venezuela. En el caso de este pais, asi como de China, se puede argu-
mentar cierta prosperidad. :Definen casos como el venezolano y el
chino -mas concretamente la aplicaciéon del marxismo en ellos- el so-
cialismo hoy en dia?

No creo que ninguno lo haga, por muy diversas razones. Por motivos ob-
vios la economia de China se ha tornado cada vez mas capitalista, y el comu-
nismo o el socialismo es mds un fenémeno politico en ese pais. Esto puede ser-
vir de ejemplo en cémo puede derivar el capitalismo, al combinarse un Estado
autoritario con una economia capitalista, tal como se ve en algunos paises del
Sureste Asidtico. Es un ejemplo que deberiamos temer ya que puede que re-
presente una via en la que podamos desembocar. Esto es, cuanto mds entre el
capitalismo en problemas econémicos, puede que se torne mds autoritario po-
liticamente. Esa es una de las razones por las que China mantiene una super-
estructura comunista, pero cada vez sobre una base mds capitalista.

Sudamérica es un caso diferente. No soy un experto en su situacion, pero
aun asi, existe el riesgo de que lo que uno podria denominar como socialismo
genuinamente democritico desemboque en un tipo de socialismo autoritario
que administre la economia en una forma diferente. En lugares como Vene-
zuela y otros estamos ante un interesante fenémeno global basado en la con-
juncion de lo mds avanzado y lo mis atrasado; si se quiere, estamos ante el cla-
sico fenémeno postmoderno: lo que les acontece a sociedades que saltan de
unos origenes muy tradicionales hacia una economia capitalista mds avanzada
sin haber experimentado el paso intermedio que, por ejemplo, Europa ha su-
frido. Dentro del contexto europeo, Irlanda (de donde provengo), aun sin pa-
sar por lo que pas6 Latinoamérica, ejemplifica hasta cierto punto esto: pasé
de una economia agraria a otra muy avanzada tecnolégicamente, encontrdn-
dose en estos momentos en un hondo peligro de bancarrota en un periodo de
tiempo extraordinariamente corto. El caso irlandés ejemplifica la condicién
posmoderna: se atraviesa un bucle temporal en el que se estruja la época ex-
tensa del capitalismo liberal, industrial, /zissez faire por el que Europa hubo de
atravesar. Hubo beneficios en eso, pero también, como siempre, inconve-
nientes, porque habitualmente no se tiene la politica liberal desarrollada que
uno necesita.

En el caso irlandés, parafraseando de una forma distorsionada a Marx, es
dificil saber si se trata de tragedia o farsa. Por primera vez en su historia, Ir-
landa lleg6 a prosperar incluso mas que su antigua propietaria, Gran Bretana.
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Esto, entre otras cosas, indujo una enorme crisis de identidad, lo cual consi-
dero posee una interesante dimension cultural en todo este proceso. Hubo en
su dia intensos debates sobre el tipo de sociedad que era Irlanda, sobre si iba
a acabar pareciéndose a una nueva Suiza, o de si habria una forma (tal y como
la izquierda arguyd) de recurrir a su pasado colonial, a su solidaridad con na-
ciones desheredadas en una manera interesante. Pero desgraciadamente, y an-
tes de que este debate concluyese, se volvieron temas irrelevantes a medida
que la situacién comenz6 a implosionar. Fue una especie de “capitalismo de
casino”, el tipo de cosa que le podria ocurrir a una clase de sociedad que, vol-
viendo sobre mi anterior punto, no ha desarrollado a largo plazo el tipo de ins-
tituciones civiles, el tipo de clima ideoldgico general en el cual poder contro-
lar el repentino revés econémico. Es bastante similar a lo que le ocurrirfa a un
empleado de limpieza de inodoros que ganase la loteria. ..

Algunos de estos aspectos podrian relacionarse de cierta forma con otras
naciones europeas que sugieren un fracaso, acaso una cierta falacia, eco-
némicamente hablando, de la Unién Econémica Europea. No tanto en
términos culturales de los que se benefician los europeos, como al nivel
financiero. ¢Estariamos casi ante una adecuacion o debate de los postu-
lados marxistas de superestructura y base, en el que paises como Ale-
mania o Francia, econémicamente fuertes, condicionan la base de pai-
ses econémicamente menos potentes?

El capitalismo tiene buenos motivos para mudarse hacia formas corpo-
rativas mds transnacionales, siendo este uno de los motivos que inspiraron la
UEE. Pero al mismo tiempo ha de tomar en cuenta que hay diversos capitales
nacionales con diferentes etapas, y eso va a ser una contradiccion dentro de la
Unién. En suma, hay una cierta necesidad econémica para que se vuelva mds
y mds corporativista; al mismo tiempo, esto crea en si mismo divisiones y ten-
siones; en todo esto hay una contradiccién. Ademds esta el problema de que,
culturalmente hablando, puede que la gente se eche a las barricadas gritando
“;Viva Francia!”, pero no es tan probable que griten “;Viva la Unién Euro-
pea!”. La pregunta aqui es: ;puede una coalicién de diversas culturas naciona-
les alcanzar el tipo de solidaridad ideolégica y cultural que pueda ser necesa-
ria en tiempos de crisis politica?

La crisis ha revelado tensiones capitalistas a la hora de manejar los ries-
gos de paises que comparten una moneda comun, en el momento de
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aplicar los rescates, y como el Banco Central Europeo se ha comportado
a menudo como Wall Street, negociando la compra de deuda. Se trata, al
menos econémicamente hablando, un sistema radical y puramente ca-
pitalista...

En parte, el problema europeo —sin ser exclusivo del continente, puesto
que incluye en términos mas amplios a Occidente— es el de enfrentarse a un
enemigo externo habitualmente exagerado: el islamismo radical. El hecho es
que necesita una unidad transnacional por esas razones, y lo que tenemos
ahora es una pelea entre los paises capitalistas, con fracciones y fricciones. Pero
si esto se sitia en un contexto global, cabe preguntarse cual seria la base de la
unidad occidental ante un enemigo que no tiene esos problemas, que de hecho
tiene una nocién sumamente fundamentalista y absolutista de su propia iden-
tidad. Es otra forma de plantear un problema del que he escrito anteriormente:
vivimos en un mundo en el que hay simultineamente excesiva poca identidad
o demasiada identidad. A veces hay demasiada poca confianza en Occidente y
demasiada en cualquier otro lugar, y estos extremos siguen rebotando el uno
contra el otro.

En el caso de gobiernos como el espaiol, de ideologia socialdemécrata,
no ha tenido éxito a la hora de enfrentarse a la crisis y todo indica que
seremos testigos de un relevo de gobierno inminente...

En cierto modo ilustro esto en mi libro: reflexionar sobre la naturaleza
del descrédito del socialismo. No es que el socialismo sea irrelevante, sino que
el capitalismo es muy poderoso. La paradoja es que debido a que el capita-
lismo es tan poderoso, el socialismo es mas relevante, pero estd en desventaja.

Podemos continuar comentando el caso espaiiol, especialmente el Mo-
vimiento 15-M y Democracia Real Ya, y también similares reacciones de
ocupacion e intervencion urbana acontecidas en Grecia, Italia y Nueva
York mais recientemente. Esta clase de protestas con base social com-
parten con el marxismo la desconfianza hacia las democracias parla-
mentarias que segun ellos monopolizan la democracia, pero paradoéjica-
mente insisten en su distanciamiento con los postulados marxistas, ge-
neralmente identificados con revolucion y caos. ;Son estas organizacio-
nes de base la interpretacion mas cercana al marxismo hoy en dia?

Son un desafio interesante al marxismo. Lo que a menudo rechazan es
aquello estereotipico del marxismo, lo que es comprensible, pues muchos de
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los jévenes que forman parte de estos movimientos surgen en un momento
politico sin acceso al conocimiento de la década de los sesenta que al menos
conocia mas cercanamente esas ideas marxistas. No obstante, a menudo colo-
can un signo de interrogacion en las ideas marxistas tradicionales, y en estra-
tegias para organizarse. Mi propio hijo forma parte en Londres de uno de es-
tos grupos de base pacifista contra las empresas, “No Pagues Impuestos”, que
con sus sentadas son bastante eficientes a la hora de atraer atencién. De cual-
quier forma, no creo que el marxismo prescriba ningiin modelo de organiza-
ci6n social de esta forma: siempre puede aprender de estas experiencias. Como
digo en Why Marx Was Right, no veo una distincién rigida entre revolucién y
reforma, lo cual no ayuda mucho en esta situacion.

Esto ultimo recuerda a sus propias experiencias en la politica de su ju-
ventud (relatadas en sus memorias The Gatekeeper, 2001), cuando al in-
tentar afiliarse al Partido Laborista fue preguntado si era usted refor-
mista o revolucionario. Estos movimientos de cambio social, ¢estarian
en la priactica mas interesados en reforma que en revolucién?

Quizd, pero hay aspectos en estos movimientos de base que se autode-
nominan anticapitalistas. Mucha gente comenta que el marxismo ha muerto,
cuando en realidad lo que estd ocurriendo es que el movimiento del marxismo
al anticapitalismo, cambio apenas considerable en tamafio, es una manera di-
ferente de concebir el mismo problema.

Otro aspecto polémico en Why Marx Was Right explora la presunta apa-
tia e incluso desencanto de la clase trabajadora respecto a las ideas mar-
xistas. Comenta que “la gente que se satisface con su circunstancia no es
probable que emprenda revoluciones, pero tampoco la gente desprovista
de esperanza. Las malas noticias para los socialistas son que la gente sera
extremadamente reacia a cambiar su situacién siempre que exista algo
para ellos en dicha situacién” (193). Aun basindose la gente en una per-
cepcion estereotipada del marxismo, puede mostrarse recelosa de la con-
nivencia o contacto con el capitalismo, y que tal connivencia resulte en
un sentimiento de traicion, como en el caso de ciertos sindicatos.

La gente que rechaza el marxismo por esos motivos lo hace por los mis-
mos motivos por los que rechaza las politicas capitalistas oficiales. Como us-
ted indica, es una apatia hacia ciertas politicas organizadas, institucionalizadas
y oficiales, ante las cuales se expresa una desilusién porque estas han defrau-
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dado, sean parlamentarias, como en el caso de partidos capitalistas, o no.
Opino que el marxismo debe observar que hay una ruptura con ese molde de
politicas. En otras palabras, no cuestionar que existe apatia o desencanto, sino
ver de una forma mads precisa la naturaleza misma de ello: hacia qué va diri-
gido ese desencanto. Ya que como explico en Why Marx Was Right, en el mo-
mento en que la politica se inmiscuye en la vida diaria de la gente, ésta se
vuelve mds comprometida...

O como expresa en su libro, es como si le quitasen al ciudadano de a pie
el hospital publico de su barrio...

...O si les desalojaran de su campamento gitano, o lo que fuera. Por eso
es tan estipido que cierta derecha tome como argumento la apatia: hay prue-
bas delante de sus ojos. De lo que trata la apatia es de modalidades especificas
de politicas.

Quiza una de las raices de la apatia es la carencia educativa imperante
en las sociedades actuales, y cuando uno lee Why Marx Was Right es in-
evitable comparar mentalmente la época en que Marx escribe y la ac-
tual. Ambas comparten un factor comun: el desencuentro de la clase tra-
bajadora con la educacion, si bien la falta de acceso educativo del siglo
XIX se torna ahora mads irénica por la abundancia de acceso informativo
en la era digital.

El tema de la educacién, como en otros casos, uno ha de concebirlo den-
tro de un contexto social mds amplio. Las preguntas que se deben formular al
respecto son: ¢siente la gente que el sistema en el que han sido educados es en
realidad suyo, verdaderamente para ellos?, ;tiene un fin dltimo para ellos?, ¢res-
peta sus propias experiencias?, ¢a qué se debe el nivel de abandono y la apatia
de por otra parte un gran nimero de miembros inteligentes de la clase trabaja-
dora? Por consiguiente, se debe ver el problema dentro del contexto de un clima
cultural: qué significa la educacion misma, qué tipos de autoridad incluye, etc.

Dentro del contexto de recesion econémica, en muchas ocasiones los
primeros ministerios en sufrir recortes, en ser prescindibles, son los de
educacion, independientemente del espectro ideol6gico del partido go-
bernante. Es mas, cuando sufren reformas, suele suceder que casi nunca
son para mejor.

Quiere decir que el futuro es prescindible, pues la educacion se identifica
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con el futuro. Y esto es un caso tipico de miopia capitalista: considerar los pro-
blemas como algo exclusivo del presente y fallar al no invertir en el futuro —que
es algo inherente a la educacion como solucion a largo plazo—, lo cual es delirante.

En el debate docente contemporaneo han surgido recientes voces di-
sonantes y propuestas para solventar el endémico fracaso de la educa-
cion. Por ejemplo, no hace mucho se convocé en Madrid una huelga de
maestros por los recortes en educacion y la ampliacién del horario la-
boral, protestas simultineas a un plan piloto educativo en esa ciudad (el
Bachillerato de Excelencia) que desea premiar a los alumnos mas bri-
llantes. Sea como fuere, la impresion entre educadores, padres y esta-
mentos politicos es que la educacién no funciona porque no se hace va-
ler la disciplina, no existen los medios necesarios, y porque igualmente
estd hondamente arraigada en la sociedad la cultura del éxito material
sin educacion.

Un signo de la crisis es que tradicionalmente se ha dado por sentado
que la educacién es un gran valor. Incluso esto ahora se estd cuestionando, y
ello es un movimiento nuevo. Como dice usted, mucha gente piensa que es
mejor prosperar sin el estorbo de la educacion, que tener una cultura no es
para todo el mundo, que ciertos valores “no son mios” o que “al final no sa-
caria nada de la educacion”. Estas son nuevas, alarmantes cuestiones. Tradi-
cionalmente, el valor de la educacién se daba por sentado, y las preguntas se
reducian a quién deberfa tener acceso a ella o para quién deberia estar dis-
ponible, a qué conduce, etc. Mientras que ahora hemos ubicado la educa-
cién entre bastidores.

Curiosamente, algunas de estas cuestiones no se limitan a la educacion
primaria o secundaria, sino también al nivel universitario, particular-
mente en los EE.UU., donde muchos departamentos de literatura estin
dominados por postulados postmodernistas, y cualquier idea “totalita-
ria” (disciplina, autoridad) es tachada de aberrante. :Qué opinion tiene
usted de este clima, como representante de una generacién anterior
educada y aun beneficiada del sistema educativo tradicional?

Es irénico que este tipo de gente considere esas actitudes postmodernis-
tas como radicales, cuando en realidad de muchas formas reproducen el am-
biente cultural del capitalismo. Es como si pensasen que el capitalismo es
siempre autoritario, jerdrquico...
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Cuando precisamente se caracteriza por su flexibilidad, su alto grado de
subjetividad y capacidad de adaptacion...

Y de ahi su éxito. El capitalismo viene a decir: “haz lo que quieras”, “ade-
lante, sé libre, sé quien quieras ser....”. Por lo tanto, es extraordinario que el
post-modernismo, al reproducir parte de la l6gica del capitalismo avanzado
piense que de hecho lo estd combatiendo o se estd rebelando contra él. Es
como si boxeasen con un contrincante imaginario, contra una forma antigua
de capitalismo, y no hayan reconocido qué ha ocurrido.

Como es natural, también en Why Marx Was Right tiene cabida el debate
entre religion y marxismo. Ya anticipado en su The Illusions of Postmoder-
nism (1996), paradéjicamente marxismo y catolicismo comparten una vi-
si6n mas alli del materialismo, basada en la humanidad, en la realizacion
propia, acercandolos el uno al otro en la Teologia de la Liberacién. ;:En
el caso de esta tltima, fue lo mis cerca que estuvieron marxismo y cato-
licismo?

Aunque los ataques del marxismo van dirigidos a que no se preocupa de
lo espiritual, caen en un error de concepto, del significado del propio mate-
rialismo. Aunque en ese capitulo evito limitarlo a una identidad concreta —es-
piritual o religiosa—, pues uno puede ser espiritual sin ser religioso. Es irénico
que cuando yo estaba comprometido con la izquierda cristiana en los 60 en
Cambridge, nos adelantamos a la Teologfa de la Liberacion, la cual todavia no
habia ocurrido, pues de haberlo hecho habria sido de gran ventaja para nos-
otros, ya que discutiamos estas cosas principalmente a nivel de ideas. Y cuando
poco después llegd a su fin en Inglaterra, despegé en América Latina como un
verdadero movimiento o fuerza politica. Asi que en un sentido, de una forma
interesante representaba o ejemplificaba lo que nosotros habfamos argumen-
tado antes de que hubiera ocurrido. En nuestra problematica, religién y poli-
tica estaban explosivamente ligadas, a comienzos de los 70 con el caso de Ir-
landa. Y entonces de repente cobraron notoriedad dos ejemplos diferentes de
c6mo un didlogo entre cristianismo y marxismo no se reducia a un asunto aca-
démico especializado, sino que tomaba cuerpo como realidad politica.

Hay que pensar también que ni en la URSS (iglesia ortodoxa) ni en Cuba
(cristianismo y otras creencias africanas) se eliminé la presencia de la re-
ligién...

En efecto.
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Siguiendo el hilo de la relaciéon entre marxismo y espiritualidad, la sec-
cion sexta de su libro responde a quienes perciben al marxismo como
adalid de una idea de “ser genérico”,’ que de alguna forma minimiza la
dimension divina del ser humano en una sociedad postcapitalista, deri-
vando en la animalizacién.

Uno de los propésitos mas importantes en Why Marx Was Right es com-
batir o resistir esta idea de que lo espiritual es un mundo aparte. Luchar con-
tra los significados erréneos de espiritualidad —del tipo Madonna—, entendi-
dos como un refugio de este horrible mundo (no es que lo sea para ella), y
mostrar que la espiritualidad simplemente es otra manera de hablar de las rela-
ciones humanas, de las realidades histéricas, de justicia, etc. No creo que esto
sea ignorar la denominada dimension divina. Hablar de “ser genérico” es ha-
blar de cierto tipo de cuerpo, de lo que distingue al cuerpo humano, de su cre-
atividad, y en un sentido que es autotrascendente, que siempre va mis alld de
su propia situacién. Es lo que distingue los cuerpos humanos de meros obje-
tos como una mesa. Si se quiere, esto es estrictamente teologia catdlica, es To-
mds de Aquino. No hay nada en ello que Marx no hubiese comprendido.

Se relacionaria ello otra vez con base y superestructura, la base como
autorrealizacion humana, lo cual conectaria el catolicismo con el mar-
xismo en este aspecto...

Lo espiritual en ese sentido no es algo “ademads de” o “mas alld de” lo hu-
mano. Es una forma especifica de hablar de ello y de verlo.

Respecto a la representacion artistica en el marxismo, su libro explora
la expresion personal a través del arte, del individualismo bajo la fuerza
material dominante. Cita usted al Marx de La ideologia alemana: “La
clase que es la fuerza material dominante de la sociedad es a la vez la
fuerza intelectual dominante” (115). Cuando uno reflexiona en térmi-
nos de surrealismo, ¢seria éste la excepcion a esa maxima marxista?
Por lo general Marx lleva razén: quienes dominan la producciéon mate-
rial, asimismo dominan la produccién cultural o espiritual. Incluso mi propio
trabajo ha sido pesimista en ese respecto, ya que, por supuesto, no hay domi-
nacion cultural sin resistencia. Si no fuera asi, uno no podria explicar todo el
fenémeno de las vanguardias artisticas del que el surrealismo es una parte, aun-
que dominante, del mismo. Ocasionalmente, hay criticos culturales radicales
que no perciben lo suficiente la cultura como lucha, y tienden a verla —y aqui
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incluyo parte de mi trabajo— como un modelo monolitico, relativo a “la cultura
dominante”. No hay cultura dominante, y esto es algo que mi antiguo mentor
Raymond Williams pensaba, que sea capaz de extenuar, delimitar, o constre-
fiir la produccién cultural o espiritual en su totalidad en una sociedad. Es in-
evitable encontrarse con contradicciones, y lo importante es descubrir cémo
estas contradicciones son manejadas, negociadas.

Lo cual desemboca en el surrealismo, en la condicion freudiana trans-
cendente de lo onirico, en lo no mediatizado del ego. No obstante, si el
mundo del ego esta dominado por fuerzas materiales, es natural que
tenga proyeccion sobre el arte.

La conjuncién de surrealismo y Freud es importante en muchas formas,
una de ellas es la de que comienza a generar la idea del inconsciente social o
politico, que colectiviza el inconsciente, lo socializa. El libro de Jameson, The
Political Unconscious, es heredero posterior de esa tradicion. La izquierda gané
mucho con que se pudiera comenzar a hablar de la dimension o plano inferior
inconsciente de la sociedad. Una y otra vez, figuras de la vanguardia —asi como
Benjamin, Adorno, Marcuse- introdujeron una dimension nueva y radical en
nuestro pensamiento politico, que previamente habia sido acaso demasiado bi-
dimensional. Particularmente en Francia, desde el College de France a Batai-
lle, surge una nueva concepcion de politicas culturales que explota en 1968 sin
desaparecer en ese aiio, a menudo pasando a la clandestinidad. El siglo XX, al
contrario que el XIX, estd marcado en la izquierda por una politica para la cual,
debido a buenos origenes materiales e historicos, la cultura es ahora absoluta-
mente central, ya no es adornar un escaparate. Es un drea vital de combate por
derecho propio. A menudo digo (yo mismo estoy aburrido de ello, y sin duda
mis lectores también) que los movimientos revolucionarios nacionalistas fue-
ron clave para este proceso, pues para ellos la cultura (en el sentido mas am-
plio de la palabra) es absolutamente vital. Creo que existe un cambio genuino
de comienzos a mediados del siglo XX.

¢De qué forma evoluciona la politica cultural hacia el posmodernismo?

Aunque los movimientos nacionalistas revolucionarios sobrevivieron, su
decadencia comienza a principios de los 70. Y entonces un tipo importante de lo
que podria llamarse politica cultural, que habia sido realmente revolucionaria,
lleg6 a un final. La politica cultural no cesé —de hecho, en muchas formas mds
bien se vio fortalecida, como minimo, por la sociedad medidtica—, pero dejo de
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estar tan cargada politicamente. Y este es uno de los condicionantes que prepara
el terreno para el postmodernismo. El radicalismo cultural continda, pero des-
provisto de contenido politico.

Continuando con la discusion artistica del XIX y del XX, usted define a
Marx como “un pensador romantico receloso de lo abstracto y apasio-
nado por lo concreto y especifico. Lo abstracto, pensaba, era simple y
no tenia rasgos distintivos; lo que era rico y complejo era lo concreto”
(128-29). :Cémo se puede reconciliar esto con el idealismo romintico,
o sus impulsos abstractos, arduos de definir?

Creo que la paradoja del romanticismo es que es abstracto, preocupado por
el espiritu universal, lo trascendente, pero que difiere de la ilustracion (de su ver-
tiente racionalista) en que localiza el corazén de lo concreto. En un sentido, el
simbolo es un pedazo concreto de mundo provisto de este espiritu universal. Asi
que parte de lo que hace que Marx exista es que antes de que emerja ha habido
una unién de lo concreto y lo universal, o de lo individual y lo universal. Como
digo, mucho de la obra de Marx se preocupa de lo particular sensual, y gira al-
rededor de cuestiones romdnticas, pero ve que estas cuestiones son en si sinto-
maticas de fenémenos historicos reales. Y que al fin y al cabo el romanticismo,
el idealismo son intentos por resolver esos problemas no desde una perspectiva
con los pies en la tierra, y Marx ailade el elemento crucial extra.

Entrando al campo del modernismo, usted lo compara con el comu-
nismo desde el punto de vista narratolégico: “El comunismo, precisa-
mente porque a todo el mundo se le animaria a desarrollar su talento in-
dividual, seria mucho mas difuso, diverso e impredecible. Mis como una
novela modernista que una realista” (105).

En referencia a esto, Adorno dijo una vez que una sociedad socialista no
serfa en ningin modo una totalidad. Creo que estaba demostrando lo mismo;
no una totalidad en el sentido integrador. Lo que yo deberia haber hecho es
ilustrarlo con un poco de William Morris, quien es supremamente importante
y uno de los pocos pensadores ingleses revolucionarios. Morris habria estado
de acuerdo con ese énfasis en la expresion pluralista de la creatividad indivi-
dual. Asi es como él hubiera definido el comunismo.

Quien mis adelante continia el debate de los postulados realistas es
Thomas Hardy, a quien recurre usted mucho...
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El es el punto donde claramente se ve la totalidad realista agrietindose bajo
diferentes presiones. Yo no llegaria a decir que Hardy es exactamente moder-
nista, pero prepara el terreno. Es un punto a donde el realismo ha sido empujado
hasta donde puede llegar, resistiendo e intentando negociar ciertos problemas
que al final s6lo podria solucionar yendo mas alld del propio realismo. De ahi la
gran explosion de las vanguardias alrededor de la Primera Guerra Mundial.

Me parece muy acertada la consideracion de Hardy como puente entre
movimientos, a la luz de las interpretaciones problematicas en torno al
marxismo y el modernismo. Hoy en dia todo parece ser modernista, y al
menos en poesia, por poner un ejemplo, hay mucha deuda con el sim-
bolismo francés, que parece ser la copia de plano para los modernistas
frente a los excesos del romanticismo, las grandes narraciones decimo-
nonicas y ese realismo que antes mencionaba. Ya en uno de sus prime-
ros libros (Exiles and Emigrés: Studies in Modern Literature, 1970) define
algo fundamental para establecer una espina dorsal que explique el pro-
yecto modernista dentro de esta miriada incontrolada de ciertos estu-
dios modernistas, que sugieren que todo es modernismo. Este libro se
ocupa vivamente de dotar de una vertebraciéon comin al modernismo:
que la mayoria de sus protagonistas eran unos outsiders.

En una manera extrafia, es una anticipacion de la teoria postcolonial an-
tes de que este término se utilizase. Yo no tenia un marco teérico-conceptual
elaborado con el que trabajar, iba titubeando, pero algunas de las apreciacio-
nes del libro prefiguran la teoria postcolonial...

Aun asi, su libro contiene literatos incomodos para el canon postcolonial,
pues estudia intelectuales blancos y aun “elitistas” como Eliot, Woolf,
Joyce o Lawrence.

Es un libro muy anglocéntrico, muy Cambridge. Por entonces me hallaba
embaucado por esas influencias universitarias. Raymond Williams, siendo €l
mismo —aunque hacia la izquierda— una figura importante en Cambridge, se
alejaba de todo eso, pero sus libros por lo general no se distancian de la 6rbita
de la literatura inglesa. Asi que yo era todavia la victima involuntaria de un
cierto provincianismo...

A pesar de ello, me gustaria discrepar de ese supuesto provincianismo
del que habla. Exiles and Emigrés encaja muy bien como paradigma del
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modernismo global, es un modelo efectivo para establecer una teoria del
modernismo. Si tomamos el modernismo de corte hispanico, este ha
quedado marginado por una cuestion lingiiistica a un segundo plano.
Prestando atencion a su estudio, y especificamente a la cuestion de la
periferia, del outsider como fuente de renovacién, lo mismo puede de-
cirse de poetas como Rubén Dario, quien cambia la faz de la literatura
en espaiol. Igualmente, otro de los problemas de los estudios moder-
nistas es que quiza las grandes obras tipo The Waste Land han obnubi-
lado génesis que son dignas de estudiar como Inventions of the March
Hare del mismo Eliot o poéticas con una raiz comin, como las deudoras
del simbolismo francés. Por eso su libro es tan util.

Aunque es alentador saber que ese libro ha calado, curiosamente no es-
tudio la literatura universal o la literatura comparada casi hasta mi libro sobre
la tragedia (Sweet Violence: The Idea of the Tragic, 2002), que fue una ruptura,
pues el tema mismo me lleva al conjunto de culturas y tradiciones nacionales.
Hubo una ruptura en ese momento, ya que finalmente comencé a trascender
los limites culturales que se rozaban bastante para pasar a ser mi obra mds cos-
mopolita, de alguna forma.

Wittgenstein es otro de los pensadores que le atraen, un autor que, como
demuestran estudiosos de sus “semejanzas de familia” (“Familien-
dbnlichkeit”) de Investigaciones Filosoficas, bien podria ajustarse a sus ideas
del modernismo y aun del modernismo global.*

Las “semejanzas de familia” son un modelo extraordinariamente pro-
ductivo. Uno de mis proximos libros, que se publicard en 2012 (The Event of
Literature), en cierta manera es un retorno a la “bigh theory”, a algunos de los
problemas sin resolver de la teoria literaria, cuando ésta huy6 y otras cosas se
apoderaron de ella y la enterraron. Y una de esas preguntas es “:qué es la lite-
ratura?” bajo la éptica de las similitudes familiares wittgensteinianas, tratando
de arrojar luz sobre el fenémeno mismo de la literatura.

Particularmente en el modernismo, donde las cuestiones lingiiisticas y
de representacion del lenguaje son de por si problematicas. Asi, las di-
ferentes lenguas del modernismo —inglés, espaiiol, etc.—, parecen pro-
yectarse como un palimpsesto cuya raiz es la experiencia vital del escri-
tor expatriado, quien usa el francés como lengua franca y el simbolismo
como sistema cultural.
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Cierto. Y otro aspecto para mi es la conexion irlandesa, ya que naciones de
pequefio tamaiio alzan la vista hacia nosotros. Tenfamos a Joyce en el pasado
como nexo entre Irlanda y el mundo; hoy en dia son U2, Colin Farrell y Bren-
dan Gleeson (quien por cierto actu6 en mi obra sobre Oscar Wilde). En defini-
tiva, hay un punto de vista muy diferente desde la periferia. Mi conexion perso-
nal con las realidades postcoloniales surge a partir de los afios noventa, cuando
comienzo a escribir mas directamente de Irlanda, que es mi punto de entrada
particular a los temas de modernismo, cosmopolitanismo, exilio y demis.

Volviendo al postcolonialismo, este ocupa un lugar estelar en su critica
al postmodernismo. ;Cémo se conecta la teoria postcolonial al concepto
marxista de agente, de actuacion?

Una de mis mayores criticas del postmodernismo es que nunca ha tenido
una verdadera teorfa de agencia, es decir, a la hora de despojarse de un tipo de
sujeto censurablemente auténomo. No fue capaz de reemplazar eso: el sujeto es
realmente un agente, lo que verdaderamente es difuso por pasivo. Encajado en
ello hay un cierto lacanianismo, y hay un problema ahi: por un lado, de una de-
construccién valiosa del sujeto, que deja abierto un hueco en torno al sujeto po-
litico del que Lacan no se preocupa. De hecho, muchas de las preocupaciones en
torno al sujeto en el postcolonialismo tienen que ver con identidad mas que con
agencia. En este sentido hubo un tipo de cambio de paradigma. Esto tiene sen-
tido desde una perspectiva historica, pues se podria decir que el postcolonia-
lismo sustituye al nacionalismo revolucionario, en el cual existia el concepto de
agente politico y colectivo. En un periodo mds desencantado, cuando esos na-
cionalismos anticuados lo han intentado y han fracasado para triunfar en solita-
rio, y se hallan inextricablemente enredados en la 16gica del capitalismo mun-
dial, un nuevo movimiento surge, y ese es el postcolonialismo. Este debe mi-
rarse a si mismo mds histéricamente y reconocer que sus fracasos —como por
ejemplo en el cambio de agencia hacia identidad- surgen de ese periodo histé-
rico, pero es reacio a ello. Como he dicho en otra ocasién, uno contextualiza a
cualquiera menos a si mismo. No creo que Homi Bhabha se diese por aludido...

Por otra parte parece haber un impulso por la filologia clasica, especial-
mente en ciertas regiones europeas, que equipara marxismo a postmo-
dernismo, que es incapaz de separar ambas esferas y que exige, por
ejemplo, que se les explique/justifique cual es la ideologia de un ende-
casilabo, de un soneto o de un pentiamero yambico.
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Considero importante modificar mi propia critica del posmodernismo y
recordar que hay manifestaciones radicales del mismo, particularmente en los
EE.UU. Ha habido modalidades conservadoras de posmodernismo también,
pero a falta de otras formas de tradicion socialista, trat6 de llenar el vacio de
alguna manera.

Una de sus sefias como intelectual es el uso del ingenio y del humor, que
se puede conectar con el rico linaje irlandés de Shaw y Wilde; ¢por qué
es tan inusual hoy en dia encontrar ingenio y humor a la hora de hacer
critica literaria?

Supongo que por presiones de las instituciones y también —aunque suene
banal- porque muchos de los criticos no son muy ingeniosos. Yo comienzo
con el libro sobre Benjamin (Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Cri-
ticism, 1981) que, sin ser estar escrito en clave de humor, usa una forma mas re-
lajada, tipo deconstruccién. La razén en mi caso es la inclusién de un discurso
mds feminista y su objecion valida a cierto tipo de seriedad académica mascu-
lina, lo que a veces llamo el “por qué soy yo”, la presentacién del joven mas-
culino. Entonces me encontré mds receptivo a una critica de ello y eso tenia
que reflejarse en términos de estilo o formas de escritura: comenz6 a germinar
por entonces y después marcé la pauta. Otra razon es que para entonces ya no
necesitaba ser evaluado para conseguir titularidad universitaria o convencer a
nadie, y estaba liberado de ese tipo de presiones que particularmente en los
EE.UU. contribuyen a una atmdsfera adusta y agria, donde se escriben libros
con doscientas pdginas de notas. Y especialmente el fracaso de la izquierda al
no cuestionar estos foros académicos. Yo estaba buscando nuevas formas de
escribir limitrofes con la escritura creativa.

No obstante, en el sistema universitario, en el mundo académico —-donde
precisamente se deben cuestionar y reconsiderar las opiniones propias y
ajenas, aun a riesgo de peligrar el empleo o la identidad- esa libertad no
impera.

Se trata de una cuestién de coraje. Yo tuve la suerte de estar mas alld de
ello, pero muchos izquierdistas fueron arrastrados al molde académico exis-
tente en la universidad, particularmente en los EE.UU., y han sido victimas del
poderoso concepto de “la profesion”. Incluso alguien a quien admiro profun-
damente como Fredric Jameson no es un intelectual publico en EE.UU., algo
que Stanley Fish, un equivalente menos ilustre, si es. Dentro de la universi-
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dad no solemos ser percibidos como gente que salte la barrera académica; qui-
zas sea consecuencia del ambiente politico diferente entre EE.UU. y Europa.
Yo aprecio la esfera publica residual en Europa, donde se puede pensar y es-
cribir allende el mundo académico.

En mi caso sucede a finales de los 90 con el paso hacia el teatro, expe-
riencia gratificante donde las haya, pues supone una leccion de humildad para
el intelectual auténomo. Para nada el dramaturgo es la persona mas importante
en la obra; debe trabajar colectiva, provisional y experimentalmente. Es mas
como un laboratorio, donde hay diferentes condicionantes materiales de pro-
duccidn intelectual. Yo personalmente me he beneficiado de ello enormemente,
ya que me permiti6 arrojar mds luz entre mi mismo y mi labor académica con-
vencional. Irme de Oxford en 2001 fue parte de ello también; cuando me eli-
gieron director de departamento me quedé consternado al descubrir que espe-
raban de mi que fuese mds un alto ejecutivo. Incluso Oxford se ha convertido
en una empresa, y yo me niego a participar en este proceso. Asi que en resu-
men, estaba resistiendo esas presiones convencionales, o al menos intentindolo.

Comentando su teatro, podemos concluir con esta mencion a su esfera
como escritor. Si exceptuamos el canto/obertura a su obra de teatro
Saint Oscar (1989), y a pesar de que su obra critica dedica mucho espa-
cio al campo poético, usted no ha escrito poesia...

De hecho si que he escrito poesia, aunque hace muchos afos. Cuando era
estudiante en Cambridge mucho de lo que hacia era escribir poesia, y mi gran
ambicion como estudiante medio outsider, de clase trabajadora, era ser publicado
en su elitista revista, lo cual consegui tras un poco de esfuerzo. Posteriormente,
dejé de escribir poesia en parte porque me parece muy arduo y porque creo que
la escritura critica es absolutamente igual de creativa y senti que a nivel de forma
no encontraba diferencia. Lo que ocurri6 después es que cambié la escritura de
poemas por la de canciones, como las de Saint Oscar, ya que en Oxford tenia-
mos sesiones musicales irlandesas cada semana y la gente escribia canciones sa-
tiricas y politicas. Descubri que era capaz de escribir y cantar canciones y que
disfruto haciéndolo. No es que fuese poeta a pesar de empezar escribiendo po-
emas. Luego me di cuenta de que era bastante creativo y menos problemitico
escribir critica, y a continuacion pasé a escribir canciones y teatro.

Naturalmente, hoy en dia estamos ante el cliché de hablar de la decons-
truccion de lo critico y lo creativo. Aunque hay diferencias entre hablar de una
novela y escribirla, en términos de experiencia para mi es muy gratificante.
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También, uno de los motivos por los que escribo tanto es porque no necesito
hacerlo: podria parar, criar vacas y ovejas por ahi... Es como la distincion de
Barthes, entre écrivant, alguien que escribe por una razén especifica, y écrivain,
quien escribe por escribir y a quien no le importa demasiado lo que escribe, y
a quien creo puedo parecerme. Lo que escribo es mucho menos importante
que el acto de escritura. Resefié poesia durante muchos afios y me pareci6 am-
pliamente dificil, a pesar de que lo segui haciendo y eso fue bastante creativo.
Creo que algunas personas son escritores en una manera intransitiva: no es
tanto el objeto de su escritura lo que es importante. Esto explica el por qué
me muevo entre mis colaboraciones periodisticas y mi obra académica. Las
formas no me importan tanto.

Pablo Martinez Diente es Visiting Assistant Professor en la University of No-
tre Dame. Licenciado en Filologia Inglesa (Universidad de Valladolid), M.A.
en Foreign Languages (West Virginia University) y Ph.D. en Spanish (Van-
derbilt University). Ha desarrollado su labor académica en los Estados Uni-
dos desde otofio de 2001, en los campos del modernismo, poesia y traduccion,
y en particular en torno a Rubén Dario, T. S. Eliot, Pere Gimferrer y Luis An-
tonio de Villena.

Notas

1. La entrevista se realiz6 el 23 de septiembre de 2011, con lo que toda re-
ferencia al contexto politico y econémico-social (como la mencion al caso
espafiol) pertenece a esta fecha.

2. Toda traduccién en la entrevista corresponde al entrevistador.

“Species-being” en inglés, “Gattungswesen” en el original aleman.

4. Paraun estudio reciente que propone leer el modernismo en relacién con

I

Wittgenstein, ver Nil Santidfiez. Investigaciones literarias: modernidad, bis-
toria de la literatura y modernismos. Barcelona: Critica, 2002.
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