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Resumen: En 1967, Garcia Pavon publica el volu-
men de cuentos La guerra de los dos mil afios, en el
que se aleja del realismo que caracteriza toda su
produccién anterior (y posterior) y se interna por los
caminos de lo fantéstico, la ciencia ficcién y lo gro-
tesco con una clara voluntad de denuncia de la rea-
lidad espafiola del momento y del pasado reciente
-en especial, la Guerra Civil-. El objetivo de este ar-
ticulo es analizar los principales recursos formales y
tematicos de esta obra, asi como su contextualiza-
cién y su clara intencion de crftica social y politica
de los males endémicos de la sociedad espafiola y,

sobre todo, de los abusos de la dictadura franquis-
ta, aspectos que los escasos trabajos dedicados a La
guerra de los dos mil afios no habfan estudiado o
apenas habfan destacado. Ello permitird no solo
ampliar las interpretaciones del libro de Garcfa Pa-
von hasta ahora sostenidas, sino evidenciar su pos-
tura disidente respecto al régimen de Franco mani-
festada a través de diversas vias de expresién no
miméticas.

Palabras clave: Fantéstico. Distopfa. Grotesco.
Dictadura de Franco. Sétira politica.

Los dos autores han contribuido por igual a la redaccién de este articulo. El texto es el resultado
de las actividades desarrolladas en el marco del Grupo de Estudios sobre lo Fantdstico (GEF), del pro-
yecto de investigacién Lo fantdstico en la cultura espaiiola contempordnea (1955-2017): narrativa,
teatro, cine, television, cdmic y radio, del Ministerio de Economfa, Industria y Competitividad
(¥¥12017-84402-p; L.P. Dr. David Roas) y del Programa ICREA Academia.
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Abstract: In 1967, Garcfa Pavon publishes the vo-
lume of short stories La guerra de los dos mil afios, in
which he moves away from the realism that cha-
racterize all his previous (and later) production. In
this book, Garcia Pavén chooses the fantastic, the
dystopia and the grotesque as a means to de-
nounce the Spanish reality of the moment and the
recent past —especially the Civil War-. The objective
of this article is to analyze the main formal and the-

society and, above all, the abuses of the Franco dic-
tatorship. These aspects have been barely men-
tioned or altogether ignored in the few studies de-
voted to La guerra de los dos mil afios. This will allow
not only to broaden the interpretations of Garcia
Pavén’s book held up to now, but also to show his
dissident stance regarding the Franco regime man-
ifested through various non-mimetic means of
expression.

matic resources of this book, as well as its contex-
tualization and its clear intention of social and poli-
tical criticism of the endemic problems of Spanish

Keywords: Fantastic. Dystopia. Grotesque. Fran-
co Dictatorship. Political Satire.

n 1967, Francisco Garcia Pavon publica el volumen de cuentos La gue-

rra de los dos mil aios, un ejemplo excepcional de esa otra narrativa de la

posguerra, alejada del realismo comprometido que, en gran medida, ha-
bia dominado la literatura espafiola hasta mediados de los 60, marginando
propuestas de distinto cariz estético.! Una veta antirrealista de la narrativa es-
pafiola que no es tan singular como pudiera parecer a simple vista y que a me-
diados de esa década estin explorando algunos textos de nuestra literatura, a
veces poco conocidos o divulgados: Trece veces trece (1964), de Gonzalo Suérez,
Una exhibicion peligrosa (1964), de Carlos Edmundo de Ory, Las noches higubres
(1964), de Alfonso Sastre, Las langostas (1967), de Juan José Plans, La cienaga
imiitil (1968), de Alvaro Fernindez Sudrez, o —este si mas conocido— Pardbola
del naufrago (1969), de Miguel Delibes, por citar solo algunos ejemplos.’ La
guerra de los dos mil aiios se alinea, pues, con una tradicion antirrealista que, tras
afos de vida subterrdnea, emerge a la superficie en un momento en el que el
realismo (sobre todo el social) llevaba algunos afios dando signos evidentes de
agotamiento (solo hay que recordar la publicacion de Tiempo de silencio de Luis
Martin-Santos en 1962 y Sefias de identidad de Juan Goytisolo en 1966).

Asi, alejindose del realismo que caracteriza toda su produccién anterior
(v posterior), Garcia Pavon se interna por los caminos de lo fantistico, la cien-

1. Acerca de la presencia de lo fantistico en la narrativa espafiola de posguerra, ver Martin-Maes-
tro; Roas/Casas (23-41); Casas; Carrera; Gregori/Casas/Roas.

2. Sefiala Moraga Gil lo siguiente: “Aunque los novelistas de la Generacién del 36 establecieron
fuertes vinculos con la tradicién realista espafiola y no tuvieron en los inicios de su tarea creati-
va referencias literarias de otros paises, también se acercaron esporadicamente a las tendencias
de experimentacién y de renovacién de los afios sesenta y de los afios setenta. Por ejemplo, si-
guen esa linea Cinco horas con Mario (1966) o Pardbola del ndufrago (1969) de Delibes, Oficio de ti-
nieblas 5 (1973) de Cela o La guerra de los dos mil aiios (1967) de Garcia Pavén” (37).
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cia ficcién, lo grotesco y lo alegérico, y lo hace, ademds con una clara volun-
tad de denuncia de la realidad espafiola del momento y del pasado reciente —en
especial, la Guerra Civil-, asi como de algunos de los episodios mds oscuros
de la historia de Espana.

El volumen se compone de un conjunto de veinte cuentos —a los que se
denomina capitulos— numerados correlativamente a excepcién del dltimo.
Este juego estructural ha hecho dudar acerca de la adscripcion genérica del li-
bro, ya que, ademas de como un volumen de relatos, también podria leerse
como una novela fragmentaria.’ Sin entrar en esta cuestién, si importa sefialar
que no se trata de una simple coleccién de cuentos, pues hay una clara volun-
tad de organizarlos en un trayecto que el lector debe recorrer siguiendo la nu-
meracién de los capitulos, desde la reunion de los dos protagonistas hasta su
separacion, después de un largo viaje, en el dltimo relato (titulado de manera
significativa “Final”). Como advierte Baquero Escudero, el hecho de que los
textos lleven nimeros “implica una idea de consciente organizacién de narra-
ciones que deberin ser leidas precisamente en tal consecucién y no en otra”
(109). Se trata, pues, de una estructura encadenada y cerrada, aunque, por otro
lado, ello no impide, con la salvedad del primero y del dltimo, la lectura auté-
noma de los diversos episodios. Ese es el motivo de que varios de estos textos
hayan aparecido recogidos en antologias, como ocurre, por ejemplo, con “El
avion en paz”, incluido en La realidad oculta: cuentos fantdsticos espaiioles del siglo
XX (Roas/Casas).

En cuanto a su significado, la critica ha coincidido en describir tematica-
mente el libro como un viaje simbélico de aprendizaje y, al mismo tiempo, de
evidente intencién critica y satirica. La suya seria una estructura cldsica, como
ha destacado Baquero Escudero, en la que un personaje “sirve de guia a otro
ensefidndole a contemplar la realidad” (108). La misma investigadora lo vincu-
la con los viajes que se narran en la Divina comedia, los Sueios de Quevedo, E/
diablo cojuelo o Los viajes de Gulliver, obras en las que también es palpable —en
mayor o menor medida— esa perspectiva satirica que hemos mencionado. Por
otro lado, la dimension alegdrica de la obra se ve potenciada por otros aspec-
tos, en especial la anonimia de los dos personajes principales: el narrador, del
que nunca se menciona su nombre, y la mujer que lo guifa, bautizada con un
escueto “Ella”.

3. Ver al respecto Andres-Sudrez (1982; 1994); King; Baquero Escudero; Belmonte Serrano.
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Ya desde su publicacién, los criticos destacaron el componente “irreal” de
La guerra de los dos mil ajios.* Asi, por ejemplo, José Domingo afirmaba lo si-
guiente en su resefia en Insula: “Nos hallamos ante un libro en el que la fértil
imaginacion del autor, mediante una mezcla de ingredientes que van desde el
surrealismo y el escape onirico a la critica social y atn histérica, emulsionado
todo ello con una poesia de muy buena ley, nos procura una de las obras mas
originales de nuestra actual literatura de ficcién”. Por su parte, Julio Manegat
no dudaba en calificarlo con los siguientes términos: “Se trata de un libro que
discurre entre la magia y la ciencia ficcion, entre el surrealismo y la caricatu-
ra”. Aspectos que también destaca Guillermo Diaz Plaja en la resefia que hace
de la obra al aludir a la tradicién en la que, segun €l, esta se inserta: “Un estu-
pendo libro de invencién novelesca que bien podria alinearse junto a las me-
jores paginas de Jorge Luis Borges o de Manuel Mujica Lainez”.

No obstante, quisiéramos detenernos en aquellos relatos cuyos asuntos se
construyen de manera expresa en torno a lo que podriamos llamar la cuestién
social en la Espafia bajo el franquismo. En este sentido, La guerra de los dos mil
afios elabora, por caminos ajenos a la narrativa realista, una despiadada critica
de la sociedad contemporinea, sin que deba descartarse una lectura politica.
Asi lo entendi6 en su dia el censor que informé sobre el volumen —segura-
mente Iglesias Laguna—, para quien “la intencién principal del libro es politi-
ca”. Destacaba, ademds, que el viaje de los dos protagonistas era un pretexto
“para criticar la moral, la familia, la religion, el régimen, el pasado, la Histo-
ria de Espana, el inmovilismo del régimen”. Por esa razén, y aunque el libro
“estd magnificamente escrito y toda la critica hecha con gran habilidad, am-
pardndose en la alegoria constante”, “la intencién antirrégimen es clara”.’ Al
final de su informe, Iglesias Laguna descartaba denunciar el volumen, pero
tampoco aceptaba su depésito por los motivos antes expuestos. No obstante,
el libro se publicé sin cambios (gracias con toda probabilidad a la nueva Ley
de Prensa de 1966).

Sin embargo, los pocos estudios centrados en este libro pasan de punti-
llas por esa “intencién antirrégimen” tan habilmente detectada por el censor,

4. Queremos agradecer a la escritora Sonia Garcia Soubriet, hija de Francisco Garcia Pavon, el ha-
bernos facilitado muchas de las resefias citadas a lo largo de este articulo.

5. El nimero de expediente es 9983-67, con fecha 11 de diciembre de 1967. Finalmente, el volu-
men fue autorizado el dia 13 de ese mismo mes, dado el veredicto de los lectores (Sr. Alvarez de
[ilegible] y Sr. Jardon), que confirman “la imposibilidad de denunciar esta obra”. Debemos la co-
pia del informe a la generosidad de Fernando Larraz, especialista en exilio y censura.
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limitdndose a reclamar un sentido universal de las historias narradas, bajo la
idea de que, como afirma Baquero Escudero, “el objetivo del autor consiste en
una finalidad critica y satirica [y] rebasa lo propiamente espaiiol para ir mas le-
jos” (97). En la misma linea, Andres-Sudrez ve en esta obra una alegoria de las
“frustraciones del hombre de hoy, los excesos de una tecnocracia cada vez mas
enajenante, el uso indiscriminado de la tecnologia” (1994, 86).

Una visién semejante puede leerse también en las resefias publicadas a
raiz de la aparicién del libro, en las cuales se insiste —y no en todas— acerca de
ese tono critico de caricter general o, en ocasiones, centrado en los usos y cos-
tumbres espafiolas: asi, Juan Ramén Masoliver advierte de la voluntad de “re-
tratar, caricaturizar «a lo divino», las mil frustraciones del hombre de hoy, los
excesos de una tecnocracia mds y mas enajenante”; Diaz-Plaja, hablando de los
textos mds cienciaficcionales, destaca la sitira “del mundo que nos espera”;
J. C. M. (en su resefia publicada en el diario Madrid) afirma de varios de los
cuentos que “hablan de la tragicomedia hispana, de los modos y maneras, arre-
batados y cinicos, heroicos y chulos que tienen de vivir bastantes, demasiados
todavia, espafoles”. Solo José Domingo y Vizquez Zamora en sus resefias en
Insula y Destino, respectivamente, se atreven —como veremos después— a des-
tacar el retrato satirico del inmovilismo de Espafia que ofrece Garcia Pavon en
uno de los relatos del libro (“El avién en paz”).

Asi pues, ya fuera porque sus aquellos criticos no supieran (o no quisie-
ran) percibirlo o porque no se atrevieran a sefialarlo, la mayorfa pasé por alto
la dimension politica del libro, y todo ello a pesar de que el propio Garcia Pa-
von, en el prélogo a sus Cuentos, sefialaba con respecto a esta obra la intencion
critica “de ciertas pervivencias sociales y férmulas politicas de entonces”
(1981, ii). Aunque también es cierto que afios después atribuiria un alcance ge-
neral al titulo del libro:

La idea es que la civilizaciéon nuestra, la civilizacion cristiana, tiene dos
mil afos; que los hombres desde los origenes llevamos perjudicindonos
los unos a los otros, atacindonos los unos a los otros desde que nacimos,
desde los origenes del mundo, claro, pero yo lo pongo en los dos mil 1l-
timos afios, es decir, desde el nacimiento del cristianismo. (citado en

King 72)

No nos parecen opciones contradictorias: la reflexién sobre asuntos universa-
les (la hipertrofia de la tecnologia y sus consecuencias deshumanizadoras, el
poder opresivo, la parilisis del individuo moderno, etc.) bien puede convivir
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con la denuncia de algunos de los males endémicos de la realidad nacional,
presente y pasada.

Nosotros pensamos que hay en efecto una denuncia de la sociedad fran-
quista en su conjunto: La guerra de los dos mil aiios muestra los defectos y las la-
cras de un pais sometido al control de los poderes publicos, aturdido por los
discursos que machaconamente las instituciones utilizan para dominar a la po-
blacién y anclado en una estructura social inmovilista y reacia a cualquier sig-
no de progreso o cambio real, como puede verse en “El cementerio de capi-
toné” (cap. II), en el que también se hace una clara alusion a la represion
politica y policial, y en “El avién en paz” (cap. vir). En ambos textos, como
también se pone de manifiesto en “La Fiesta Nacional” (cap. V) y “Los judios”
(cap. vim), la religion es un elemento mads al servicio del orden establecido.

Completan el retrato de la sociedad franquista, la satira de las costumbres y
tradiciones espafolas (esencializadas en los toros, el flamenco y la familia), el con-
servadurismo sexual, la aparente modernizacion del pais (solo visible a través de
sus aspectos mds superficiales, como la popularizacion del televisor o el
automovil) y, ligado a esto ultimo, la banalidad de la incipiente sociedad de con-
sumo o la mercantilizacion de nuestra cultura para su mejor explotacion turistica.

LO FANTASTICO COMO VIA DE EXPRESION CRITICA

Lo fantdstico es una categoria cuyo objetivo esencial es subvertir los c6digos
—las certezas— que hemos disefiado para percibir y comprender la realidad (ver
Roas). Como advierte Reisz, las ficciones fantasticas

se sustentan en el cuestionamiento de la nocién misma de realidad y te-
matizan, de modo mucho mis radical y directo que las demds ficciones li-
terarias, el caricter ilusorio de todas las “evidencias”, de todas las “ver-
dades” transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de
nuestra cultura para elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en

él. (194)

Por ello sorprende que todavia haya quien identifique lo fantéstico con lo eva-
sivo o con el mero entretenimiento, pues consideran que optar por una via de
expresion no mimética invalida toda vinculacion del texto con la realidad en
un sentido critico:

La acusacion sin fundamento que hace de la literatura no mimética un
producto industrial orientado exclusivamente a la evasién y el entreteni-
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miento contiene sibilinamente una idea de fondo acaso mds corrosiva:
usar en el arte una imaginacion alejada del estricto mimetismo estilistico
comporta una grave traicion a aquel compromiso ideol6gico que comba-
te por causas justas. (Gregori 7)

Esa es la posicion, por ejemplo, que mantuvieron los defensores del realismo
social en la Espaiia de los afios 60: partiendo de la idea de que el compromiso
entre el artista y la sociedad solo podia expresarse a través de la literatura rea-
lista, identificaron como escapistas y evasivas las diversas manifestaciones de la
literatura no mimética, especialmente la fantastica, como si esta no ofreciese
una reflexion vilida sobre la situacién del individuo en la realidad que le ha to-
cado vivir.

Conviene, pues, insistir en que lo fantdstico funciona como un instru-
mento para deconstruir y disociar los elementos de la realidad, y, por ello, tam-
bién permite descubrir las contradicciones ocultas debajo de lo que aparece
mas estable. Una herramienta excepcional para enjuiciar la realidad, para pro-
poner transgresiones de esas supuestas verdades que nos rodean. Y ello lo con-
vierte en una via privilegiada para la critica social y politica, como queda de
manifiesto en los cuentos fantasticos incluidos en Lz guerra de los dos mil ajios.

Si bien los estudios precedentes sobre esta obra han insistido en la im-
portante presencia en ella de lo fantdstico, hay que advertir que solo cuatro re-
latos (capitulos VII, XVI, XVIII y XIX) responden a las convenciones y los temas
que identifican dicha categoria (Roas). En todos ellos, Garcia Pavén recurre,
ademds, a la ironfa para potenciar la dimension critica de las historias y el re-
trato de Espafia como una anomalia con relacién al resto de Europa. El rela-
to que de manera mids explicita explora esta idea es “El avién en paz” (cap. ViI),
una inquietante fibula politica ambientada en el afio 1966 y cuyo protagonis-
ta es un anticuado bimotor que, contradiciendo las leyes de la fisica, se en-
cuentra suspendido en el aire en una especie de parilisis que también padecen
sus tripulantes y pasajeros (significativamente muchos de ellos son militares y
religiosos).

Todos ellos aparecian totalmente inméviles, como muiiecos. El traje de
los pilotos, asi como el de algunos pasajeros que lograban verse con cier-
to detalle, correspondia por su hechura y colores a las modas de hacfa
treinta afios. Permanecian todos como en una instantdnea, en el gesto y
actitud que les sorprendié no se sabe qué extrafia circunstancia. Uno de
los pasajeros iba leyendo un 4BC y otro llevaba un cigarrillo en la boca.
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La figura tal vez mds anecdética de todas y que aparecié en fotografias de
todas las revistas del mundo, era la de una azafata que pasaba ante una es-
cotilla con una bandeja en la mano. Era muy morena y su corte de pelo
correspondia a la moda de hacfa unos treinta afios. En sus gestos, aunque
estereotipados y quedos, los tripulantes y pasajeros no mostraban el me-
nor asomo de inquietud o sorpresa. También se confirmé plenamente
que lo unico que funcionaba de aquel varado avién, eran los motores, y
por consiguiente sus hélices, aunque la nave no cambiase de posicion un
solo milimetro. Al llegar la noche, se encendian las luces del interior del
avién y en el transcurso de las veinticuatro horas no ocurria otra nove-

dad. (Garcia Pavon 2013, 79)

El prodigio inicialmente resulta inquietante, por su imposibilidad, y despierta
la curiosidad de las otras naciones, aunque enseguida todos se acostumbran a
la anomalia del avion en paz (que incluso atrae un gran nimero de turistas) y
acaban tolerando esa excepcion: la vida continta, “mientras aquel viejo bimo-
tor, aquel motor inmévil, permanecia suspendido en el espacio sin explicacion
racional alguna” (82).

Junto a la fantdstica irrupcién de lo imposible que representa el bimotor
inmévil en el aire, el texto ofrece una evidente metifora del régimen franquis-
ta (el avion detenido en el iempo que, ademds, permanece herméticamente ce-
rrado) y de la reaccion ante dicho fendmeno de la comunidad internacional —su
tolerancia complice—, manifestada en el relato a través del acuerdo aprobado
por la ONU que prohibe cualquier tipo de accién sobre el aparato.

Volviendo a las resefias antes mencionadas, muy pocas de ellas perciben
esa satira del Régimen, aunque no lo expresan de una forma tan directa. Asi,
se pregunta José Domingo:

¢No viene acaso a ser un simbolo del pais ese extraiio “bimotor inmévil”
del relato titulado “El avién en paz”, ese avién de “la linea Burgos-Sevi-
lla” que permanece inmovilizado en el aire, perdido en un afio de la dé-
cada de los pasados 40, y cuyos tripulantes pretenden algunos que esta-
ban predestinados por Dios “a no recuerdo qué peregrina salvacion del
mundo”?

Opinién con la que coincide Vizquez Zamora, quien no duda en afirmar que

uno de los mis fascinantes capitulos de este libro —aquel en que un avién
se inmoviliza en el aire con los motores en marcha y causa una tremenda
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conmocion estupefacta en el mundo- es uno de los que mds honda inten-
cién satirica tienen en La guerra de los dos mil aiios. Es un buen simbolo de
la tendencia espafiola al inmovilismo ese bimotor inmévil en el aire.

Esta actitud acomodaticia es otro de los aspectos que mds se repite en La gue-
rra de los dos mil aios. La pasividad de buena parte de la sociedad espafiola ante
los desmanes de la dictadura es duramente criticada en uno de los mejores re-
latos dist6picos del libro, “Los andamios” (cap. XI), al que enseguida volve-
remos, y en un inquietante texto a medio camino entre lo grotesco y lo fan-
tastico, “El cementerio de capitoné” (cap. 1), centrado en el retrato de ese
orden injusto, que protege los privilegios de unos cuantos y condena a los de
siempre a no moverse de su sitio.

“El cementerio de capitoné” refiere un extraiio fenémeno: los cuerpos de
los muertos, sus siluetas, empiezan a aparecer en bajorrelieve, primero en las
paredes de los edificios y luego en la epidermis de algunos individuos. De esta
manera, durante el tiempo que dura el prodigio, el mundo se divide en dos:
los tatuados (o “iluminados” o “encendidos”), bajo cuya piel refulgente habi-
tan aquellos que en su dia fueron hombres y mujeres modestos, trabajadores,
incluso marginados o excluidos, como las prostitutas del “meblé” que visitan
los protagonistas; y, por otra parte, los “oscuros, sin tatuajes, los que viv[en] de
si mismos, los que viv[en] de sus manos”, cuyos cuerpos no albergan otros
cuerpos. Los primeros pertenecen evidentemente a la estirpe de los poderosos
—de los “antropéfagos”, como se los llama también en el texto—, mientras que
los segundos pertenecen a “una raza inferior asimilable, [a] una triste raza
que sirve para alimentar a los orondos de todos los tiempos” (34).

La luz que emana del cuerpo de los “tatuados” sefiala al victimario, en una
inversion de valores muy significativa con relacion al simbolo religioso que va
implicito en esta imagen: los escogidos, los iluminados, son en realidad los se-
res de alma oscura, expresion de la muerte, sepultura de otros cuerpos. El or-
den establecido —mis alld de las desigualdades generadas por el capitalismo o
el pseudocapitalismo franquista— es el de la dictadura, que reparte privilegios
entre sus acélitos y contiene la movilidad social, lo mismo que la disidencia
ideol6gica. Por eso, los oscuros cobrarin conciencia de su situacién solo du-
rante un breve espacio de tiempo: cuando reconocen a los suyos bajo la piel de
los poderosos, ven “que toda su generacion habia servido para alimentar gran-
des, para confortar grandes” (34). Se concentran entonces en las plazas, timi-
damente organizados, para oir “a algunos oradores que decian discursos opa-
cos, discursos de justicia, discursos condenados a ser callados enseguida” (34).
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Dicha conciencia, como el prodigio, acaba diluyéndose hasta desaparecer
con la ayuda de dos poderosas armas del régimen: la iglesia catélica y la re-
presion militar. Asi, cuando todo regresa a la normalidad, los capataces ponen
instrumentos de trabajo en las manos de los oscuros “citindoles al divino San
José como modelo” (35). De este modo, la religion —en alusién al papel de-
sempeifiado por la iglesia catélica durante la contienda y, luego, en la consoli-
dacién ideoldgica y moral del régimen franquista— aparece representada como
un elemento fundamental al servicio del orden establecido. Por otra parte, la
incipiente rebelion de los oscuros es ripidamente sofocada con la llegada de
unos camiones niquelados (metifora tal vez de los tanques militares), cuya
presencia se hace innecesaria una vez todo regresa al “orden tradicional”. La
ultima imagen del relato (los grupos de los oscuros definitivamente disueltos,
el regreso de todos a sus ocupaciones de siempre) cifra la sensacion de parali-
sis que Garcia Pavon advierte en la sociedad de la época y que, como antes vi-
mos, tan bien retrata en “El avién en paz”.

De manera atin mas explicita, “Palabras prohibidas” (cap. xvii) aborda
el proceso de represion cultural y lingtiistica en Catalufia a través de la ima-
gen de los lapices y las plumas que escriben solo en catalin y que los habitan-
tes de Barcelona tiran a la calle por miedo a ser represaliados, o de la imagen
de los “dentistas carniceros” que, tras revisar la dentadura de los sospechosos
(de hablar en cataldn, se entiende), se dedican a arrancarles salvajemente las
muelas.

En los restantes cuentos de dimensién fantistica, la ironfa presente en los
textos comentados vuelve a tefiirse de humor grotesco, sin que ello invalide o
atende su dimensién imposible y, con ello, la transgresion inquietante de la
idea de realidad que comparten personajes y lectores. Asi, en “El paso de las
aceitunas” (cap. XIX), Garcia Pavon juega con el cldsico motivo de la aparicion
fantasmal para meditar sobre el paso del tiempo y la familia, sobre el peso del
pasado y de los muertos.

Pero es en “El velorio” (cap. Xv1I) donde la fusion de lo fantistico y lo
grotesco se pone al servicio de un evidente ataque contra la figura de Franco
y la pasividad de los que permitieron que la Dictadura se dilatara en el tiem-
po. Todo el cuento gira en torno al velorio de un hombre

que nadie crefa que podria morir. Una innatural supersticién afincaba a
la gente en el convencimiento de que aquel mal nunca tendria fin. Era un
hombre que hacia demasiada sombra en el pueblo. Sombra que hincaba
sus raices en todos los corazones, y era fantasma de muchos suefios. No
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le temian, pero lo miraban con ascética amargura, como al cementerio.
Tal vez era un mal necesario, algo asi como una penitencia colectiva. In-
mortal. Nadie podia decir que le hubiera hecho un mal concreto, pero
todos se sabian tocados por su oscura, desdibujada maldad. (155)

No hay que forzar demasiado la maquina hermenéutica para percibir en ese
individuo un reflejo del dictador.

"Tras su impensable muerte, irrumpe en el texto la trasgresion fantdstica,
tefiida de hipérbole grotesca, a través, en primer lugar, de los improbos es-
fuerzos del barbero por afeitar al caddver y los cubos y cubos cargados de bar-
bas que las criadas no paran de sacar. De este modo, el relato utiliza la “meto-
nimia terrorifica”,® en la medida que emplea elementos que enfatizan la
naturaleza impura y repugnante de la criatura monstruosa, en este caso aso-
ciando al monstruo entidades y objetos que en si mismos resultan repulsivos y
fobicos, como el vello de la barba, aqui perfecta expresion de la inmundicia.
En este sentido, no es azaroso que el simple ruido del afeitado cause dentera
a los asistentes al velorio (158). El otro elemento que aparece hiperbolizado es
el ataid del muerto, que apenas alcanza a pasar por la puerta y obliga a los alli
presentes a realizar toda clase de esfuerzos para hacer que entre por fin en la
habitacién del finado.

No obstante, lo fantistico surge plenamente cuando la barba del muerto,
que no para de crecer, se cuela bajo la puerta (“Algo asi como alambres finos
y negros. Alambres que avanzaban con lentitud, pero firmes, rigidos”, 160),
invadiendo la casa y provocando el horror del barbero y de los que velan el ca-
diver. Como ocurriera antafio con el poder de su duefio, la barba acaba ex-
tendiéndose por todo el pueblo como “la lava de un volcin”, provocando el
panico entre las gentes que empiezan “a descolgarse de las paredes y del techo
[...] sin compostura alguna”, y echan “a correr perseguidas por aquella gran
tromba de pelo negro alimbrico” (160). Si mientras vivi6 el hombre, todos ha-
bian fingido una falsa normalidad, el extrafio fenémeno desvela una verdad
que hasta ese momento habfa permanecido oculta. De esta manera, Garcia Pa-
vén logra construir una poderosa imagen no solo del dictador, sino de la reac-
ci6n de buena parte de la sociedad espafiola ante un poder que se sentia como
omnimodo y contra el que no habia posibilidad de rebelarse.

6. Seguimos la terminologia que propone Noél Carroll al examinar las estructuras basicas que se
emplean en la representacién de criaturas monstruosas.
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RETRATO DISTOPICO DE LA DICTADURA

Si examinamos ahora los cuentos encuadrables en el género de la ciencia fic-
cién, los capitulos IX, XI, XIII, XV y XVII (resulta curiosa la simetria que dibujan)
tienen una evidente dimensién distopica’” que las conecta con otras obras del
momentos que también exploraron esa via de expresion critica: desde el pre-
cedente de La bomba increible (1951), de Pedro Salinas, a novelas como Cons-
truccion 53 (1965), de Manuel Garcia-Viid, Corte de corteza (1969), de Daniel
Sueiro, Pardbola del naufrago (1969), de Miguel Delibes, y varios de los relatos
breves de Juan G. Atienza, Luis Vigil o Carlos Buiza.® Se trata de narraciones
en las que domina el modelo distopico clisico (encarnado en la triada Huxley-
Orwell-Bradbury, sin olvidar el precedente de Zamiatin), a veces combinado
con el juego experimental propio de los derroteros por los que empezaba a
adentrarse la narrativa espafiola del momento. Ello determina la presencia re-
currente de temas habituales en el género distdpico: el totalitarismo, la repre-
sion, la alienacion, la critica contra la tecnocracia y la sociedad de consumo, la
derrota del sujeto frente al Estado (que toma aqui especial sentido por su di-
recta relacion con la dictadura franquista). Todo ello combinado con una cla-
ra dimension localista en lo que se refiere a los problemas especificos de la so-
ciedad espafiola, esencializados en el ataque contra la sociedad tecnocritica, la
talsa modernidad propugnada por el gobierno de Franco o el consumismo.

En su apuesta por lo distépico, Garcia Pavon vuelve a echar mano de la
ironfa y lo grotesco como elementos potenciadores de la intencién critica y/o
satirica de las historias narradas. Si bien coincidimos en la apreciacién que de
estos relatos proponen algunos trabajos antes citados, sefialando su sentido
mds universal en comparacion con el resto de capitulos del libro, también es
cierto que, al mismo tiempo, tienen una vinculacién directa con la realidad es-
pafiola del momento.

Asi, todos los cuentos distépicos del libro giran en torno a los avances
tecnolégicos que terminan volviéndose contra los seres humanos: televisores

7. Acerca del uso de la distopia en la narrativa espafiola durante la Dictadura, ver, sobre todo, los
trabajos de Saldias y Peregrina (2014; 2015; 2018). También son de interés los datos que pro-
porcionan los siguientes trabajos sobre la ciencia ficcién espafiola: Saiz Cidoncha; Martinez de
la Hidalga; Moreno/Diez.

8. En relaci6n con las obras citadas ver Saldifas (235-488) y Peregrina (2014). También cabe incluir
aqui textos distopicos de signo radicalmente contrario, como la “antiutopia conservadora” (segin
la terminologia propuesta por Mannheim) Las mudquinas (1969) del general Enrique Jarnés Ber-
gua, cuyo rechazo del progreso y de la tecnocracia —tépicos del género— es aqui utilizado para rei-
vindicar la moral, la religiosidad y el espiritu castrense propugnados por el régimen franquista.
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que permiten ver lo que ocurre en cualquier lugar (lo que desemboca en un
clima de paranoia y obsesién que aplasta al individuo), en el cuento “Un mun-
do transparente” (cap. IX); ciudades donde los coches se han aduefiado no solo
del asfalto sino que también circulan por las fachadas de los edificios, en el
cuento “Coches para todo terreno” (cap. XII); clinicas en las que la gente in-
gresa para dormir afios (sin que estos se descuenten de su vida) y en las que se
acaba sofiando con llevar una existencia vulgar y corriente, en el cuento “El
suefio cortado” (cap. XVII)... Son textos que pueden leerse como atisbos del
mundo futuro al que va inevitablemente abocada la humanidad, pero, como
decfamos, ademds de ese tono universalizador, creemos que en ellos se mani-
fiesta una satira de la falsa modernidad que el régimen franquista quiso ins-
taurar y, sobre todo, una dura critica de la actitud conformista de los espafio-
les del momento.

Uno de los mejores cuentos distopicos del libro es, sin duda, “Los anda-
mios” (cap. XI), el cual se inicia con un curioso fenémeno: el sol amanece de
color verde sobre la ciudad. Anomalia que viene acompafiada de otro hecho
inexplicable: todas las fachadas de las casas aparecen cubiertas de andamios.
Pese a la inicial sorpresa, los ciudadanos no reaccionan ni protestan: “Bien mi-
rado —advierte irénicamente el narrador—, el que el sol fuera verde y las casas
estuvieran apresadas por los andamios, resultaban incomodidades soportables,
si se comparaban con la muerte misma que, al menos mentalmente, suele con-
siderarse la mds extremosa incomodidad” (113). Ademas, todo el mundo acep-
ta encantado los andamios porque los coches ocupan el asfalto y las aceras y ya
no es posible salir a la calle.

Conforme pasa el tiempo, la acumulacién de vehiculos es tan grande, que
estos dejan de moverse y sus conductores van muriendo de inanicién, mien-
tras el olor a corrupcion se extiende por la ciudad (el cuento se va escorando
cada vez mds hacia la hipérbole grotesca). La gente, mis o menos ajena a esas
tragedias, hace su vida sin protestar sobre los andamios. Poco a poco se ex-
tiende el rumor de que uno de aquellos coches transporta “peligrosos enemi-
gos” que deben ser capturados cuanto antes, por lo que se establece un cordén
policial en torno a la ciudad “que impedia todo movimiento del trifico roda-
do” (114), una nueva referencia a la parilisis en que vive esa sociedad. Asimis-
mo, los periddicos y la radio maquillan la realidad afirmando que es muy be-
neficioso para la salud que los automéviles no circulen (no hay accidentes ni
atropellos), que vivir en los andamios permite llevar a las gentes “una vida mds
higiénica por la altura” (116), a la vez que elogian la luz verde del sol
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por sus virtudes salutiferas; no quemaba, no hacfa arder la sangre, por el
contrario la mantenia en una temperatura media que imposibilitaba reac-
ciones apasionadas. Si, se reconocia que la luz verde disminuia la activi-
dad cerebral, las vibraciones nerviosas y el repris vital, pero eso era be-
neficioso para la buena convivencia ciudadana. (116)

Con el tiempo, y una vez muertos todos los conductores, el ayuntamiento de-
cide echar cemento sobre los coches oxidados y crear una nueva calzada, lo que,
ademds, permite quitar todos los andamios. Aunque las casas deben adaptar sus
puertas y ventanas a la nueva altura de la calle. Y todo el mundo queda satisfe-
cho. “El sol, eso si, siguié verde sin remedio inmediato, y las gentes se sintie-
ron euféricas de poder pisar alegremente la calle y entrar en sus casas por don-
de estd mandado”, a la vez que la calle queda toda ella para los peatones. Hasta
que, afios después, empieza a repetirse la historia: nuevos coches, mds peque-
fios, “perfectamente matriculados, modernamente pintados” (118), pululan de
nuevo por la ciudad “sin recordar para nada que caminaban sobre una fosa in-
terminable de antepasados muertos en la mis absoluta inmovilidad” (118).

No creemos exagerar si se postula aqui una lectura metaférica de lo que
supuso la dictadura respecto a la Espafia anterior a la Guerra Civil. Ademis,
para intensificar la lectura politica, el cuento se cierra con la suposicién, por
boca de los mds agoreros, de que aquellos “sospechosos de antafio” hayan so-
brevivido en alguno de los cochecitos que animan de nuevo la ciudad: “Posi-
blemente —decian con aire silencioso— en un breve plazo sera preciso volver a
acordonar las calles, para tratar de capturar definitivamente al enemigo redi-
vivo” (118).

Garcia Pavon vuelve a echar mano de la metifora automopvilistica en el
dist6pico “Coches para todo terreno” (cap. X1iI), donde el cuerpo —como en
el antes mencionado “El cementerio de capitoné”- vuelve a ser el escenario
de la transformacion monstruosa. En este caso, un nuevo tipo de coche capaz
de deslizarse por las fachadas (conduccién vertical, la llaman), evitando asi las
largas colas del trafico convencional, parece estar en el origen de una extra-
fia dolencia que, primero, aqueja a la sefiorita Zupi para, mds adelante, afec-
tar al resto de la poblacién. Como en “El cementerio de capitoné”, también
aqui asistimos a un proceso de transformacion del cuerpo de los personajes:
primero es un prurito, una desazén debajo de la piel; luego pequefios puntos
de luz acompanados de “corpusculos proyectados”; finalmente, el cuerpo
queda envuelto en “una especie de chapa fosforescente y agitada” (132). Son
los efectos secundarios de la conduccién vertical que la ciencia lograra resol-
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ver a medias cuando los médicos encuentren un analgésico que atende los
sintomas aunque sin llegar erradicarlos. No obstante, este cuerpo transfor-
mado deja de ser una excepcion para acabar convirtiéndose en una norma: to-
dos los individuos terminan sufriendo los mismos cambios que la sefiorita
Zupi y los nifios que nacen lo hacen ya de ese modo: desde entonces, “el vie-
jo aspecto de la piel humana se recordaba como expresién de una época pri-
mitiva y salvaje” (134).

Por dltimo, cabe destacar el antes mencionado “El mundo transparente”
(cap. IX), que gira en torno a la creacién de un aparato de television capaz de
penetrar toda barrera fisica y registrar imagenes y sonidos de lo que ocurre en
un radio de diez kilémetros y luego proyectarlas en las pantallas de los hoga-
res “medianamente acomodados” (92). Ello provoca que en pocos meses la
mentalidad de la gente cambie de forma inconcebible:

Jamas se ha producido una metamorfosis a lo largo de la historia de la psi-
cologia colectiva tan radical y dramdtica. De pronto, todo el mundo se
sinti6 espiado y observado minuto a minuto de su vida; y, a la vez, con un
deseo obsesivo de espiar, de observar la vida del préjimo. (92)

Aunque los hdbitos cambian para bien y para mal, puesto que, por un lado, la
privacidad es invadida y, por ello, controlada; pero, al mismo tiempo, los tra-
bajadores, al sentirse espiados, desempefian su labor con mayor eficacia, a la
vez que se cometen menos crimenes y los politicos se comportan “con una co-
rreccién y honradez nunca vistas” (96).

Como advierte Saldias,

A diferencia del modelo tradicional, sin embargo, el autor no adjudica la
responsabilidad de la prictica invasiva al Estado, sino a la ciudadania mis-
ma: “La gente le echaba la culpa al Estado por permitir aquel escindalo,
pero ni el Estado tenia la culpa, ni sabia muy bien qué habia que hacer
ante fenémeno tan insélito” (96). Este pequefio detalle diferencia a “El
mundo transparente” de uno de sus intertextos mds claros, 1984, pues
mientras en el texto orwelliano el recurso del panédptico televisivo es uti-
lizado como una estrategia de poder vertical ejercida desde la cipula po-
litica sobre la sociedad, en el caso del cuento de Garcia Pavén la distri-
bucién del poder derivado del novum es homogénea y horizontal, lo que
hace que la critica que se desprenda del relato esté menos vinculada al as-
pecto politico (que, como veremos mds adelante, también existe) y mds a
la sociedad cotidiana. (477)
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Pero el cuento enseguida se escora hacia una vision mucho mas negativa,
puesto que la poblacion, sometida a esa (auto)vigilancia contante, empieza a
sufrir crisis nerviosas, lo que lleva a Garcia Pavon, por voz del narrador, a re-
flexionar explicitamente sobre la libertad individual:

Al tiempo que la vida individual se deshacia dramdticamente, la colectiva
ganaba en pureza y perfeccion. Pero, ya lo dije, las ventajas no compensa-
ban la ruina de la intimidad, del fondo malo o bueno, insobornable, de
cada uno. Quedaba demostrado una vez mas que la perfeccién publica ha
de conseguirse respetando la libertad individual. De lo contrario, se cae en
una especie de totalitarismo, que pretende arreglar la sociedad en deter-
minada direccién a fuerza de mutilarla y coaccionar la individualidad. (97)

Hacia el final del cuento se produce un interesante giro de la accién: el eco
medidtico que tiene la reaccion de la célebre actriz Sofie ante la exposicién
publica de sus desarreglos intestinales, provoca que se acabe dictando —desde
el Gobierno Federal Europeo- la ilegalidad de la utilizacién de los aparatos
de T.V.I:

El famoso decreto establecia, ni mds ni menos, una férrea dictadura, una
verdadera tirania, con el fin de lograr “la libertad ciudadana”. Luego de
un predimbulo que dejaba las manos libres al Gobierno de cada pais para
actuar en muchas materias, establecia legislacion completa para la T.V.I.
(television indiscreta, como se la llamaba de manera eufemistica) y se
creaban unos tribunales especiales que podian hacer juicios sumarisimos
aplicando en veinticuatro horas la pena de muerte a toda persona que se
demostrase que utilizaba la T.V.1. Se dio un plazo prudencial para que todo
el mundo pudiese deshacerse de sus aparatos y enseguida comenzé una
inspeccion especial casa por casa que ya no se interrumpiria nunca. (100)

Aunque, claro esta, la policia se reserva el derecho a utilizar la T.V.I. para in-
vestigar a los sospechosos de no haber destruido sus receptores, intensificin-
dose —de ese modo- el clima de control contra el que —aparentemente- se tra-
taba de luchar. Todo ello sirve para hacer evidente la ironfa critica de Garcia
Pavén contra un Estado cuyo objetivo, por encima de todo, es la vigilancia y
el control a través del miedo.

El final, vuelve a dar un inesperado giro, pues focaliza la historia en la
reaccién especifica de las mujeres, evidenciando la misoginia de la sociedad re-
tratada en el cuento:
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De todas formas, durante varios meses, hasta que el terror tomé estado
de conciencia, hubo en todos los paises que ahorcar a varias personas, es-
pecialmente mujeres cuya curiosidad ejercitada en husmear en hogares
ajenos era enfermiza, superior a toda fuerza coercitiva.

Resulta curioso que casi todas las mujeres que encontraron ante la
pantalla de la T.V.I. eran unos seres histéricos y enmascarados completa-
mente de negro, con una tupida careta, para no ser identificados con fa-
cilidad.

Durante afios, hasta que lleg6 la gran catdstrofe, raro era el mes que
en todos los paises no se ahorcaba a una de estas enmascaradas que ha-
bian hecho de la curiosidad universal una segunda naturaleza. (101)

VISIONES GROTESCAS DE LA ESPANA DEL DESARROLLISMO

De entre todas las formas de expresién no miméticas con las que juega Gar-
cia Pavon en su libro, lo grotesco es sin duda la mds abundante. No solo por
su importante presencia en muchos de los textos ya mencionados, sino
porque en esta categoria se encuadran siete de los relatos (11, 111, IV, V, VIII, X
y XII), cuya lectura alegérica también es evidente. Mediante esa combinacion
de lo terrible y lo humoristico que define a lo grotesco, Garcia Pavéon exa-
gera y distorsiona caricaturescamente la superficie de la realidad cotidiana
para mostrar la dislocacién, el caos y el sinsentido del mundo. Estos son los
relatos que tienen un referente mas claro en la realidad espafiola del mo-
mento.

En ellos, como advertiamos paginas atrds, se completa el retrato de la Es-
pafia franquista desde una evidente perspectiva satirica: Garcia Pavén se bur-
la de algunas de las tradiciones mds asentadas (toros, flamenco, familia), de la
incipiente sociedad de consumo, de la explotacion turistica. En estos relatos
desaparecen los fenémenos imposibles y los monstruos fantésticos son reem-
plazados por otros de apariencia mis inocua pero cuyas actitudes desafian las
normas sociales, morales y psicol6gicas del mundo empirico.

Entre los varios cuentos grotescos, destacaremos dos de los que mids di-
rectamente atacan los usos y costumbres de la sociedad espafiola del momen-
to: “El rodeo” (cap. 1) y “La Fiesta Nacional” (cap. V).

El primero narra una situacién delirante: mientras decenas de hombres
corren como locos por una pista de arena, desde las gradas las mujeres de es-
tos los jalean e incitan a golpear a los contrarios. A veces, alguna de ellas inte-
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rrumpe lo que estd haciendo (“su conversacion y juego de canastas”, 40), se
lanza sobre su pareja (o sobre la pareja de otra) y “se lo copula [...] ferozmen-
te sobre la arena” (41). Una vez terminado el acto sexual, el hombre sigue co-
rriendo y la mujer vuelve a su lugar en la grada. Con el paso de las horas, todo
se hace cada vez mas absurdo: muchos hombres mueren (de los golpes, de fa-
tiga, de ataques al corazon), pero nada interrumpe la carrera. Las mujeres si-
guen azuzindolos, exigiéndoles que sean mds violentos; para ello “les ensefa-
ban el modelo de un figurin, la fotografia de un coche o de un lugar de
veraneo” (42), hasta que suena la sirena final y los supervivientes van a las gra-
das en busca de ellas. Alli, después de besarlas en la frente, les entregan el di-
nero cobrado durante la jornada. El relato construye de este modo una mali-
ciosa sitira sobre los absurdos comportamientos que exige el alienante
consumismo, a la vez que ironiza sobre la vacuidad de esos hombres y muje-
res, y sobre los tradicionales roles de pareja.

Por su parte, “La Fiesta Nacional” es una dcida sdtira anticlerical, ar-
ticulada —como ya advierte su titulo— en torno a uno de los tétems sobre los
que la dictadura franquista construy6 la identidad espafiola: los toros. En
esta ocasion, los protagonistas del libro asisten, divertidos y extrafiados, a
una estrambética corrida cuyo publico estd compuesto en su totalidad por
curas, monjas, algunos obispos y un cardenal. Pero ahi no termina su sor-
presa, puesto que, a pesar de que el ruedo esta vacio, desde las gradas se
aplauden los pases que da el torero, la faena del picador, la suerte de las
banderillas, como si estuvieran presenciando una corrida normal. La extra-
fieza inicial del narrador y de Ella no tarda en derivar en inquietud, una
sensacion que se intensifica al salir de la plaza, pues las calles y los bares del
pueblo estin abarrotados de curas, que siguen comentando los lances de la
invisible corrida. Los protagonistas preguntan al duefio de uno de los bares
sobre lo que ocurre, pues no comprenden nada, a lo que este les responde
reveladoramente: “Yo tampoco, sefior. Pero no se preocupe, porque siem-
pre fue asi” (65).

Ademis de la bufiuelesca corrida, de la caricatura goyesca del estamento
clerical y de las tradiciones espaiiolas, hay también, a nuestro modo de ver, una
burla contra la religién, contra ese creer sin ver —compartido por todo el pui-
blico (menos los protagonistas, reveladoramente)— que permite aceptar cual-
quier cosa, porque siempre ha sido asi. Lo que también podria extrapolarse a
las tradiciones hispanas y, por qué no, a la propia dictadura, asumida por bue-
na parte de la poblacién sin queja o cuestionamiento.
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LA GUERRA DE LOS 2000 ANOS: CRONICA SATIRICA DE UN MUNDO FEROZ

Como queda de manifiesto en los textos comentados, es evidente la apuesta de
Garcia Pavon por los géneros no miméticos, eludiendo el esperable camino
del realismo como via privilegiada para la critica social y politica, a la vez que
—como ya hemos sefialado— demuestra que tales géneros no son simple evasion
0 vacuo entretenimiento.

El libro muestra una Espafia “monstruosa”, anémala con relacién al res-
to de paises de su entorno. Asi lo pone de manifiesto su particular situacién
politica, pero también la actitud acomodaticia de los personajes, reflejo de la
pasividad de buena parte de la sociedad espafiola ante los desmanes de la Dic-
tadura: basta recordar aqui la inmovilidad —literal y simbélica— del bimotor y
sus pasajeros en “El avién en paz” (asi como la anuencia cémplice de la co-
munidad internacional); el conformismo de los personajes de “Los anda-
mios”; la no resistencia ante el violento restablecimiento del orden narrada en
“El cementerio de capitoné”; la inercia y falta de cuestionamiento de los per-
sonajes de “El rodeo”; o la medicina paliativa no curativa en “Coches para
todo terreno”.

En los relatos de La guerra de los dos mil aiios, el empleo de los diversos re-
cursos de la ficcion fantdstica, de la distopia y de lo grotesco se abre a la refle-
xi6n sobre asuntos universales (la hipertrofia de la tecnologia y sus conse-
cuencias deshumanizadoras, el poder opresivo, la parilisis del individuo
moderno, etc.) junto con la denuncia concreta de algunos de los males endé-
micos de la realidad nacional, presente y pasada. Por ello, Medardo Fraile, ha-
blando de la literatura de la posguerra, no dudaba en hacer un juego con el ti-
tulo de esta obra, vinculdndolo con el referente espafiol:

En la eterna salsa de preguerra, beligerancia o posguerra en la que moja-
mos a diario los espafioles —La guerra de los dos mil afios, la llamé Garcia
Pavén-— no nos extrana que los supervivientes de una generacién y otra,
cuenten el funesto trance que les tocé vivir y todavia hay nifios y nifias de
la Guerra —la del 36—, que airean sus memorias rojas o azules, unas veces
genuinas y otras tratando de congraciarse con no sabemos quién. (56)

Memorias que —al margen de los cinones establecidos en el paradigma litera-
rio dominante, de corte fundamentalmente realista— se expresan en La guerra
de los dos mil asios a través de formas ominosas y grotescas que funcionan como
metiforas de un orden social listo para ser asaltado desde la imaginacién disi-
dente.
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