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Resumen: En 1967, García Pavón publica el volu-
men de cuentos La guerra de los dos mil años, en el
que se aleja del realismo que caracteriza toda su
producción anterior (y posterior) y se interna por los
caminos de lo fantástico, la ciencia ficción y lo gro-
tesco con una clara voluntad de denuncia de la rea-
lidad española del momento y del pasado reciente
–en especial, la Guerra Civil–. El objetivo de este ar-
tículo es analizar los principales recursos formales y
temáticos de esta obra, así como su contextualiza-
ción y su clara intención de crítica social y política
de los males endémicos de la sociedad española y,

sobre todo, de los abusos de la dictadura franquis-
ta, aspectos que los escasos trabajos dedicados a La
guerra de los dos mil años no habían estudiado o
apenas habían destacado. Ello permitirá no solo
ampliar las interpretaciones del libro de García Pa-
vón hasta ahora sostenidas, sino evidenciar su pos-
tura disidente respecto al régimen de Franco mani-
festada a través de diversas vías de expresión no
miméticas.
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E n 1967, Francisco García Pavón publica el volumen de cuentos La gue-
rra de los dos mil años, un ejemplo excepcional de esa otra narrativa de la
posguerra, alejada del realismo comprometido que, en gran medida, ha-

bía dominado la literatura española hasta mediados de los 60, marginando
propuestas de distinto cariz estético.1 Una veta antirrealista de la narrativa es-
pañola que no es tan singular como pudiera parecer a simple vista y que a me-
diados de esa década están explorando algunos textos de nuestra literatura, a
veces poco conocidos o divulgados: Trece veces trece (1964), de Gonzalo Suárez,
Una exhibición peligrosa (1964), de Carlos Edmundo de Ory, Las noches lúgubres
(1964), de Alfonso Sastre, Las langostas (1967), de Juan José Plans, La ciénaga
inútil (1968), de Álvaro Fernández Suárez, o –este sí más conocido– Parábola
del náufrago (1969), de Miguel Delibes, por citar solo algunos ejemplos.2 La
guerra de los dos mil años se alinea, pues, con una tradición antirrealista que, tras
años de vida subterránea, emerge a la superficie en un momento en el que el
realismo (sobre todo el social) llevaba algunos años dando signos evidentes de
agotamiento (solo hay que recordar la publicación de Tiempo de silencio de Luis
Martín-Santos en 1962 y Señas de identidad de Juan Goytisolo en 1966).

Así, alejándose del realismo que caracteriza toda su producción anterior
(y posterior), García Pavón se interna por los caminos de lo fantástico, la cien-
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1. Acerca de la presencia de lo fantástico en la narrativa española de posguerra, ver Martín-Maes-
tro; Roas/Casas (23-41); Casas; Carrera; Gregori/Casas/Roas.

2. Señala Moraga Gil lo siguiente: “Aunque los novelistas de la Generación del 36 establecieron
fuertes vínculos con la tradición realista española y no tuvieron en los inicios de su tarea creati-
va referencias literarias de otros países, también se acercaron esporádicamente a las tendencias
de experimentación y de renovación de los años sesenta y de los años setenta. Por ejemplo, si-
guen esa línea Cinco horas con Mario (1966) o Parábola del náufrago (1969) de Delibes, Oficio de ti-
nieblas 5 (1973) de Cela o La guerra de los dos mil años (1967) de García Pavón” (37).

Abstract: In 1967, García Pavón publishes the vo-
lume of short stories La guerra de los dos mil años, in
which he moves away from the realism that cha-
racterize all his previous (and later) production. In
this book, Garcia Pavón chooses the fantastic, the
dystopia and the grotesque as a means to de-
nounce the Spanish reality of the moment and the
recent past –especially the Civil War–. The objective
of this article is to analyze the main formal and the-
matic resources of this book, as well as its contex-
tualization and its clear intention of social and poli-
tical criticism of the endemic problems of Spanish

society and, above all, the abuses of the Franco dic-
tatorship. These aspects have been barely men-
tioned or altogether ignored in the few studies de-
voted to La guerra de los dos mil años. This will allow
not only to broaden the interpretations of García
Pavón’s book held up to now, but also to show his
dissident stance regarding the Franco regime man-
ifested through various non-mimetic means of
expression.

Keywords: Fantastic. Dystopia. Grotesque. Fran-
co Dictatorship. Political Satire.
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cia ficción, lo grotesco y lo alegórico, y lo hace, además con una clara volun-
tad de denuncia de la realidad española del momento y del pasado reciente –en
especial, la Guerra Civil–, así como de algunos de los episodios más oscuros
de la historia de España.

El volumen se compone de un conjunto de veinte cuentos –a los que se
denomina capítulos– numerados correlativamente a excepción del último.
Este juego estructural ha hecho dudar acerca de la adscripción genérica del li-
bro, ya que, además de como un volumen de relatos, también podría leerse
como una novela fragmentaria.3 Sin entrar en esta cuestión, sí importa señalar
que no se trata de una simple colección de cuentos, pues hay una clara volun-
tad de organizarlos en un trayecto que el lector debe recorrer siguiendo la nu-
meración de los capítulos, desde la reunión de los dos protagonistas hasta su
separación, después de un largo viaje, en el último relato (titulado de manera
significativa “Final”). Como advierte Baquero Escudero, el hecho de que los
textos lleven números “implica una idea de consciente organización de narra-
ciones que deberán ser leídas precisamente en tal consecución y no en otra”
(109). Se trata, pues, de una estructura encadenada y cerrada, aunque, por otro
lado, ello no impide, con la salvedad del primero y del último, la lectura autó-
noma de los diversos episodios. Ese es el motivo de que varios de estos textos
hayan aparecido recogidos en antologías, como ocurre, por ejemplo, con “El
avión en paz”, incluido en La realidad oculta: cuentos fantásticos españoles del siglo
XX (Roas/Casas).

En cuanto a su significado, la crítica ha coincidido en describir temática-
mente el libro como un viaje simbólico de aprendizaje y, al mismo tiempo, de
evidente intención crítica y satírica. La suya sería una estructura clásica, como
ha destacado Baquero Escudero, en la que un personaje “sirve de guía a otro
enseñándole a contemplar la realidad” (108). La misma investigadora lo vincu-
la con los viajes que se narran en la Divina comedia, los Sueños de Quevedo, El
diablo cojuelo o Los viajes de Gulliver, obras en las que también es palpable –en
mayor o menor medida– esa perspectiva satírica que hemos mencionado. Por
otro lado, la dimensión alegórica de la obra se ve potenciada por otros aspec-
tos, en especial la anonimia de los dos personajes principales: el narrador, del
que nunca se menciona su nombre, y la mujer que lo guía, bautizada con un
escueto “Ella”.
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3. Ver al respecto Andres-Suárez (1982; 1994); King; Baquero Escudero; Belmonte Serrano.
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Ya desde su publicación, los críticos destacaron el componente “irreal” de
La guerra de los dos mil años.4 Así, por ejemplo, José Domingo afirmaba lo si-
guiente en su reseña en Ínsula: “Nos hallamos ante un libro en el que la fértil
imaginación del autor, mediante una mezcla de ingredientes que van desde el
surrealismo y el escape onírico a la crítica social y aún histórica, emulsionado
todo ello con una poesía de muy buena ley, nos procura una de las obras más
originales de nuestra actual literatura de ficción”. Por su parte, Julio Manegat
no dudaba en calificarlo con los siguientes términos: “Se trata de un libro que
discurre entre la magia y la ciencia ficción, entre el surrealismo y la caricatu-
ra”. Aspectos que también destaca Guillermo Díaz Plaja en la reseña que hace
de la obra al aludir a la tradición en la que, según él, esta se inserta: “Un estu-
pendo libro de invención novelesca que bien podría alinearse junto a las me-
jores páginas de Jorge Luis Borges o de Manuel Mujica Láinez”.

No obstante, quisiéramos detenernos en aquellos relatos cuyos asuntos se
construyen de manera expresa en torno a lo que podríamos llamar la cuestión
social en la España bajo el franquismo. En este sentido, La guerra de los dos mil
años elabora, por caminos ajenos a la narrativa realista, una despiadada crítica
de la sociedad contemporánea, sin que deba descartarse una lectura política.
Así lo entendió en su día el censor que informó sobre el volumen –segura-
mente Iglesias Laguna–, para quien “la intención principal del libro es políti-
ca”. Destacaba, además, que el viaje de los dos protagonistas era un pretexto
“para criticar la moral, la familia, la religión, el régimen, el pasado, la Histo-
ria de España, el inmovilismo del régimen”. Por esa razón, y aunque el libro
“está magníficamente escrito y toda la crítica hecha con gran habilidad, am-
parándose en la alegoría constante”, “la intención antirrégimen es clara”.5 Al
final de su informe, Iglesias Laguna descartaba denunciar el volumen, pero
tampoco aceptaba su depósito por los motivos antes expuestos. No obstante,
el libro se publicó sin cambios (gracias con toda probabilidad a la nueva Ley
de Prensa de 1966).

Sin embargo, los pocos estudios centrados en este libro pasan de punti-
llas por esa “intención antirrégimen” tan hábilmente detectada por el censor,

ROAS Y CASAS. FANTÁSTICO, DISTOPÍA Y CRÍTICA SOCIAL EN FRANCISCO GARCÍA PAVÓN

RILCE 38.2 (2022): 774-95 777

4. Queremos agradecer a la escritora Sonia García Soubriet, hija de Francisco García Pavón, el ha-
bernos facilitado muchas de las reseñas citadas a lo largo de este artículo.

5. El número de expediente es 9983-67, con fecha 11 de diciembre de 1967. Finalmente, el volu-
men fue autorizado el día 13 de ese mismo mes, dado el veredicto de los lectores (Sr. Álvarez de
[ilegible] y Sr. Jardón), que confirman “la imposibilidad de denunciar esta obra”. Debemos la co-
pia del informe a la generosidad de Fernando Larraz, especialista en exilio y censura.
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limitándose a reclamar un sentido universal de las historias narradas, bajo la
idea de que, como afirma Baquero Escudero, “el objetivo del autor consiste en
una finalidad crítica y satírica [y] rebasa lo propiamente español para ir más le-
jos” (97). En la misma línea, Andres-Suárez ve en esta obra una alegoría de las
“frustraciones del hombre de hoy, los excesos de una tecnocracia cada vez más
enajenante, el uso indiscriminado de la tecnología” (1994, 86).

Una visión semejante puede leerse también en las reseñas publicadas a
raíz de la aparición del libro, en las cuales se insiste –y no en todas– acerca de
ese tono crítico de carácter general o, en ocasiones, centrado en los usos y cos-
tumbres españolas: así, Juan Ramón Masoliver advierte de la voluntad de “re-
tratar, caricaturizar «a lo divino», las mil frustraciones del hombre de hoy, los
excesos de una tecnocracia más y más enajenante”; Díaz-Plaja, hablando de los
textos más cienciaficcionales, destaca la sátira “del mundo que nos espera”;
J. C. M. (en su reseña publicada en el diario Madrid) afirma de varios de los
cuentos que “hablan de la tragicomedia hispana, de los modos y maneras, arre-
batados y cínicos, heroicos y chulos que tienen de vivir bastantes, demasiados
todavía, españoles”. Solo José Domingo y Vázquez Zamora en sus reseñas en
Insula y Destino, respectivamente, se atreven –como veremos después– a des-
tacar el retrato satírico del inmovilismo de España que ofrece García Pavón en
uno de los relatos del libro (“El avión en paz”).

Así pues, ya fuera porque sus aquellos críticos no supieran (o no quisie-
ran) percibirlo o porque no se atrevieran a señalarlo, la mayoría pasó por alto
la dimensión política del libro, y todo ello a pesar de que el propio García Pa-
vón, en el prólogo a sus Cuentos, señalaba con respecto a esta obra la intención
crítica “de ciertas pervivencias sociales y fórmulas políticas de entonces”
(1981, ii). Aunque también es cierto que años después atribuiría un alcance ge-
neral al título del libro:

La idea es que la civilización nuestra, la civilización cristiana, tiene dos
mil años; que los hombres desde los orígenes llevamos perjudicándonos
los unos a los otros, atacándonos los unos a los otros desde que nacimos,
desde los orígenes del mundo, claro, pero yo lo pongo en los dos mil úl-
timos años, es decir, desde el nacimiento del cristianismo. (citado en
King 72)

No nos parecen opciones contradictorias: la reflexión sobre asuntos universa-
les (la hipertrofia de la tecnología y sus consecuencias deshumanizadoras, el
poder opresivo, la parálisis del individuo moderno, etc.) bien puede convivir
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con la denuncia de algunos de los males endémicos de la realidad nacional,
presente y pasada.

Nosotros pensamos que hay en efecto una denuncia de la sociedad fran-
quista en su conjunto: La guerra de los dos mil años muestra los defectos y las la-
cras de un país sometido al control de los poderes públicos, aturdido por los
discursos que machaconamente las instituciones utilizan para dominar a la po-
blación y anclado en una estructura social inmovilista y reacia a cualquier sig-
no de progreso o cambio real, como puede verse en “El cementerio de capi-
toné” (cap. II), en el que también se hace una clara alusión a la represión
política y policial, y en “El avión en paz” (cap. VII). En ambos textos, como
también se pone de manifiesto en “La Fiesta Nacional” (cap. V) y “Los judíos”
(cap. VIII), la religión es un elemento más al servicio del orden establecido.

Completan el retrato de la sociedad franquista, la sátira de las costumbres y
tradiciones españolas (esencializadas en los toros, el flamenco y la familia), el con-
servadurismo sexual, la aparente modernización del país (solo visible a través de
sus aspectos más superficiales, como la popularización del televisor o el
automóvil) y, ligado a esto último, la banalidad de la incipiente sociedad de con-
sumo o la mercantilización de nuestra cultura para su mejor explotación turística.

LO FANTÁSTICO COMO VÍA DE EXPRESIÓN CRÍTICA

Lo fantástico es una categoría cuyo objetivo esencial es subvertir los códigos
–las certezas– que hemos diseñado para percibir y comprender la realidad (ver
Roas). Como advierte Reisz, las ficciones fantásticas

se sustentan en el cuestionamiento de la noción misma de realidad y te-
matizan, de modo mucho más radical y directo que las demás ficciones li-
terarias, el carácter ilusorio de todas las “evidencias”, de todas las “ver-
dades” transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de
nuestra cultura para elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en
él. (194)

Por ello sorprende que todavía haya quien identifique lo fantástico con lo eva-
sivo o con el mero entretenimiento, pues consideran que optar por una vía de
expresión no mimética invalida toda vinculación del texto con la realidad en
un sentido crítico:

La acusación sin fundamento que hace de la literatura no mimética un
producto industrial orientado exclusivamente a la evasión y el entreteni-
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miento contiene sibilinamente una idea de fondo acaso más corrosiva:
usar en el arte una imaginación alejada del estricto mimetismo estilístico
comporta una grave traición a aquel compromiso ideológico que comba-
te por causas justas. (Gregori 7)

Esa es la posición, por ejemplo, que mantuvieron los defensores del realismo
social en la España de los años 60: partiendo de la idea de que el compromiso
entre el artista y la sociedad solo podía expresarse a través de la literatura rea-
lista, identificaron como escapistas y evasivas las diversas manifestaciones de la
literatura no mimética, especialmente la fantástica, como si esta no ofreciese
una reflexión válida sobre la situación del individuo en la realidad que le ha to-
cado vivir.

Conviene, pues, insistir en que lo fantástico funciona como un instru-
mento para deconstruir y disociar los elementos de la realidad, y, por ello, tam-
bién permite descubrir las contradicciones ocultas debajo de lo que aparece
más estable. Una herramienta excepcional para enjuiciar la realidad, para pro-
poner transgresiones de esas supuestas verdades que nos rodean. Y ello lo con-
vierte en una vía privilegiada para la crítica social y política, como queda de
manifiesto en los cuentos fantásticos incluidos en La guerra de los dos mil años.

Si bien los estudios precedentes sobre esta obra han insistido en la im-
portante presencia en ella de lo fantástico, hay que advertir que solo cuatro re-
latos (capítulos VII, XVI, XVIII y XIX) responden a las convenciones y los temas
que identifican dicha categoría (Roas). En todos ellos, García Pavón recurre,
además, a la ironía para potenciar la dimensión crítica de las historias y el re-
trato de España como una anomalía con relación al resto de Europa. El rela-
to que de manera más explícita explora esta idea es “El avión en paz” (cap. VII),
una inquietante fábula política ambientada en el año 1966 y cuyo protagonis-
ta es un anticuado bimotor que, contradiciendo las leyes de la física, se en-
cuentra suspendido en el aire en una especie de parálisis que también padecen
sus tripulantes y pasajeros (significativamente muchos de ellos son militares y
religiosos).

Todos ellos aparecían totalmente inmóviles, como muñecos. El traje de
los pilotos, así como el de algunos pasajeros que lograban verse con cier-
to detalle, correspondía por su hechura y colores a las modas de hacía
treinta años. Permanecían todos como en una instantánea, en el gesto y
actitud que les sorprendió no se sabe qué extraña circunstancia. Uno de
los pasajeros iba leyendo un ABC y otro llevaba un cigarrillo en la boca.
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La figura tal vez más anecdótica de todas y que apareció en fotografías de
todas las revistas del mundo, era la de una azafata que pasaba ante una es-
cotilla con una bandeja en la mano. Era muy morena y su corte de pelo
correspondía a la moda de hacía unos treinta años. En sus gestos, aunque
estereotipados y quedos, los tripulantes y pasajeros no mostraban el me-
nor asomo de inquietud o sorpresa. También se confirmó plenamente
que lo único que funcionaba de aquel varado avión, eran los motores, y
por consiguiente sus hélices, aunque la nave no cambiase de posición un
solo milímetro. Al llegar la noche, se encendían las luces del interior del
avión y en el transcurso de las veinticuatro horas no ocurría otra nove-
dad. (García Pavón 2013, 79)

El prodigio inicialmente resulta inquietante, por su imposibilidad, y despierta
la curiosidad de las otras naciones, aunque enseguida todos se acostumbran a
la anomalía del avión en paz (que incluso atrae un gran número de turistas) y
acaban tolerando esa excepción: la vida continúa, “mientras aquel viejo bimo-
tor, aquel motor inmóvil, permanecía suspendido en el espacio sin explicación
racional alguna” (82).

Junto a la fantástica irrupción de lo imposible que representa el bimotor
inmóvil en el aire, el texto ofrece una evidente metáfora del régimen franquis-
ta (el avión detenido en el tiempo que, además, permanece herméticamente ce-
rrado) y de la reacción ante dicho fenómeno de la comunidad internacional –su
tolerancia cómplice–, manifestada en el relato a través del acuerdo aprobado
por la ONU que prohíbe cualquier tipo de acción sobre el aparato.

Volviendo a las reseñas antes mencionadas, muy pocas de ellas perciben
esa sátira del Régimen, aunque no lo expresan de una forma tan directa. Así,
se pregunta José Domingo:

¿No viene acaso a ser un símbolo del país ese extraño “bimotor inmóvil”
del relato titulado “El avión en paz”, ese avión de “la línea Burgos-Sevi-
lla” que permanece inmovilizado en el aire, perdido en un año de la dé-
cada de los pasados 40, y cuyos tripulantes pretenden algunos que esta-
ban predestinados por Dios “a no recuerdo qué peregrina salvación del
mundo”?

Opinión con la que coincide Vázquez Zamora, quien no duda en afirmar que

uno de los más fascinantes capítulos de este libro –aquel en que un avión
se inmoviliza en el aire con los motores en marcha y causa una tremenda
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conmoción estupefacta en el mundo– es uno de los que más honda inten-
ción satírica tienen en La guerra de los dos mil años. Es un buen símbolo de
la tendencia española al inmovilismo ese bimotor inmóvil en el aire.

Esta actitud acomodaticia es otro de los aspectos que más se repite en La gue-
rra de los dos mil años. La pasividad de buena parte de la sociedad española ante
los desmanes de la dictadura es duramente criticada en uno de los mejores re-
latos distópicos del libro, “Los andamios” (cap. XI), al que enseguida volve-
remos, y en un inquietante texto a medio camino entre lo grotesco y lo fan-
tástico, “El cementerio de capitoné” (cap. II), centrado en el retrato de ese
orden injusto, que protege los privilegios de unos cuantos y condena a los de
siempre a no moverse de su sitio.

“El cementerio de capitoné” refiere un extraño fenómeno: los cuerpos de
los muertos, sus siluetas, empiezan a aparecer en bajorrelieve, primero en las
paredes de los edificios y luego en la epidermis de algunos individuos. De esta
manera, durante el tiempo que dura el prodigio, el mundo se divide en dos:
los tatuados (o “iluminados” o “encendidos”), bajo cuya piel refulgente habi-
tan aquellos que en su día fueron hombres y mujeres modestos, trabajadores,
incluso marginados o excluidos, como las prostitutas del “meblé” que visitan
los protagonistas; y, por otra parte, los “oscuros, sin tatuajes, los que viv[en] de
sí mismos, los que viv[en] de sus manos”, cuyos cuerpos no albergan otros
cuerpos. Los primeros pertenecen evidentemente a la estirpe de los poderosos
–de los “antropófagos”, como se los llama también en el texto–, mientras que
los segundos pertenecen a “una raza inferior asimilable, [a] una triste raza
que sirve para alimentar a los orondos de todos los tiempos” (34).

La luz que emana del cuerpo de los “tatuados” señala al victimario, en una
inversión de valores muy significativa con relación al símbolo religioso que va
implícito en esta imagen: los escogidos, los iluminados, son en realidad los se-
res de alma oscura, expresión de la muerte, sepultura de otros cuerpos. El or-
den establecido –más allá de las desigualdades generadas por el capitalismo o
el pseudocapitalismo franquista– es el de la dictadura, que reparte privilegios
entre sus acólitos y contiene la movilidad social, lo mismo que la disidencia
ideológica. Por eso, los oscuros cobrarán conciencia de su situación solo du-
rante un breve espacio de tiempo: cuando reconocen a los suyos bajo la piel de
los poderosos, ven “que toda su generación había servido para alimentar gran-
des, para confortar grandes” (34). Se concentran entonces en las plazas, tími-
damente organizados, para oír “a algunos oradores que decían discursos opa-
cos, discursos de justicia, discursos condenados a ser callados enseguida” (34).
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Dicha conciencia, como el prodigio, acaba diluyéndose hasta desaparecer
con la ayuda de dos poderosas armas del régimen: la iglesia católica y la re-
presión militar. Así, cuando todo regresa a la normalidad, los capataces ponen
instrumentos de trabajo en las manos de los oscuros “citándoles al divino San
José como modelo” (35). De este modo, la religión –en alusión al papel de-
sempeñado por la iglesia católica durante la contienda y, luego, en la consoli-
dación ideológica y moral del régimen franquista– aparece representada como
un elemento fundamental al servicio del orden establecido. Por otra parte, la
incipiente rebelión de los oscuros es rápidamente sofocada con la llegada de
unos camiones niquelados (metáfora tal vez de los tanques militares), cuya
presencia se hace innecesaria una vez todo regresa al “orden tradicional”. La
última imagen del relato (los grupos de los oscuros definitivamente disueltos,
el regreso de todos a sus ocupaciones de siempre) cifra la sensación de paráli-
sis que García Pavón advierte en la sociedad de la época y que, como antes vi-
mos, tan bien retrata en “El avión en paz”.

De manera aún más explícita, “Palabras prohibidas” (cap. XVIII) aborda
el proceso de represión cultural y lingüística en Cataluña a través de la ima-
gen de los lápices y las plumas que escriben solo en catalán y que los habitan-
tes de Barcelona tiran a la calle por miedo a ser represaliados, o de la imagen
de los “dentistas carniceros” que, tras revisar la dentadura de los sospechosos
(de hablar en catalán, se entiende), se dedican a arrancarles salvajemente las
muelas.

En los restantes cuentos de dimensión fantástica, la ironía presente en los
textos comentados vuelve a teñirse de humor grotesco, sin que ello invalide o
atenúe su dimensión imposible y, con ello, la transgresión inquietante de la
idea de realidad que comparten personajes y lectores. Así, en “El paso de las
aceitunas” (cap. XIX), García Pavón juega con el clásico motivo de la aparición
fantasmal para meditar sobre el paso del tiempo y la familia, sobre el peso del
pasado y de los muertos.

Pero es en “El velorio” (cap. XVI) donde la fusión de lo fantástico y lo
grotesco se pone al servicio de un evidente ataque contra la figura de Franco
y la pasividad de los que permitieron que la Dictadura se dilatara en el tiem-
po. Todo el cuento gira en torno al velorio de un hombre

que nadie creía que podría morir. Una innatural superstición afincaba a
la gente en el convencimiento de que aquel mal nunca tendría fin. Era un
hombre que hacía demasiada sombra en el pueblo. Sombra que hincaba
sus raíces en todos los corazones, y era fantasma de muchos sueños. No
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le temían, pero lo miraban con ascética amargura, como al cementerio.
Tal vez era un mal necesario, algo así como una penitencia colectiva. In-
mortal. Nadie podía decir que le hubiera hecho un mal concreto, pero
todos se sabían tocados por su oscura, desdibujada maldad. (155)

No hay que forzar demasiado la máquina hermenéutica para percibir en ese
individuo un reflejo del dictador.

Tras su impensable muerte, irrumpe en el texto la trasgresión fantástica,
teñida de hipérbole grotesca, a través, en primer lugar, de los ímprobos es-
fuerzos del barbero por afeitar al cadáver y los cubos y cubos cargados de bar-
bas que las criadas no paran de sacar. De este modo, el relato utiliza la “meto-
nimia terrorífica”,6 en la medida que emplea elementos que enfatizan la
naturaleza impura y repugnante de la criatura monstruosa, en este caso aso-
ciando al monstruo entidades y objetos que en sí mismos resultan repulsivos y
fóbicos, como el vello de la barba, aquí perfecta expresión de la inmundicia.
En este sentido, no es azaroso que el simple ruido del afeitado cause dentera
a los asistentes al velorio (158). El otro elemento que aparece hiperbolizado es
el ataúd del muerto, que apenas alcanza a pasar por la puerta y obliga a los allí
presentes a realizar toda clase de esfuerzos para hacer que entre por fin en la
habitación del finado.

No obstante, lo fantástico surge plenamente cuando la barba del muerto,
que no para de crecer, se cuela bajo la puerta (“Algo así como alambres finos
y negros. Alambres que avanzaban con lentitud, pero firmes, rígidos”, 160),
invadiendo la casa y provocando el horror del barbero y de los que velan el ca-
dáver. Como ocurriera antaño con el poder de su dueño, la barba acaba ex-
tendiéndose por todo el pueblo como “la lava de un volcán”, provocando el
pánico entre las gentes que empiezan “a descolgarse de las paredes y del techo
[...] sin compostura alguna”, y echan “a correr perseguidas por aquella gran
tromba de pelo negro alámbrico” (160). Si mientras vivió el hombre, todos ha-
bían fingido una falsa normalidad, el extraño fenómeno desvela una verdad
que hasta ese momento había permanecido oculta. De esta manera, García Pa-
vón logra construir una poderosa imagen no solo del dictador, sino de la reac-
ción de buena parte de la sociedad española ante un poder que se sentía como
omnímodo y contra el que no había posibilidad de rebelarse.
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RETRATO DISTÓPICO DE LA DICTADURA

Si examinamos ahora los cuentos encuadrables en el género de la ciencia fic-
ción, los capítulos IX, XI, XIII, XV y XVII (resulta curiosa la simetría que dibujan)
tienen una evidente dimensión distópica7 que las conecta con otras obras del
momentos que también exploraron esa vía de expresión crítica: desde el pre-
cedente de La bomba increíble (1951), de Pedro Salinas, a novelas como Cons-
trucción 53 (1965), de Manuel García-Viñó, Corte de corteza (1969), de Daniel
Sueiro, Parábola del náufrago (1969), de Miguel Delibes, y varios de los relatos
breves de Juan G. Atienza, Luis Vigil o Carlos Buiza.8 Se trata de narraciones
en las que domina el modelo distópico clásico (encarnado en la tríada Huxley-
Orwell-Bradbury, sin olvidar el precedente de Zamiatin), a veces combinado
con el juego experimental propio de los derroteros por los que empezaba a
adentrarse la narrativa española del momento. Ello determina la presencia re-
currente de temas habituales en el género distópico: el totalitarismo, la repre-
sión, la alienación, la crítica contra la tecnocracia y la sociedad de consumo, la
derrota del sujeto frente al Estado (que toma aquí especial sentido por su di-
recta relación con la dictadura franquista). Todo ello combinado con una cla-
ra dimensión localista en lo que se refiere a los problemas específicos de la so-
ciedad española, esencializados en el ataque contra la sociedad tecnocrática, la
falsa modernidad propugnada por el gobierno de Franco o el consumismo.

En su apuesta por lo distópico, García Pavón vuelve a echar mano de la
ironía y lo grotesco como elementos potenciadores de la intención crítica y/o
satírica de las historias narradas. Si bien coincidimos en la apreciación que de
estos relatos proponen algunos trabajos antes citados, señalando su sentido
más universal en comparación con el resto de capítulos del libro, también es
cierto que, al mismo tiempo, tienen una vinculación directa con la realidad es-
pañola del momento.

Así, todos los cuentos distópicos del libro giran en torno a los avances
tecnológicos que terminan volviéndose contra los seres humanos: televisores
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que permiten ver lo que ocurre en cualquier lugar (lo que desemboca en un
clima de paranoia y obsesión que aplasta al individuo), en el cuento “Un mun-
do transparente” (cap. IX); ciudades donde los coches se han adueñado no solo
del asfalto sino que también circulan por las fachadas de los edificios, en el
cuento “Coches para todo terreno” (cap. XIII); clínicas en las que la gente in-
gresa para dormir años (sin que estos se descuenten de su vida) y en las que se
acaba soñando con llevar una existencia vulgar y corriente, en el cuento “El
sueño cortado” (cap. XVII)... Son textos que pueden leerse como atisbos del
mundo futuro al que va inevitablemente abocada la humanidad, pero, como
decíamos, además de ese tono universalizador, creemos que en ellos se mani-
fiesta una sátira de la falsa modernidad que el régimen franquista quiso ins-
taurar y, sobre todo, una dura crítica de la actitud conformista de los españo-
les del momento.

Uno de los mejores cuentos distópicos del libro es, sin duda, “Los anda-
mios” (cap. XI), el cual se inicia con un curioso fenómeno: el sol amanece de
color verde sobre la ciudad. Anomalía que viene acompañada de otro hecho
inexplicable: todas las fachadas de las casas aparecen cubiertas de andamios.
Pese a la inicial sorpresa, los ciudadanos no reaccionan ni protestan: “Bien mi-
rado –advierte irónicamente el narrador–, el que el sol fuera verde y las casas
estuvieran apresadas por los andamios, resultaban incomodidades soportables,
si se comparaban con la muerte misma que, al menos mentalmente, suele con-
siderarse la más extremosa incomodidad” (113). Además, todo el mundo acep-
ta encantado los andamios porque los coches ocupan el asfalto y las aceras y ya
no es posible salir a la calle.

Conforme pasa el tiempo, la acumulación de vehículos es tan grande, que
estos dejan de moverse y sus conductores van muriendo de inanición, mien-
tras el olor a corrupción se extiende por la ciudad (el cuento se va escorando
cada vez más hacia la hipérbole grotesca). La gente, más o menos ajena a esas
tragedias, hace su vida sin protestar sobre los andamios. Poco a poco se ex-
tiende el rumor de que uno de aquellos coches transporta “peligrosos enemi-
gos” que deben ser capturados cuanto antes, por lo que se establece un cordón
policial en torno a la ciudad “que impedía todo movimiento del tráfico roda-
do” (114), una nueva referencia a la parálisis en que vive esa sociedad. Asimis-
mo, los periódicos y la radio maquillan la realidad afirmando que es muy be-
neficioso para la salud que los automóviles no circulen (no hay accidentes ni
atropellos), que vivir en los andamios permite llevar a las gentes “una vida más
higiénica por la altura” (116), a la vez que elogian la luz verde del sol
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por sus virtudes salutíferas; no quemaba, no hacía arder la sangre, por el
contrario la mantenía en una temperatura media que imposibilitaba reac-
ciones apasionadas. Sí, se reconocía que la luz verde disminuía la activi-
dad cerebral, las vibraciones nerviosas y el reprís vital, pero eso era be-
neficioso para la buena convivencia ciudadana. (116)

Con el tiempo, y una vez muertos todos los conductores, el ayuntamiento de-
cide echar cemento sobre los coches oxidados y crear una nueva calzada, lo que,
además, permite quitar todos los andamios. Aunque las casas deben adaptar sus
puertas y ventanas a la nueva altura de la calle. Y todo el mundo queda satisfe-
cho. “El sol, eso sí, siguió verde sin remedio inmediato, y las gentes se sintie-
ron eufóricas de poder pisar alegremente la calle y entrar en sus casas por don-
de está mandado”, a la vez que la calle queda toda ella para los peatones. Hasta
que, años después, empieza a repetirse la historia: nuevos coches, más peque-
ños, “perfectamente matriculados, modernamente pintados” (118), pululan de
nuevo por la ciudad “sin recordar para nada que caminaban sobre una fosa in-
terminable de antepasados muertos en la más absoluta inmovilidad” (118).

No creemos exagerar si se postula aquí una lectura metafórica de lo que
supuso la dictadura respecto a la España anterior a la Guerra Civil. Además,
para intensificar la lectura política, el cuento se cierra con la suposición, por
boca de los más agoreros, de que aquellos “sospechosos de antaño” hayan so-
brevivido en alguno de los cochecitos que animan de nuevo la ciudad: “Posi-
blemente –decían con aire silencioso– en un breve plazo será preciso volver a
acordonar las calles, para tratar de capturar definitivamente al enemigo redi-
vivo” (118).

García Pavón vuelve a echar mano de la metáfora automovilística en el
distópico “Coches para todo terreno” (cap. XIII), donde el cuerpo –como en
el antes mencionado “El cementerio de capitoné”– vuelve a ser el escenario
de la transformación monstruosa. En este caso, un nuevo tipo de coche capaz
de deslizarse por las fachadas (conducción vertical, la llaman), evitando así las
largas colas del tráfico convencional, parece estar en el origen de una extra-
ña dolencia que, primero, aqueja a la señorita Zupi para, más adelante, afec-
tar al resto de la población. Como en “El cementerio de capitoné”, también
aquí asistimos a un proceso de transformación del cuerpo de los personajes:
primero es un prurito, una desazón debajo de la piel; luego pequeños puntos
de luz acompañados de “corpúsculos proyectados”; finalmente, el cuerpo
queda envuelto en “una especie de chapa fosforescente y agitada” (132). Son
los efectos secundarios de la conducción vertical que la ciencia logrará resol-
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ver a medias cuando los médicos encuentren un analgésico que atenúe los
síntomas aunque sin llegar erradicarlos. No obstante, este cuerpo transfor-
mado deja de ser una excepción para acabar convirtiéndose en una norma: to-
dos los individuos terminan sufriendo los mismos cambios que la señorita
Zupi y los niños que nacen lo hacen ya de ese modo: desde entonces, “el vie-
jo aspecto de la piel humana se recordaba como expresión de una época pri-
mitiva y salvaje” (134).

Por último, cabe destacar el antes mencionado “El mundo transparente”
(cap. IX), que gira en torno a la creación de un aparato de televisión capaz de
penetrar toda barrera física y registrar imágenes y sonidos de lo que ocurre en
un radio de diez kilómetros y luego proyectarlas en las pantallas de los hoga-
res “medianamente acomodados” (92). Ello provoca que en pocos meses la
mentalidad de la gente cambie de forma inconcebible:

Jamás se ha producido una metamorfosis a lo largo de la historia de la psi-
cología colectiva tan radical y dramática. De pronto, todo el mundo se
sintió espiado y observado minuto a minuto de su vida; y, a la vez, con un
deseo obsesivo de espiar, de observar la vida del prójimo. (92)

Aunque los hábitos cambian para bien y para mal, puesto que, por un lado, la
privacidad es invadida y, por ello, controlada; pero, al mismo tiempo, los tra-
bajadores, al sentirse espiados, desempeñan su labor con mayor eficacia, a la
vez que se cometen menos crímenes y los políticos se comportan “con una co-
rrección y honradez nunca vistas” (96).

Como advierte Saldías,

A diferencia del modelo tradicional, sin embargo, el autor no adjudica la
responsabilidad de la práctica invasiva al Estado, sino a la ciudadanía mis-
ma: “La gente le echaba la culpa al Estado por permitir aquel escándalo,
pero ni el Estado tenía la culpa, ni sabía muy bien qué había que hacer
ante fenómeno tan insólito” (96). Este pequeño detalle diferencia a “El
mundo transparente” de uno de sus intertextos más claros, 1984, pues
mientras en el texto orwelliano el recurso del panóptico televisivo es uti-
lizado como una estrategia de poder vertical ejercida desde la cúpula po-
lítica sobre la sociedad, en el caso del cuento de García Pavón la distri-
bución del poder derivado del novum es homogénea y horizontal, lo que
hace que la crítica que se desprenda del relato esté menos vinculada al as-
pecto político (que, como veremos más adelante, también existe) y más a
la sociedad cotidiana. (477)
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Pero el cuento enseguida se escora hacia una visión mucho más negativa,
puesto que la población, sometida a esa (auto)vigilancia contante, empieza a
sufrir crisis nerviosas, lo que lleva a García Pavón, por voz del narrador, a re-
flexionar explícitamente sobre la libertad individual:

Al tiempo que la vida individual se deshacía dramáticamente, la colectiva
ganaba en pureza y perfección. Pero, ya lo dije, las ventajas no compensa-
ban la ruina de la intimidad, del fondo malo o bueno, insobornable, de
cada uno. Quedaba demostrado una vez más que la perfección pública ha
de conseguirse respetando la libertad individual. De lo contrario, se cae en
una especie de totalitarismo, que pretende arreglar la sociedad en deter-
minada dirección a fuerza de mutilarla y coaccionar la individualidad. (97)

Hacia el final del cuento se produce un interesante giro de la acción: el eco
mediático que tiene la reacción de la célebre actriz Sofie ante la exposición
pública de sus desarreglos intestinales, provoca que se acabe dictando –desde
el Gobierno Federal Europeo– la ilegalidad de la utilización de los aparatos
de T.V.I.:

El famoso decreto establecía, ni más ni menos, una férrea dictadura, una
verdadera tiranía, con el fin de lograr “la libertad ciudadana”. Luego de
un preámbulo que dejaba las manos libres al Gobierno de cada país para
actuar en muchas materias, establecía legislación completa para la T.V.I.
(televisión indiscreta, como se la llamaba de manera eufemística) y se
creaban unos tribunales especiales que podían hacer juicios sumarísimos
aplicando en veinticuatro horas la pena de muerte a toda persona que se
demostrase que utilizaba la T.V.I. Se dio un plazo prudencial para que todo
el mundo pudiese deshacerse de sus aparatos y enseguida comenzó una
inspección especial casa por casa que ya no se interrumpiría nunca. (100)

Aunque, claro está, la policía se reserva el derecho a utilizar la T.V.I. para in-
vestigar a los sospechosos de no haber destruido sus receptores, intensificán-
dose –de ese modo– el clima de control contra el que –aparentemente– se tra-
taba de luchar. Todo ello sirve para hacer evidente la ironía crítica de García
Pavón contra un Estado cuyo objetivo, por encima de todo, es la vigilancia y
el control a través del miedo.

El final, vuelve a dar un inesperado giro, pues focaliza la historia en la
reacción específica de las mujeres, evidenciando la misoginia de la sociedad re-
tratada en el cuento:
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De todas formas, durante varios meses, hasta que el terror tomó estado
de conciencia, hubo en todos los países que ahorcar a varias personas, es-
pecialmente mujeres cuya curiosidad ejercitada en husmear en hogares
ajenos era enfermiza, superior a toda fuerza coercitiva.

Resulta curioso que casi todas las mujeres que encontraron ante la
pantalla de la T.V.I. eran unos seres histéricos y enmascarados completa-
mente de negro, con una tupida careta, para no ser identificados con fa-
cilidad.

Durante años, hasta que llegó la gran catástrofe, raro era el mes que
en todos los países no se ahorcaba a una de estas enmascaradas que ha-
bían hecho de la curiosidad universal una segunda naturaleza. (101)

VISIONES GROTESCAS DE LA ESPAÑA DEL DESARROLLISMO

De entre todas las formas de expresión no miméticas con las que juega Gar-
cía Pavón en su libro, lo grotesco es sin duda la más abundante. No solo por
su importante presencia en muchos de los textos ya mencionados, sino
porque en esta categoría se encuadran siete de los relatos (II, III, IV, V, VIII, X
y XII), cuya lectura alegórica también es evidente. Mediante esa combinación
de lo terrible y lo humorístico que define a lo grotesco, García Pavón exa-
gera y distorsiona caricaturescamente la superficie de la realidad cotidiana
para mostrar la dislocación, el caos y el sinsentido del mundo. Estos son los
relatos que tienen un referente más claro en la realidad española del mo-
mento.

En ellos, como advertíamos páginas atrás, se completa el retrato de la Es-
paña franquista desde una evidente perspectiva satírica: García Pavón se bur-
la de algunas de las tradiciones más asentadas (toros, flamenco, familia), de la
incipiente sociedad de consumo, de la explotación turística. En estos relatos
desaparecen los fenómenos imposibles y los monstruos fantásticos son reem-
plazados por otros de apariencia más inocua pero cuyas actitudes desafían las
normas sociales, morales y psicológicas del mundo empírico.

Entre los varios cuentos grotescos, destacaremos dos de los que más di-
rectamente atacan los usos y costumbres de la sociedad española del momen-
to: “El rodeo” (cap. III) y “La Fiesta Nacional” (cap. V).

El primero narra una situación delirante: mientras decenas de hombres
corren como locos por una pista de arena, desde las gradas las mujeres de es-
tos los jalean e incitan a golpear a los contrarios. A veces, alguna de ellas inte-
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rrumpe lo que está haciendo (“su conversación y juego de canastas”, 40), se
lanza sobre su pareja (o sobre la pareja de otra) y “se lo copula [...] ferozmen-
te sobre la arena” (41). Una vez terminado el acto sexual, el hombre sigue co-
rriendo y la mujer vuelve a su lugar en la grada. Con el paso de las horas, todo
se hace cada vez más absurdo: muchos hombres mueren (de los golpes, de fa-
tiga, de ataques al corazón), pero nada interrumpe la carrera. Las mujeres si-
guen azuzándolos, exigiéndoles que sean más violentos; para ello “les enseña-
ban el modelo de un figurín, la fotografía de un coche o de un lugar de
veraneo” (42), hasta que suena la sirena final y los supervivientes van a las gra-
das en busca de ellas. Allí, después de besarlas en la frente, les entregan el di-
nero cobrado durante la jornada. El relato construye de este modo una mali-
ciosa sátira sobre los absurdos comportamientos que exige el alienante
consumismo, a la vez que ironiza sobre la vacuidad de esos hombres y muje-
res, y sobre los tradicionales roles de pareja.

Por su parte, “La Fiesta Nacional” es una ácida sátira anticlerical, ar-
ticulada –como ya advierte su título– en torno a uno de los tótems sobre los
que la dictadura franquista construyó la identidad española: los toros. En
esta ocasión, los protagonistas del libro asisten, divertidos y extrañados, a
una estrambótica corrida cuyo público está compuesto en su totalidad por
curas, monjas, algunos obispos y un cardenal. Pero ahí no termina su sor-
presa, puesto que, a pesar de que el ruedo está vacío, desde las gradas se
aplauden los pases que da el torero, la faena del picador, la suerte de las
banderillas, como si estuvieran presenciando una corrida normal. La extra-
ñeza inicial del narrador y de Ella no tarda en derivar en inquietud, una
sensación que se intensifica al salir de la plaza, pues las calles y los bares del
pueblo están abarrotados de curas, que siguen comentando los lances de la
invisible corrida. Los protagonistas preguntan al dueño de uno de los bares
sobre lo que ocurre, pues no comprenden nada, a lo que este les responde
reveladoramente: “Yo tampoco, señor. Pero no se preocupe, porque siem-
pre fue así” (65).

Además de la buñuelesca corrida, de la caricatura goyesca del estamento
clerical y de las tradiciones españolas, hay también, a nuestro modo de ver, una
burla contra la religión, contra ese creer sin ver –compartido por todo el pú-
blico (menos los protagonistas, reveladoramente)– que permite aceptar cual-
quier cosa, porque siempre ha sido así. Lo que también podría extrapolarse a
las tradiciones hispanas y, por qué no, a la propia dictadura, asumida por bue-
na parte de la población sin queja o cuestionamiento.

ROAS Y CASAS. FANTÁSTICO, DISTOPÍA Y CRÍTICA SOCIAL EN FRANCISCO GARCÍA PAVÓN

RILCE 38.2 (2022): 774-95 791

18. Roas-Casas  03/06/2022  07:29  Página 791



LA GUERRA DE LOS 2000 AÑOS: CRÓNICA SATÍRICA DE UN MUNDO FEROZ

Como queda de manifiesto en los textos comentados, es evidente la apuesta de
García Pavón por los géneros no miméticos, eludiendo el esperable camino
del realismo como vía privilegiada para la crítica social y política, a la vez que
–como ya hemos señalado– demuestra que tales géneros no son simple evasión
o vacuo entretenimiento.

El libro muestra una España “monstruosa”, anómala con relación al res-
to de países de su entorno. Así lo pone de manifiesto su particular situación
política, pero también la actitud acomodaticia de los personajes, reflejo de la
pasividad de buena parte de la sociedad española ante los desmanes de la Dic-
tadura: basta recordar aquí la inmovilidad –literal y simbólica– del bimotor y
sus pasajeros en “El avión en paz” (así como la anuencia cómplice de la co-
munidad internacional); el conformismo de los personajes de “Los anda-
mios”; la no resistencia ante el violento restablecimiento del orden narrada en
“El cementerio de capitoné”; la inercia y falta de cuestionamiento de los per-
sonajes de “El rodeo”; o la medicina paliativa no curativa en “Coches para
todo terreno”.

En los relatos de La guerra de los dos mil años, el empleo de los diversos re-
cursos de la ficción fantástica, de la distopía y de lo grotesco se abre a la refle-
xión sobre asuntos universales (la hipertrofia de la tecnología y sus conse-
cuencias deshumanizadoras, el poder opresivo, la parálisis del individuo
moderno, etc.) junto con la denuncia concreta de algunos de los males endé-
micos de la realidad nacional, presente y pasada. Por ello, Medardo Fraile, ha-
blando de la literatura de la posguerra, no dudaba en hacer un juego con el tí-
tulo de esta obra, vinculándolo con el referente español:

En la eterna salsa de preguerra, beligerancia o posguerra en la que moja-
mos a diario los españoles –La guerra de los dos mil años, la llamó García
Pavón– no nos extraña que los supervivientes de una generación y otra,
cuenten el funesto trance que les tocó vivir y todavía hay niños y niñas de
la Guerra –la del 36–, que airean sus memorias rojas o azules, unas veces
genuinas y otras tratando de congraciarse con no sabemos quién. (56)

Memorias que –al margen de los cánones establecidos en el paradigma litera-
rio dominante, de corte fundamentalmente realista– se expresan en La guerra
de los dos mil años a través de formas ominosas y grotescas que funcionan como
metáforas de un orden social listo para ser asaltado desde la imaginación disi-
dente.
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