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MARTINEZ DEYROS. BREVEDAD Y FRAGMENTARIEDAD EN LA AUTONOVELA DE BERTI

Ser breve, en arte, es suprema moralidad.

(ry)

"Todos los escritores adolecen de que no
quieren descomponer las cosas, y no se
atreven a descomponerse ellos mismos,
y eso es lo que les hace timoratos,
cerrados, aridos y despreciables.

(Ramé6n Gomez de la Serna)

esulta indudable que lo fragmentario se manifiesta como una caracteris-
tica propia —aunque no exclusiva (Mora 2015, 95; Romén)— de la litera-
tura actual. Bajo esa tendencia hacia la “escritura corta” que postulaba
Barthes como contraria a todo “pensamiento sistematico” (en Noguerol 2019,
35), podemos reconocer gran parte de la produccién narrativa hispanica de los
ultimos afos, en la cual se incluirfa la obra del autor argentino, Eduardo Berti.
El surgimiento y desarrollo casi en paralelo de la estética de la brevedad
y de la fragmentariedad literaria (Noguerol 2008, 164; Epple) hace inevitable
la identificacién del fragmento con el tamaifio reducido que adquieren nume-
rosas manifestaciones literarias, como los microrrelatos o el poema en prosa.
Sin embargo, es necesario precisar que la brevedad no representa una carac-
teristica sine qua non de la obra fragmentaria, pues tal condiciéon dependerd, no
tanto de la extension de los fragmentos, sino mas bien del “modo compositi-
vo” (Mora 2015, 99) con el que estos son ensamblados en el conjunto. Con
todo, es evidente el estrecho vinculo que une ambos conceptos; lo cual se pue-
de apreciar, claramente, en toda la obra narrativa de Berti: “Lo breve y lo frag-
mentario son dos cosas que definen mi forma de escribir” (en Anchante).
Asi, resulta incuestionable la fuerte presencia en su produccion literaria
de ese “tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido” que Gémez de la
Serna proclamaba para la prosa (Noguerol 2019, 40), el cual derivard en su
concepcién de la “vision de la esponja”; considerada esta como la base sobre
la que se conforma el ramonismo (Zlotescu 212; Noguerol 2019, 42):

El punto de vista de la esponja es la visién varia, neutralizada, sin predi-
lecciones, multiplicada. Ese pretenso ser espongiario y agujereado que
queremos ser para no soportar la monotonia y el tépico, para salvarnos a
las limitaciones de nosotros mismos, mira en derredor como en un deli-

[199] RILCE 37.3 (2021): 1128-50 1129



MARTINEZ DEYROS. BREVEDAD Y FRAGMENTARIEDAD EN LA AUTONOVELA DE BERTI

rio de esponja con cien ojos, apreciando relaciones insospechadas de las
cosas. [...] El punto de vista de la esponja —de la esponja hundida en lo
subconsciente y avizora desde su submarinidad- trastorna todas las se-
cuencias y consecuencias, desvaria la realidad, [...] crea la fijeza en lo ar-
bitrario. (Gémez de la Serna, en Zlotescu 211-12)

Este particular estilo que Gémez de la Serna comienza a desarrollar a través
de sus colaboraciones periodisticas impregnara su produccién literaria a par-
tir de 1912 (Herndndez 133) y se caracterizard por la fragmentariedad del
discurso, la presencia constante de las greguerias y el interés por los aconteci-
mientos de la vida cotidiana; instantes aparentemente triviales, pero que, vis-
tos desde una 6ptica descentrada, miltiple y subjetiva, otorgardn un significa-
do diferente a la realidad.

No es casualidad, por tanto, que el creador de las greguerias sea uno de
los referentes del escritor argentino. En el breve prélogo que precede a sus
Ramonerias (2011a),' Berti ha destacado la voluntad de Gémez de la Serna de
“despojar al aforismo”,

de todo afin didictico o moralizante (afin que, por ejemplo, hallamos en
los pensamientos de Pascal) para echar una mirada perpleja y singular so-
bre las cosas, algo que los formalistas rusos no habrian vacilado en deno-
minar “extrafiamiento”. No se trata de lo que algunos entienden por “mi-
rada addnica” (la mirada virgen de un Adan que ve las cosas por primera
vez), sino mds bien de una éptica que va mds alla de las percepciones cris-
talizadas y que encuentra sobre todo correspondencias o analogias asom-
brosas entre objetos que eran a priori independientes o entre un objeto y
determinada actividad humana. De ahi que muchas veces en las gregue-
rias las cosas adquieran vida: el cafién estd como asustado por lo que aca-

ba de hacer. (2011a)

Precisamente esas “analogias asombrosas”, que Ramon es capaz de establecer
b
gracias a la mirada insélita, que le proporciona la acertada simbiosis entre el

1. Esta no es la inica obra que Berti dedica a Gémez de Serna. Algunas de las composiciones que
conforman Ramonerias fueron incluidas anteriormente en el bilingtie Les petits miroirs / Los pe-
queiios espejos (2007a) y en la reedicién espafiola de La vida imposible (2014a), en apéndice a los
microrrelatos allf incluidos. En la misma linea ha publicado recientemente L'ivresse sans fin, des
portes tournantes (2020).

2. Este libro se public6 en Argentina con una tirada muy limitada, por lo que es dificil acceder a
él. El prélogo se cita por su transcripcién en el blog La nave de los locos (<http://nalocos.blog-
spot.com/2011/04/eduardo-bert.html>).
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humor y la metdfora poética, constituyen el armazon sobre el que Berti sus-
tenta su obra narrativa. En efecto, la presencia constante de la analogia le per-
mite representar una realidad permeada de una “inquietante extrafieza”, que
le conduce hacia una literatura de corte imaginativo (Berti, en Ferrero) en
contraposicién a la literatura de tipo costumbrista.

Por tanto, en la estela del ramonismo, como principio estético, podriamos
encuadrar toda su produccién literaria, desde los libros de cuentos, a los vola-
menes dedicados al microrrelato y al aforismo, y, por supuesto, las novelas. En
todos se logra ese pretendido extrafiamiento a través de diferentes estrategias:
la ambientacién de sus obras en lo que el autor ha llamado “momentos bisa-
gra” de la historia (Martinez Deyros 44), como seria el caso de sus novelas
Agua o El pais imaginado; la fractalidad, mediante la recursividad de determi-
nadas analogifas que afectarfan tanto al nivel estructural como de contenido; y
la fragmentariedad del discurso narrativo, la cual habria que entender como
expresion de la voluntad del autor de reflejar la dispersion y multiplicidad de
la realidad, y, como veremos, esta resulta especialmente indicada para la ex-
presion de la ficcionalizacion del yo.

ENTRE LA VIDA Y LA OBRA: LA AUTONOVELA DE EDUARDO BERTI

Recuperamos el concepto de autonoveln para el caso concreto de Un padre ex-
tranjero y Faster, pues ambas comparten los rasgos generales que Mora esta-
blece para este subgénero de la literatura egddica (2013, 141-47).} Situada
dentro de la narrativa autoficcional (Mora 2012, 43), la autonovela se diferen-
cia por incorporar siempre una reflexién de tipo metaliterario; por lo que la
obra se presenta como “la metaescritura de uno(mismo)” (Mora 2013, 142).
Bajo este membrete, se incluirfan novelas como Negra espalda del tiempo, de Ja-
vier Marias; Mate jaque, de Javier Pastor; Clavicula, de Marta Sanz; La familia
de mi padre, de Lolita Bosch; Cultivos, de Julidn Rodriguez; o El dolor de los de-
ms, de Miguel Angel Hernandez, entre otras. Estas obras compartirian

un esquema autofictivo, un paralelismo constante entre la reelaboracion
subjetiva y la elaboraciéon del propio libro en curso, una autocritica psi-

3. El término autonovela fue propuesto previamente por Alberca como sustitutivo del calco francés
autoficcion: “En dmbito francés, el «invento» ha recibido gracias a su mds destacado represen-
tante, Serge Doubrovsky (Fils 1977), el nombre de autoficcion, término que asumo en aras de no
propagar mds neologismos, pero confieso que preferiria el de autonovela” (10).
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coliteraria y un contenido tan clavado a la realidad que podria causar
efectos directos (y no siempre agradables) en el entorno personal y fami-
liar del escritor. (Mora 2008; 2018)

Nuestro interés por este tipo de obras no reside en dilucidar los elementos que
se corresponderian realmente con la biografia del escritor —cuestién que es
improcedente, desde nuestro punto de vista—, sino mds bien en demostrar que
este tipo de literatura del llamado giro autobiogrifico (Giordano) entraria a
todas luces dentro del 4mbito de la ficcion. Por tanto, la distincién que, apa-
rentemente se estableceria con la “literatura imaginativa” dependeria de los
“gradientes ficcionales” (Mora 2019, 96) y afectaria no tanto a qué tipo de ele-
mentos se corresponden con la realidad vivida por Eduardo Berti, sino mas
bien al modo en el que esos materiales han sido incorporados como parte del
mundo ficcional.

La escritura, en ambas obras, parte de diversos episodios biogrificos del
autor, cuya veracidad ha sido admitida por el propio Berti en varias entrevis-
tas. Sin embargo, es preciso no olvidar la insistencia del escritor por subrayar
el proceso de ficcionalizacién que han experimentado al ser incorporados a la
diégesis narrativa:

Si bien esta novela [Un padre extranjero] tiene muchos elementos auto-
biogrificos, mas que en mis libros anteriores [...] el narrador de la nove-
la no soy yo. Es alguien muy parecido a mi. Alguien que podria ser yo. Y
a este narrador le causa una mezcla de celos y de temor ver que su padre
también quiere escribir un libro. Como si ese terreno tuviese que ser ex-
clusivamente suyo en el dmbito de su familia. A mi no me pasé exacta-
mente eso. Me gustaba y me intrigaba la idea, que me resultaba inquie-
tante. No me incomodaba ni me daba celos. (Berti, en Alonso)

No es estrictamente una autobiografia [Faster]. El punto de partida del li-
bro y muchas de las cosas que se cuentan, si. Pero a partir de esa prime-
ra historia hay una mezcla de verdad y de ficciéon. Donde la ficcion se
suma a la verdad; no viene a desviarla. Yo aprovecho los olvidos, las du-
das (esto paso hace 40 afios), y juego un poco con ello. (Berti, en Madrid)

Un padre extranjero parte del bloqueo artistico que el narrador autodiegético,
alter ego de Eduardo Berti, experimenta ante la escritura de una biografia no-
velada de Joseph Conrad. Las continuas analogias que el yo autoral va esta-
bleciendo entre el escritor polaco y su propio padre terminan por configurar
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una estructura en abismo, que comprende tres novelas diferentes, coinciden-
tes, a grandes rasgos, con las tres secciones de la obra: “Cementerio Club”,
formada por dos capitulos, que funcionarfan a modo de apertura y clausura del
conjunto, y cuya accién gira en torno al misterio que rodea la figura paterna:
a raiz el fallecimiento de la madre, comienza a aflorar misteriosamente la ver-
dadera identidad del padre extranjero; “Pent Farm”, subdividida en cuatro
partes y que desarrolla la novelizacién del proceso de escritura de la biografia
sobre Conrad; y, finalmente, “El derumbe”, que se corresponderia con la no-
vela breve escrita por el padre del protagonista.*

En Fuster, en cambio, el detonante de la historia estara representado por
los recuerdos de su temprana vocacién como periodista, con la creacion, en
plena adolescencia, de una revista amateur, en la que publicar, junto a su ami-
go Ferndn, su primera gran entrevista al campe6n de Formula 1, Juan Manuel
Fangio. Como veremos, los episodios de caricter biogrifico incorporados a
las novelas son numerosos y no se limitan a la biografia del autor, pues tam-
bién se toman sucesos relacionados con la vida de los personajes histéricos re-
creados en la ficcién: Conrad y su familia; Fangio o George Harrison, entre
otros.

En efecto, la ambigiiedad con la que vienen tratados estos episodios bio-
grificos y la ausencia de enmascaramiento del yo nos bastarfa para considerar
ambas novelas como autoficcionales, tal y como entiende el concepto Alber-
ca. Pero, ademds, la relevancia que adquieren determinados motivos caracte-
risticos de la metaficcion permite al autor profundizar en los origenes de su es-
critura, a la vez que cuestionar el proceso compositivo de su obra mediante un
juego especular que daria continuidad al eterno conflicto que sitda al creador
entre las labiles fronteras de la literatura y la vida.

Delafosse ha considerado, acertadamente, como una constante en la pro-
duccidn literaria de Berti la orientacion metaficcional de su escritura. De he-
cho, en las autonovelas podemos observar algunos de los elementos autorre-
ferenciales que la estudiosa indica para La mujer de Wakefield y ‘Todos los Funes,
y que contribuirfan a potenciar la especularizacién interna de la obra, ya sea
mediante el desdoblamiento de la voz del narrador, la estructura en abismo de
los diferentes niveles narrativos y la incorporacion de temas y motivos meta-
ficcionales.

4. Recordemos que con el neologismo “derumbe” el autor sefiala la “mezcla de derrumbe y cam-
bio de rumbo” del protagonista (Berti 2016, 156).
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Asi, en “Pent Farm” la narracién sobre el episodio biogrifico de Conrad
es constantemente interrumpida por la intervencién del yo en primera perso-
na, que reflexiona sobre el propio desarrollo de la escritura y aporta variantes
o posibles reescrituras:

Lo vio deambular al pie de la colina de Hempton. (Paso por ahi y noto
que han levantado, en el presente, un inmenso cartel publicitario).

Lo vio entrar en el cementerio y leer los nombres en las tumbas, lo
vio sentarse entre ellas a comer una manzana. (Voy al mismo cementerio
y no puedo resistirme a buscar entre las tumbas una con el nombre de
Meen, pero es una busqueda inutil). (2016, 86)

(He anotado en un cuaderno esta idea momentdnea, pero la descarto lue-
go por compleja: alguien que no es Meen, pero que odia a Jozef o tiene
algo pendiente con €l —;qué?—, se aprovecha del rumor y decide asesi-
narlo a sabiendas de que todos creerin que fue el forastero). (2016, 288)

También es posible destacar la estructura en abismo que incluye los tres nive-
les narrativos; lo que se consigue, quizi, de forma mas explicita en Un padre
extranjero, al hacer coincidir esas tres novelas, antes mencionadas, con los tres
grandes bloques en los que se divide la obra. Dicho desdoblamiento aparece
mads atenuado en Fuster, pues, en este caso, se ha apostado por una divisién del
texto diversa, en la que cada capitulo aparece representado por un texto
hiperbreve, sin ser precedidos ni de epigrafes ni de numeracion. Los tres ni-
veles que observamos, en este caso, quedarfan enmarcados en el relato auto-
ficcional, en el que el yo recuerda sus origenes como escritor, a través del pe-
riodismo vy, en concreto, a través de la creacion de una revista deportiva
durante sus afios escolares. Dentro de esta historia marco estarfa inserta la
propia entrevista (o supuesta entrevista) que el joven Berti y su amigo Fernin
realizan al campeon argentino Juan Manuel Fangio. El dltimo nivel estaria re-
presentado por los diversos fragmentos que interrumpen la diégesis narrativa,
formado por extractos de la mencionada entrevista y una serie de citas de los
personajes que intervienen en la historia principal.

En cuanto al contenido, la escritura se presenta como el gran tema que, des-
de nuestro punto de vista, une las dos novelas. Uno de los autobiografemas ba-
sicos que aparecen en ambas tiene que ver con la identificada por Molloy como
“escena de lectura”. Esta se corresponderia con una de las “escenas textuales pri-
mitivas”, junto con “el primer recuerdo, la elaboracién de la novela familiar, la
fabulacion de un linaje” y “la escenificacion del espacio autobiografico” (28).
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En la autonovela el encuentro del yo con el libro adquiere un caricter ri-
tual, y suele acompaiiarse de una especie de mentor que introduce al nifio en
el mundo mégico de la lectura. Esta figura estd encarnada normalmente por el
padre, aunque en Faster también adoptan este rol las tias maternas con sus bi-
bliotecas gemelas:

Mi padre era un buen lector, pero no soportaba acumular objetos y al cabo
de cada lectura le regalaba el libro recién terminado a un amigo o a un co-
nocido o a la primera persona que pasaba por la calle. Mi padre tenia la
costumbre de llevarse un dedo a la sien para decir que alli guardaba su “bi-
blioteca invisible”. Por fortuna, habia a mi alcance una biblioteca visible:
la de mis tias, Nelly y Sara, las dos tinicas hermanas de mi madre. Creci le-
yendo los libros de esas tias, maestras de literatura. Posefan una biblioteca
fascinante o, mds bien, dos bibliotecas porque, a pesar de vivir juntas (“sol-
teras empedernidas”, habfa decretado mi padre), cada cual contaba con su
biblioteca y eso causaba que hubiera volimenes repetidos. (2019, 64)

Un personaje que aparecerd mencionado en las dos obras sera el maestro de
matemdticas, Jan Seyda, al que Berti vincula con el despertar de su vocacion
literaria (2016, 84). Y su influencia serd clave para que el joven protagonista
decida componer su primer relato: Mic, el marciano; episodio ficcionalizado en
Faster (2019, 124).

“Leer es reescribir, escribir es reescribir, es comenzar una y otra vez”
(Romain) y la metaficcion potencia ese bucle hasta al infinito, tal y como apre-
ciamos en las autonovelas bertianas. El proyecto literario del padre, aquella
biografia novelada que antes de su exilio escribi6 sobre el Greco, encuentra su
analogia, de forma inconsciente, en la escritura de la biografia sobre Conrad
que emprende el hijo afios mds tarde; la lectura que realiza el padre de la 6pe-
ra prima del hijo, Agua, le lleva a iniciar el proyecto literario que quedard in-
concluso con el titulo de E/ derumbe; la lectura de la biografia que Jessie reali-
za de su marido, Joseph Conrad, le sirve al yo autoral como punto de arranque
para la redaccién de su propia biografia novelada sobre el escritor polaco; etc.

Las numerosas referencias a otros libros, tanto propios como ajenos, rea-
les y ficticios, dan cuenta de la posicion relevante que adquiere esta escena tex-
tual primitiva. El libro se convierte en el punto de interseccion de las diferen-
tes historias y, en concreto, destacamos la alusion al primer libro de cuentos
de Berti, Los pdjaros, del que forman parte dos relatos que son considerados
por el yo ficcionalizado como el germen de la escritura futura: “Calambre de
agua” (2019, 139) y “Los monstruos” (2016, 171).
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El acto de leer conduce al establecimiento de una red de analogfas que el
narrador establece entre los diferentes personajes, a través de la cual van to-
mando forma los tres proyectos literarios ficcionalizados: vincula la figura del
padre con la de Conrad, en cuanto extranjeros que al llegar a un pais nuevo
deciden cambiar su nombre y reinventarse una identidad. A través de esta con-
dicién de extranjero también favorecera la analogia del yo autoral con su pa-
dre, en cuanto su emigracién a Francia lo ha convertido a €l también en otro
extranjero y percibe que, en la actualidad, ha adquirido ese estatus para su pro-
pio hijo. En cambio, en otros momentos, el narrador establecerd su corres-
pondencia con Borys, hijo de Conrad, ya que la lectura de las biografias que
este y su madre escribieron sobre el polaco le permite advertir ciertas seme-
janzas entre ambos, motivadas por el sentimiento de extrafieza que en el hijo
genera el acento extranjero del padre.

Este mismo motivo le servird al autor para establecer una serie de similitu-
des entre los escritores y los personajes de sus obras de ficcion: tal es el vinculo
que asocia al personaje de J6zef con el misterioso alemdn, Meen, quien decide
acabar con la vida del escritor tras haberse sentido identificado con uno de los
personajes del cuento “Falk”; episodio que es recogido por Jessie Conrad en 7o-
seph Conrad y su mundo (1926) y que le servird al yo autoral como aliciente para
emprender la biografia novelada, que en Un padre extranjero adopta el titulo de
“Pent Farm”. Asimismo, también se establece una cierta analogia entre el pro-
ceso genético de composicion de Un padre extranjero y Amy Foster, pues una anéc-
dota extraida de la lectura de The Cinque Ports, publicada por Ford Madox Ford
en 1900, le sirvi6 a su amigo Conrad para la escritura de su relato (Herndon 553).

Por otro lado, esta misma obra cobrari especial relevancia en la novela
de Berti, no solo por las semejanzas que se establecen entre la protagonista y
las mujeres de Un padre extranjero, la madre y Jessie (vistas como anclas, por la
atraccion que ejercen sobre sus respectivos maridos, emigrantes en un espacio
determinado que les es ajeno); sino por el papel fundamental que juega la len-
gua, como motivo de extrafamiento. Esa lengua materna que, a pesar de no
ser empleada, aflora como una lengua fantasma® en los momentos de mayor in-
timidad, cuando Yanko se dirige a su hijo en un idioma diferente del inglés,
produciendo en Amy Foster “un malestar ativico”, compartido por Jessie
cuando escuchaba a su marido hablar a su hijo en polaco (2016, 239).

5. La lengua fantasma serfa la lengua materna que el extranjero se esfuerza por ocultar, pero que
no llega a “amputar” del todo (Berti 2016, 36).
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En este sentido serd clave la escena final en la que Yanko, agonizante, in-
tenta comunicarse con su mujer, pero la incomprension sera absoluta al hacer
su aparicion esa lengua extrafia. La misma sensacién de impotencia y de de-
cepcion experimentada por Amy Foster (“dice cosas tan extrafias..., no sé
qué...”, Berti 2016, 345) surgird en el yo autoral y en Meen, al ser incapaces
de descifrar la revelacién final de los moribundos:

mi padre tal vez se da cuenta de que su secreto se resiste a no ser mas se-
creto o mi padre no se da cuenta de nada, convencido de que al fin yo co-
nozco la verdad, ya estd dicho, eso cree €l, pero es rara mi reacciéon o mi
falta de reaccién, mi indiferencia, el mundo parece volverse mds y mds
inexplicable, mds y mds indiferente alrededor de mi padre. Hay algo tra-
gico en esto. Algo parecido a un final. 2016, 345)

El secreto que rodea la vida de su padre queda, por tanto, sin descifrar y mo-
tivard las diferentes variantes que el narrador propondra para el final de las dos
historias; ofreciendo, de esta forma, una obra abierta.

Si bien la lectura de la primera novela de Berti, Agua, impulsa al padre
hacia la creacion literaria; el hijo decidird emular al padre, en su condicién de
extranjero, emigrando a Francia. Aunque su decision, totalmente voluntaria,
nada tendrd que ver con la condicién de exiliado de su progenitor (quien huye
de su pais poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial), resulta sig-
nificativa por cuanto incida en su escritura, ya que vivir en un pais con una len-
gua diferente al espafiol le permitird adquirir una mayor autoconsciencia de su
lengua materna:

La patria de un escritor es la lengua, no una regién geografica determi-
nada [...] Una de las dificultades de vivir en una tierra donde se habla otra
lengua es el riesgo de perder fluidez debido a la fuerte presencia de otro
idioma. Yo no me creo amenazado por esto. [...] creo que la distancia es
buena, en lo que respecta a la lengua, porque trae consigo una mayor
autoconsciencia. (Berti, en Kupchik)

Desde esta 6ptica deberfamos entender la obra del autor argentino, la cual
apunta hacia la especularizaciéon de la escritura,® lo que se traduce en su prefe-

6. No olvidemos que dentro de este ejercicio de especularizacién de la escritura habria que com-
prender no solo la obra escrita en espafiol, sino en también en francés. Véase a este respecto, Les
petits miroirs / Los pequeiios espejos, donde desarrolla la metifora del espejo mediante el reflejo de
las dos lenguas.
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rencia por una literatura lidica y fragmentaria. Esta es, quiza, la razén por la
que sus novelas se alejan del autobiografismo y podamos situarlas en la cate-
goria de la autonovela, pues el peso que adquiere la reflexion metanarrativa es
muy superior, en comparacién al cuestionamiento de la argentinidad, por
ejemplo, sobre la que gira gran parte de la literatura argentina autobiogrifica
de su generacion.

Un padre extranjero, a nivel estructural y de contenido, emula el eterno re-
torno nietzscheano “de lo mismo pero diferente. Diferencia y repeticién, co-
mienzo y recomienzo del arte que no discurre sino fragmenta” (Romén); don-
de la lectura se convierte en escritura, y esta a su vez nuevamente en lectura y
en reescritura, potenciando esta repeticioén ad infinitum. El caricter fractal de
los fragmentos favoreceria un tipo de “escritura sin fin o siempre en trance
de escribirse”, pues

Los fragmentos conforman un espacio abierto, incompleto, descentrado
en su apariencia: entre fragmento y fragmento siempre podra existir otro
fragmento y cada fragmento, a su vez, serd susceptible de fragmentarse:
el todo es fragmentario y cada fragmento es un todo: todo y nada. (Pas-
cual 111)

Este tipo de fractalidad por analogia entre los diferentes personajes también la
podemos apreciar en Faster; en concreto, entre las correspondencias que se es-
tablecen entre la amistad surgida entre los protagonistas y la de sus idolos mu-
sicales. Pero, al igual que en Un padre extranjero, esta serie de corresponden-
cias le sirve al yo para profundizar en un tipo de introspeccién metaliteraria,
cuando reflexiona sobre el nacimiento de su vocacién de escritor: “Yo queria
ser escritor o, mds importante y prioritario aun, queria escribir: escribir para
mi, ante todo” (2016, 121):

abracé el periodismo como una via provechosa para ganarme la vida, para
aprender los secretos de la escritura en general [...] mientras, también en
privado, lefa y lefa sin parar buscando en textos ajenos armas o trucos, de
manera comparable a Fangio que, cuando joven en su pueblo de Balcar-
ce, aprendia mecdnica y exploraba los motores de los coches convencido
de que en ellos habia armas o trucos para correr, para ser veloz y, ante
todo, mds que para ser veloz, para ser una sola cosa con el coche: uno
solo, piloto mds automévil, como esos musicos que son una unica criatu-
ra, ellos y el fiel instrumento, como George y su guitarra que gemia muy
gentilmente. (2016, 122)
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ESTRATEGIAS DE UNIFICACION EN LA OBRA FRAGMENTARIA

La experimentalidad presente en este tipo de obras acercaria estas autonove-
las hacia otras formas liminares de la narrativa actual, como las colecciones o
series de textos integrados (Gémez Trueba; Brescia/Romano; Gallo) o micro-
novelas (Visquez). En los ultimos afios la critica ha venido mostrando su in-
terés, especialmente en dmbito latinoamericano, por este género hibrido y sus
semejanzas con la novela fragmentaria posmoderna. No cabe duda de que tan-
to un subgénero como otro comparten determinadas caracteristicas esenciales
(fragmentariedad, fractalidad, intratextualidad, finales abiertos y participacién
de un lector activo) y se valen de las mismas estrategias para crear la coheren-
cia de sentido y estructural, tales como la recurrencia a determinados elemen-
tos narrativos (espacio, personajes, temas o motivos) y el empleo de ciertos re-
cursos retdricos (elipsis e ironia, principalmente). Sin embargo, un rasgo que,
desde nuestro punto de vista, resulta crucial para considerar una obra como
coleccién de textos integrados reside en la relativa autonomia que poseen los
diferentes fragmentos alli incorporados con respecto a la totalidad.

Grosso modo, podemos reconocer que la gran mayoria de los fragmentos in-
sertos en las colecciones o ciclos admitirfan una doble lectura, pues adquieren
sentido (o mds bien, diferentes sentidos) tanto si los consideramos como textos
auténomos, independientes unos de otros, como dependientes del resto del con-
junto. Seria, por tanto, esta “paradoja de la fragmentacion”, mediante la que se
concibe una obra abierta a partir de textos cerrados —a la que se han referido al-
gunos criticos (Roman; Matelo 2208)—, la principal caracteristica que podria di-
ferenciar la serie de textos integrados de la novela fragmentaria. Esta paradoja se
sostiene a partir de la constante tensién que se produce entre las diferentes es-
trategias de “unificacion” o “autonomizacién” de los fragmentos (Matelo 2210).

En la novela, en cambio, dicha tensién, aunque no llega a desaparecer del
todo, si quedaria atenuada por la prevalencia que cobrarian las estrategias de
unificacion, a pesar de que algunos de los fragmentos o capitulos permitan una
lectura independiente al ser extrapolados de la totalidad. Tal es el caso, por
ejemplo, de esos relatos que han permanecido semiocultos en la obra de otros
autores y que Berti se encarga de recoger en diversas antologias, como Los
cuentos mds breves del mundo (2008), Historias encontradas (2009a), Fantasmas
(2009b) o Vidas de hotel (2017):

Algunos de estos relatos se hacen eco de una historia mayor, del gran re-
lato que los contiene (remeddndolo con variantes y en miniatura), otros
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son independientes o unicamente ilustrativos de un momento o un deta-
lle en particular. Ambas pricticas existen, por cierto, desde hace siglos.
Las “novelas” que componen el Quijote, las muchas digresiones narrati-
vas que hay en Sterne o en Fielding son, por lo comun, independientes
del relato mayor. Un paradigma de lo opuesto, o sea, el relato “especu-
lar” que reproduce o refleja a pequefia escala el relato mayor que lo en-
marca, es una historia que Henry James “incrusta” dentro de su novela
breve Un episodio internacional. (Berti 2009a, 7-9)

Una de estas microhistorias, que permitiria una lectura completa fuera de la
obra que la contiene, seria el relato que la también escritora Marguerite le
cuenta al protagonista de Un padre extranjero:

Yo soy el viento que maté a Odon von Horvath. Fue el dia 1.° de junio, lo
recuerdo a la perfeccion, de 1938. Los diarios, al dia siguiente, dieron
cuenta de un tornado y de dos muertos: un sujeto que pasaba por el bos-
que de Vincennes y un hombre parado a las puertas del teatro Marigny,
a la vuelta de Les Champs-Elysées. Este ultimo era, lo supe después, es-
critor. Nadie cree cuando en mi descargo digo que no lo vi, que sin duda
todo fue fruto de un error: yo no lo habia leido atiin y él no debia estar
alli, tan lejos de Amsterdam, tan lejos de su Hungria natal, tan al abrigo
del arbol. Nadie me cree cuando digo que él si me vio, que empez6 a ver-
me llegar antes, mucho antes de aquella noche de junio. Todo esto hoy
lo sé porque lo he leido al fin: lef esa escena en una de sus novelas donde
un personaje muere con el craneo todo aplastado; lef acerca de ese suefio
recurrente, consignado alguna vez, el de un arbol que se desploma en
medio de un bosque inmenso. Queda claro: él me vio, me presinti6. Y,
sin embargo, esa noche no nos vimos, nos chocamos como un par de
transeuntes distraidos y cuando minutos después se corri6 y descorrié el
telon del teatro Marigny (ese gesto involuntariamente higiénico, seme-
jante al de los vientos que barren y limpian el cielo), cuando ocurri6 eso
en el cielo pequefio que es el teatro, Horvith ya no estaba aqui, Horvith
no existia mas. (2016, 253-54)

Por otro lado, en los intercapitulos de las dos novelas, se incluyen una serie de
fragmentos hiperbreves, los cuales cobrarin pleno sentido solo si los entende-
mos dentro del conjunto de la obra, como fractales de la historia mayor; a pe-
sar de que para algunos se pueda admitir una lectura auténoma. Es el caso de
los diferentes microrrelatos, aforismos o citas, que rompen la linealidad del
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discurso, con el cambio del narrador, al mismo tiempo que reproducen a pe-
quefia escala determinados motivos o temas del relato en el que se enmarcan.
De este modo, tal y como apunt6 Dillenbach, estos “metarrelatos reflectan-
tes” potencian el efecto de circularidad y recursividad (66), caracteristicos de
la literatura fractal. Si bien encontramos ejemplos de este ultimo tipo en obras
precedentes,’ los localizados en las autonovelas vendrian a fortalecer la ambi-
gliedad generada entre la realidad y la ficcion.

En el caso de Un padre extranjero, hasta en tres ocasiones se interrum-
pen las diferentes lineas narrativas con la insercién de tres capitulos cons-
truidos a partir de la fragmentacion de la obra ajena. En el primer caso (Xv11),
el autor escoge tres fragmentos de la novela Victory, de Joseph Conrad; en
concreto, aquellos que asocian la figura paterna, el viejo Heyst (extranjero
también), al rito inicidtico de la lectura. En el segundo (XXXIX), Berti intro-
duce tres fragmentos seleccionados de tres obras biogrificas sobre la figura
de Conrad, escritas por su mujer, Jessie Conrad, su hijo, Borys Conrad, y su
amigo y colaborador, Ford Madox Ford. Los textos vendrian a reforzar la
importancia que el concepto de extranjeria juega en la obra y, en concreto,
en la percepcion del personaje extranjero a través del acento, entendido este
como el dltimo vestigio de esa lengua fantasma que nunca termina de desa-
parecer.

Finalmente, el capitulo XLIX incorporaria seis fragmentos extraidos de la
supuesta biografia que uno de los personajes de “Pent Farm”, H. L. Cock-
burn, escribi6 sobre Borys Conrad. En estos intercapitulos, el autor juega con
la reelaboracién de materiales inventados y reales para potenciar ese efecto de
confusién que persigue la obra autoficcional, a la vez que proyectan determi-
nados elementos clave que sirven como puntos de analogfa entre los diferen-
tes personajes: Conrad, Borys, el narrador intradiegético y su padre.

En Faster se observa, asimismo, ese cardcter fractal de los fragmentos que
interrumpen la diégesis narrativa, ya sea bajo el formato de citas, o bien me-
diante la incorporacién de determinados extractos de la entrevista que el jo-
ven Berti y su amigo realizaron a Fangio.

Las citas, incluidas a modo de aforismos, reflejan de forma simbdlica e
intertextual algunos de los temas y motivos de la historia principal (como el

7. Véanse a este respecto los microrrelatos especulares que Berti introduce en E/ pais imaginado
(2011b), los cuales adoptan la forma de suefios de la protagonista y tienen la funcién de sefialar
las porosas fronteras entre el mundo onirico y el real (Martinez Deyros).
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inevitable paso del tiempo o la amistad) a través de la presencia de algunos
personajes (Fangio o George Harrison). Ademads, estos fragmentos mantienen
un evidente vinculo entre si al adoptar la misma estructura sintdctica: “cita +
Lo podia haber dicho Fangio. Lo dijo / Lo dice [...]”; estructura que es inver-
tida en el ultimo caso, amplificando, de esta forma, el efecto reflectante (la
cursiva es nuestra):

“Correr es la vida. Todo lo que sucede antes o después no es mis que es-
perar”. Lo podria haber dicho Fangio. Lo dice, cigarrillo en mano, Steve
McQueen en la pelicula Le Mans”. (45)

“Mi temperamento es pacifico, no soy de los que se enfrentan”. Lo podria
baber dicho Fangio. Lo dijo George en una entrevista en los afios setenta.
O bien: “Si uno ama mucho su vida, hay mds chances de que los demds
lo amen”, pero eso /o dijo Paul. O bien: “Aunque ser honesto no da mu-
chos amigos, da los amigos correctos”, pero eso lo dijo John”. (99)

“La rapidez es sublime, la lentitud es majestuosa”. Lo podria haber dicho
Fangio, para quien “un buen piloto es aquel que gana corriendo lo mas
lentamente posible”. (147)

“Cuando un coche funciona bien, cuando el motor suena de manera
armoniosa, el ruido se transforma en musica y el piloto es como un di-
rector de orquesta”. Lo podria haber dicho George, cuando el periodista ar-
gentino le pregunt6 por los coches. Lo dijo Fangio en mas de una oportu-

nidad”. (197)

Por otro lado, la indeterminacion sobre la naturaleza ficcional de las pregun-
tas y las respuestas de la entrevista queda en suspenso durante toda la obra. Al
igual que sucede con la novela breve, El derumbe, de Un padre extranjero, el lec-
tor nunca tendrd la certeza de que se trate, efectivamente, de la auténtica en-
trevista, y la insercion, en la pagina 109, de la imagen de dicho documento
solo potenciaria esta tension entre lo ficticio y lo real.

Del mismo modo, notamos la similitud existente entre algunos de los
fragmentos de la obra y una entrevista publicada en la revista de literatura His-
pamérica en el ano 2012, donde Berti recuerda el influjo de su maestro Jan Sey-
da y la composicién de su primer relato. Por las coincidencias observadas en-
tre las dos versiones, sospechamos que el autor ha podido incorporar el texto
real de la entrevista en la novela, lo que reforzaria, una vez mds, la ambigiie-
dad perseguida con la obra autoficcional:
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Recuerdo, sobre todo, escenas de lectura con los primeros libros “juve-
niles”: me fascinaban los Hardy Boys, los libros de la serie de Alfred
Hitchcock y las aventuras de Guillermo, que escribia Richmal Cromp-
ton. Tenfa muchos libros de la coleccién Robin Hood y pocos aflos mds
tarde (tendria doce o trece afios) me enteré, lleno de admiracién, de que
mi maestro de matemdtica de sexto grado (el polaco Jan Seyda) ;habia lle-
gado a publicar una novela, Los papeles secretos (o algo asi), en la coleccién
amarilla de Robin Hood! Podria decir que Seyda fue el primer escritor al
que traté personalmente, aunque nunca hablé de su novela con él... Re-
cuerdo haber leido con pasion a Julio Verne, a Salgari... pero también las
historietas: desde “Larguirucho” hasta, no sé, “El album del Tony”. [...]

Desde muy chico escribia. Lo primero que hice fue una especie de
historieta que se llamaba “Mic, el marciano”. Todavia tengo, por ahi, los
dos cuadernos. Es muy sintomatico: al principio de la primera aventura
de Mic hay un 50 por ciento de dibujos y un 50 por ciento de textos, pero
el texto va ganando cada vez mads terreno y al final los dibujos son como
una anomalia... (Berti, en Ferrero)

Recuerdo mis primeros libros “juveniles”: no solo Verne y Salgari, sino
también los Hardy Boys o la serie de Guillermo que firmaba Richmal
Crompton. Tenia decenas de libros de la coleccién Robin Hood y, pocos
afos después, a mis doce o trece afios, supe lleno de admiracién que mi
maestro Jan Seyda, maestro de matemadtica en la clase A y en la B, habia
llegado a publicar una novela en la coleccion amarilla de Robin Hood.
Seyda fue el primer escritor que conoci personalmente, pero nunca ha-
blé con €l de su novela. [...]

Mi primer paso al respecto fue una especie de historieta llamada
Mic, el marciano, las peripecias de un espia extraterrestre que se vale de los
muchos artilugios de su planeta y sale airoso de mil aventuras. Todavia
tengo por ahi los dos cuadernos y es muy sintomatico: en las primeras es-
cenas hay un cincuenta por ciento de dibujos, pero el texto va ganando
mds terreno y, al final, los dibujos son casi una anomalia, tanto o mais ex-
traterrestres que el marciano, con su cara verde y su gruesa nariz roja y
naranja. (Berti 2016, 64-65)

En efecto, la fractalidad es preciso entenderla como una estrategia de unifica-
cién, puesto que contribuye a acrecentar el placer estético, cuando logramos
apreciar la totalidad en cada fragmento (Noguerol 2019, 41). Siguiendo a De-
houve, podemos tomar el concepto de “fractal por analogia”, para hacer refe-
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rencia a una idea o elemento replicado en escalas diferentes. Dicha analogia
habria que entenderla como el recurso bésico que sostiene el entramado de las
dos novelas, pues sirve para construir la diégesis narrativa a través de las simi-
litudes que vinculan a unos personajes con otros, como hemos visto en el apar-
tado anterior; pero también podemos apreciar esa estrategia a nivel estructu-
ral, mediante la disposicion de las diferentes historias segin el modelo de las
cajas chinas, y a través de las distintas figuras retéricas de repeticién que re-
producen ese efecto espejo en la sintaxis, morfologia y 1éxico de las obras.
Hacia esa lectura totalizadora apunta también el paratexto de las novelas.
Desde los titulos temdtico-simbdlicos y epigrafes incluidos, hasta las portadas,
contraportadas y declaraciones del escritor expresadas en diferentes entrevis-
tas. Tomemos para este aspecto el ejemplo de Fuster, cuyo titulo y epigrafes
anticipan uno de los grandes temas de la obra, y que podria resumirse en el
aforismo, cuya autoria se adjudica a Fangio, “un buen piloto es aquel que gana
corriendo lo mis lentamente posible”. El contraste entre el vértigo producido
por el irremediable paso del tiempo y la lentitud de la memoria a la hora de
reorganizar los momentos pasados quedaria reflejado en los epigrafes que
abren la novela. Estos, ademds, introducen el tema de la amistad y la musica,
cuyo descubrimiento por parte del nifio podriamos considerar dentro de las
escenas textuales primitivas, al mismo nivel que el autobiografema de la lectu-
ra, y cuya revelacion se producird gracias a la mediacién de su amigo Ferndn.
Los versos de sendas canciones de George Harrison y Charly Garcia re-
producen el motivo de la velocidad. En el caso de Harrison, de forma directa,
pues “he’s the master of going faster” pertenece al tema “Faster”, publicado
como sencillo en 1979, en cuya portada (incorporada al texto de la novela) se re-
producen los rostros de nueve grandes figuras de la Férmula 1, con algunos de
los cuales el ex Beatle mantuvo una fuerte amistad. Y la amistad serd, precisa-
mente, otro de los grandes temas de la novela. El intenso vinculo que va unien-
do cada vez mds a los jovenes amigos se va forjando gracias a las analogias que se
establecen entre ellos y los miembros del grupo britinico, el cual nunca habria
podido surgir si antes no hubiera existido entre ellos una relacién de amistad:

Tiene que ver con la amistad, es innegable, pero también es una forma de
gran pacto prospectivo. No tiene un nombre preciso, pero es la raiz, me
digo, que hizo brotar a la amplia mayoria de grupos de rock, no solamente
a los Beatles: el encuentro decisivo entre dos o tres compaiieros de clase
o entre vecinos de barrio o entre parientes cercanos, el encuentro deter-
minante entre dos o tres amigos que hacen, juntos, una apuesta por un
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destino comun que es casi siempre un destino a corto o mediano plazo,
una forma de salir de la 6rbita de los padres y de abrazar la adultez. Una
especie de prictica y aprendizaje publico de la adultez. (2016, 161-62)

El gusto por la musica no solo contribuira a consolidar la relacién entre los
dos nifos, sino que encauzara sus carreras hacia la escritura: primero, con la
creacion de una revista deportiva, que con el paso a la juventud se transfor-
mard en un proyecto dedicado a la “musica, cine y literatura, pero ante todo
de rock” (143). El paso definitivo, definido como la rotura “del cascarén de los
lectores amigos o amigos de los amigos” (144), se producird cuando los jove-
nes comienzan a trabajar de forma profesional para una revista musical.

El segundo verso, “(y tiene apuro y a la vez paciencia)”, lo toma Berti de
la cancion “Total interferencia”, compuesta por Charly Garcia en colaboracion
con Luis Alberto Spinetta para el dlbum Piano bar (1984). Senala, sin duda, esa
“lentitud ideal” perseguida por el autor a lo largo de toda la obra, a la que se re-
fiere el yo autoral de la siguiente forma: “Un libro sobre Fangio, un libro en
torno a Fangio, debe escribirse deprisa, mas deprisa que los demds, en su lenti-
tud ideal, y para ello su autor debe volverse uno solo con el texto y con lo que
desea contar. Uno solo” (2019, 130). Esta fusion que el yo ficcional propone con
el libro que proyecta escribir nos devuelve al tema metaficcional, mediante el
que las fronteras entre la vida y la literatura quedan nuevamente difuminadas.

Asimismo, la obra de El Flaco se revela como clave en el desarrollo de
Berti como escritor. De hecho, al misico dedica su primera monografia como
periodista musical, Spinetta: cronica e iluminaciones (1988), y una de sus altimas
publicaciones, el ejercicio ladico experimental Por: lecturas y reescrituras de una
cancion (2019), inspirada en el tema “Por”; incluido en el disco Artaud (1979).
El mismo distanciamiento de Berti por la literatura mimética de la realidad
encuentra su correspondencia en el alejamiento que se percibe en las letras de
Spinetta de la musica de corte mis costumbrista, como puede ser el tango.
Autores surrealistas, como Artaud, le permitieron adentrarse en el mundo de
lo onirico, a través de unas letras llenas de “imdgenes inusuales” y de una sin-
taxis fragmentaria (Berti 2007b).*®

La presencia del roquero argentino es constante en las dos autonovelas,
y se puede apreciar también en el relato que enmarca la autoficcién en Un pa-

8. Sobre la fragmentariedad presente en las letras de los pioneros del rock argentino (Miguel Ma-
teos, Spinetta y Garcfa) y la influencia recibida de los escritores surrealistas, el cine, el videoclip
o la pintura, ha reflexionado Eduardo Berti en diversas ocasiones (2007b y 2014b).
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dre extranjero, “Cementerio Club”, cuyo titulo toma de la cancién homoénima
del disco Artaud, y que ha sido interpretado como una metafora de la violen-
cia que durante los afios setenta convulsiona el pais (Berti 2014b). Aunque
Berti haya indicado en mas de una ocasién que en su obra no existe una refle-
xi6n consciente sobre la argentinidad, es cierto que esta cancién introduce ese
“momento bisagra” en el que el autor suele recrear las historias de sus nove-
las. Ademads, permite establecer cierta analogia con el inicio de la narracién,
desarrollada en parte en el cementerio, al que acuden los protagonistas en dos
ocasiones: con motivo del fallecimiento de la madre del protagonista y del
amigo intimo de su padre. La desaparicién de estos dos personajes, principal-
mente el de la esposa (“ancla” del marido), propicia el resurgir de la verdade-
ra identidad del padre y desencadena la escritura de E/ derumbe.

En definitiva, a pesar de la reducida extension de los capitulos de Faster,
muchos de los cuales podriamos considerar como microrrelatos y aforismos (tan
caracteristicos de su escritura, como ya hemos mencionado), la lectura totaliza-
dora prima sobre el conjunto, por la preeminencia de las diferentes estrategias
de unificacién adoptadas por el autor: la cohesién otorgada por los paratextos;
la uni6n de los diferentes capitulos hiperbreves, mediante la recursividad de
determinados personajes, objetos o momentos de la accion; el empleo de dife-
rentes figuras de repeticién, como las aniforas que preceden diversos fragmen-
tos y que, ademds de fomentar la cohesién del conjunto, imprimen cierta rapi-
dez al relato, creando esos cambios de velocidad en consonancia con la isotopia
semdntica que recorre toda la novela, asociada con las carreras de la Férmula 1:

Podria insistirle a Fernan. Podria enviarle un puiiado de pdginas, podria
ver si asi reactivo su memoria como una bella durmiente que abre por fin
los ojos en su cuento de hadas. Podria ver si asi recibo como premio algo
que pueda serme 1til. Podria proponerle, incluso, que me envie por es-
crito sus recuerdos y sumarlos a mi rememoracién. (Berti 2019, 130)

Con la misma finalidad de acelerar el ritmo del relato, amplificando la tensién
narrativa en momentos clave, se hace uso de este recurso en Un padre extranjero.
En el fragmento que tomamos como ejemplo, se percibe la angustia del prota-
gonista ante los interrogantes que la muerte de su padre ha dejado sin respuesta:

Me pregunto si mi madre llegé a oir alguna noche (o algtn dfa, a cualquier
hora) la misma historia de labios de mi padre. Me pregunto si mi padre,
en el caso de haberle contado a mi madre esta historia, lo hizo sobrio o
bajo el efecto del alcohol, lo hizo cuando comenzaban a noviar o cuando
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llevaban ya unos afos de casados, lo hizo disculpandose o con naturalidad.
Me pregunto si después de contarle esto se desdijo, como se desdijo con
Claudia. Me pregunto si mi padre o si mi madre tenfan pensado revelar-
me este asunto alguna vez, como un modo de coronar la cadena de secre-
tos que cada tanto mi padre se dignaba a desempolvar. Me pregunto si la
relacién de mi padre con Claudia no empez6 a deteriorarse a partir de esta
confesion que €l solté por accidente, que no deseaba soltar. (341)

La brevedad, adoptada como principio estructural en Faster y sobre la que se
construyen muchos de los fragmentos que conforman cada capitulo en Un pa-
dre extranjero, persigue la finalidad de simular el acto fragmentario que realiza
la memoria, a la hora de reorganizar, como en un puzle, todas las piezas de su
historia y de buscar una posible respuesta a los interrogantes inconclusos. De
esta forma, la fragmentariedad se formula como expresion de esa melancolia y
escepticismo caracteristicos del escritor de “distancias cortas” (Noguerol
2019, 36), atrapado en ese “angst metafisico” que le provoca una profunda dis-
conformidad con su entorno y con su “quehacer creativo” (Mora 2015, 102).

CONCLUSIONES

Como hemos podido comprobar, la autonovela supone un punto de con-
fluencia particular entre la autoficcion y la metaficcion, a través de la cual el
escritor desarrolla un proceso introspectivo mediante el que intenta dar res-
puesta al origen de su escritura. En ambas novelas, esta reflexion de tipo me-
tanarrativo surge a raiz de las diferentes analogifas establecidas entre los per-
sonajes, lo que, a su vez, potencia el efecto especular que afecta a todos los
niveles de la narracion: sintictico, morfolégico y semantico.

Las diferentes estrategias metaficcionales permiten la manifestacion de la
autoconciencia del escritor, quien con este tipo de obras contribuye a la pues-
ta en cuestion del proteico género de la novela; quizd, el inico capaz de “dar
forma a un mundo cada vez mais disperso y caético” (Berti, en Anchante). En
efecto, dentro de ese aparente caos, la fragmentariedad del discurso sirve para,
en realidad, apuntalar el armazén coherente sobre el que se erige la obra na-
rrativa. La cohesién entre los diferentes fragmentos se logra mediante la hi-
potaxis o parataxis; la difuminacién del narrador, gracias al cambio de la voz
narrativa; la ruptura de la linealidad del discurso, a través del empleo de dife-
rentes recursos, como la elipsis o los saltos temporales, principalmente, flash-
backs; la insercién de parrafos intercalados entre los capitulos; y el desarrollo
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paralelo de varias historias. Todo ello apunta hacia la creacién de una novela
fractal y fragmentaria, “espongiaria”, que permite al escritor recrear esa inso-
lita mirada sobre la realidad, por la que apostaba G6émez de la Serna.
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