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Resumen: En el presente trabajo analizaremos
cómo se produce la fusión entre lo autoficcional y
lo metaficcional en dos autonovelas de Eduardo
Berti. Comprobaremos cómo la escritura fragmen-
taria es la más indicada para expresar esta literatu-
ra de corte autoficcional, y observaremos las dife-
rentes estrategias utilizadas por el autor argentino
en la creación de unas novelas caracterizadas por la
fragmentariedad, la brevedad y la fractalidad del
discurso narrativo.
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Ser breve, en arte, es suprema moralidad.

(JRJ)

Todos los escritores adolecen de que no
quieren descomponer las cosas, y no se
atreven a descomponerse ellos mismos,
y eso es lo que les hace timoratos,
cerrados, áridos y despreciables.

(Ramón Gómez de la Serna)

R esulta indudable que lo fragmentario se manifiesta como una caracterís-
tica propia –aunque no exclusiva (Mora 2015, 95; Román)– de la litera-
tura actual. Bajo esa tendencia hacia la “escritura corta” que postulaba

Barthes como contraria a todo “pensamiento sistemático” (en Noguerol 2019,
35), podemos reconocer gran parte de la producción narrativa hispánica de los
últimos años, en la cual se incluiría la obra del autor argentino, Eduardo Berti.

El surgimiento y desarrollo casi en paralelo de la estética de la brevedad
y de la fragmentariedad literaria (Noguerol 2008, 164; Epple) hace inevitable
la identificación del fragmento con el tamaño reducido que adquieren nume-
rosas manifestaciones literarias, como los microrrelatos o el poema en prosa.
Sin embargo, es necesario precisar que la brevedad no representa una carac-
terística sine qua non de la obra fragmentaria, pues tal condición dependerá, no
tanto de la extensión de los fragmentos, sino más bien del “modo compositi-
vo” (Mora 2015, 99) con el que estos son ensamblados en el conjunto. Con
todo, es evidente el estrecho vínculo que une ambos conceptos; lo cual se pue-
de apreciar, claramente, en toda la obra narrativa de Berti: “Lo breve y lo frag-
mentario son dos cosas que definen mi forma de escribir” (en Anchante).

Así, resulta incuestionable la fuerte presencia en su producción literaria
de ese “tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido” que Gómez de la
Serna proclamaba para la prosa (Noguerol 2019, 40), el cual derivará en su
concepción de la “visión de la esponja”; considerada esta como la base sobre
la que se conforma el ramonismo (Zlotescu 212; Noguerol 2019, 42):

El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutralizada, sin predi-
lecciones, multiplicada. Ese pretenso ser espongiario y agujereado que
queremos ser para no soportar la monotonía y el tópico, para salvarnos a
las limitaciones de nosotros mismos, mira en derredor como en un deli-
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rio de esponja con cien ojos, apreciando relaciones insospechadas de las
cosas. [...] El punto de vista de la esponja –de la esponja hundida en lo
subconsciente y avizora desde su submarinidad– trastorna todas las se-
cuencias y consecuencias, desvaría la realidad, [...] crea la fijeza en lo ar-
bitrario. (Gómez de la Serna, en Zlotescu 211-12)

Este particular estilo que Gómez de la Serna comienza a desarrollar a través
de sus colaboraciones periodísticas impregnará su producción literaria a par-
tir de 1912 (Hernández 133) y se caracterizará por la fragmentariedad del
discurso, la presencia constante de las greguerías y el interés por los aconteci-
mientos de la vida cotidiana; instantes aparentemente triviales, pero que, vis-
tos desde una óptica descentrada, múltiple y subjetiva, otorgarán un significa-
do diferente a la realidad.

No es casualidad, por tanto, que el creador de las greguerías sea uno de
los referentes del escritor argentino. En el breve prólogo que precede a sus
Ramonerías (2011a),1 Berti ha destacado la voluntad de Gómez de la Serna de
“despojar al aforismo”,

de todo afán didáctico o moralizante (afán que, por ejemplo, hallamos en
los pensamientos de Pascal) para echar una mirada perpleja y singular so-
bre las cosas, algo que los formalistas rusos no habrían vacilado en deno-
minar “extrañamiento”. No se trata de lo que algunos entienden por “mi-
rada adánica” (la mirada virgen de un Adán que ve las cosas por primera
vez), sino más bien de una óptica que va más allá de las percepciones cris-
talizadas y que encuentra sobre todo correspondencias o analogías asom-
brosas entre objetos que eran a priori independientes o entre un objeto y
determinada actividad humana. De ahí que muchas veces en las gregue-
rías las cosas adquieran vida: el cañón está como asustado por lo que aca-
ba de hacer. (2011a)2

Precisamente esas “analogías asombrosas”, que Ramón es capaz de establecer
gracias a la mirada insólita, que le proporciona la acertada simbiosis entre el
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1. Esta no es la única obra que Berti dedica a Gómez de Serna. Algunas de las composiciones que
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él. El prólogo se cita por su transcripción en el blog La nave de los locos (<http://nalocos.blog-
spot.com/2011/04/eduardo-berti.html>).
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humor y la metáfora poética, constituyen el armazón sobre el que Berti sus-
tenta su obra narrativa. En efecto, la presencia constante de la analogía le per-
mite representar una realidad permeada de una “inquietante extrañeza”, que
le conduce hacia una literatura de corte imaginativo (Berti, en Ferrero) en
contraposición a la literatura de tipo costumbrista.

Por tanto, en la estela del ramonismo, como principio estético, podríamos
encuadrar toda su producción literaria, desde los libros de cuentos, a los volú-
menes dedicados al microrrelato y al aforismo, y, por supuesto, las novelas. En
todos se logra ese pretendido extrañamiento a través de diferentes estrategias:
la ambientación de sus obras en lo que el autor ha llamado “momentos bisa-
gra” de la historia (Martínez Deyros 44), como sería el caso de sus novelas
Agua o El país imaginado; la fractalidad, mediante la recursividad de determi-
nadas analogías que afectarían tanto al nivel estructural como de contenido; y
la fragmentariedad del discurso narrativo, la cual habría que entender como
expresión de la voluntad del autor de reflejar la dispersión y multiplicidad de
la realidad, y, como veremos, esta resulta especialmente indicada para la ex-
presión de la ficcionalización del yo.

ENTRE LA VIDA Y LA OBRA: LA AUTONOVELA DE EDUARDO BERTI

Recuperamos el concepto de autonovela para el caso concreto de Un padre ex-
tranjero y Faster, pues ambas comparten los rasgos generales que Mora esta-
blece para este subgénero de la literatura egódica (2013, 141-47).3 Situada
dentro de la narrativa autoficcional (Mora 2012, 43), la autonovela se diferen-
cia por incorporar siempre una reflexión de tipo metaliterario; por lo que la
obra se presenta como “la metaescritura de uno(mismo)” (Mora 2013, 142).
Bajo este membrete, se incluirían novelas como Negra espalda del tiempo, de Ja-
vier Marías; Mate jaque, de Javier Pastor; Clavícula, de Marta Sanz; La familia
de mi padre, de Lolita Bosch; Cultivos, de Julián Rodríguez; o El dolor de los de-
más, de Miguel Ángel Hernández, entre otras. Estas obras compartirían

un esquema autofictivo, un paralelismo constante entre la reelaboración
subjetiva y la elaboración del propio libro en curso, una autocrítica psi-
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coliteraria y un contenido tan clavado a la realidad que podría causar
efectos directos (y no siempre agradables) en el entorno personal y fami-
liar del escritor. (Mora 2008; 2018)

Nuestro interés por este tipo de obras no reside en dilucidar los elementos que
se corresponderían realmente con la biografía del escritor –cuestión que es
improcedente, desde nuestro punto de vista–, sino más bien en demostrar que
este tipo de literatura del llamado giro autobiográfico (Giordano) entraría a
todas luces dentro del ámbito de la ficción. Por tanto, la distinción que, apa-
rentemente se establecería con la “literatura imaginativa” dependería de los
“gradientes ficcionales” (Mora 2019, 96) y afectaría no tanto a qué tipo de ele-
mentos se corresponden con la realidad vivida por Eduardo Berti, sino más
bien al modo en el que esos materiales han sido incorporados como parte del
mundo ficcional.

La escritura, en ambas obras, parte de diversos episodios biográficos del
autor, cuya veracidad ha sido admitida por el propio Berti en varias entrevis-
tas. Sin embargo, es preciso no olvidar la insistencia del escritor por subrayar
el proceso de ficcionalización que han experimentado al ser incorporados a la
diégesis narrativa:

Si bien esta novela [Un padre extranjero] tiene muchos elementos auto-
biográficos, más que en mis libros anteriores [...] el narrador de la nove-
la no soy yo. Es alguien muy parecido a mí. Alguien que podría ser yo. Y
a este narrador le causa una mezcla de celos y de temor ver que su padre
también quiere escribir un libro. Como si ese terreno tuviese que ser ex-
clusivamente suyo en el ámbito de su familia. A mí no me pasó exacta-
mente eso. Me gustaba y me intrigaba la idea, que me resultaba inquie-
tante. No me incomodaba ni me daba celos. (Berti, en Alonso)

No es estrictamente una autobiografía [Faster]. El punto de partida del li-
bro y muchas de las cosas que se cuentan, sí. Pero a partir de esa prime-
ra historia hay una mezcla de verdad y de ficción. Donde la ficción se
suma a la verdad; no viene a desviarla. Yo aprovecho los olvidos, las du-
das (esto pasó hace 40 años), y juego un poco con ello. (Berti, en Madrid)

Un padre extranjero parte del bloqueo artístico que el narrador autodiegético,
alter ego de Eduardo Berti, experimenta ante la escritura de una biografía no-
velada de Joseph Conrad. Las continuas analogías que el yo autoral va esta-
bleciendo entre el escritor polaco y su propio padre terminan por configurar
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una estructura en abismo, que comprende tres novelas diferentes, coinciden-
tes, a grandes rasgos, con las tres secciones de la obra: “Cementerio Club”,
formada por dos capítulos, que funcionarían a modo de apertura y clausura del
conjunto, y cuya acción gira en torno al misterio que rodea la figura paterna:
a raíz el fallecimiento de la madre, comienza a aflorar misteriosamente la ver-
dadera identidad del padre extranjero; “Pent Farm”, subdividida en cuatro
partes y que desarrolla la novelización del proceso de escritura de la biografía
sobre Conrad; y, finalmente, “El derumbe”, que se correspondería con la no-
vela breve escrita por el padre del protagonista.4

En Faster, en cambio, el detonante de la historia estará representado por
los recuerdos de su temprana vocación como periodista, con la creación, en
plena adolescencia, de una revista amateur, en la que publicará, junto a su ami-
go Fernán, su primera gran entrevista al campeón de Fórmula 1, Juan Manuel
Fangio. Como veremos, los episodios de carácter biográfico incorporados a
las novelas son numerosos y no se limitan a la biografía del autor, pues tam-
bién se toman sucesos relacionados con la vida de los personajes históricos re-
creados en la ficción: Conrad y su familia; Fangio o George Harrison, entre
otros.

En efecto, la ambigüedad con la que vienen tratados estos episodios bio-
gráficos y la ausencia de enmascaramiento del yo nos bastaría para considerar
ambas novelas como autoficcionales, tal y como entiende el concepto Alber-
ca. Pero, además, la relevancia que adquieren determinados motivos caracte-
rísticos de la metaficción permite al autor profundizar en los orígenes de su es-
critura, a la vez que cuestionar el proceso compositivo de su obra mediante un
juego especular que daría continuidad al eterno conflicto que sitúa al creador
entre las lábiles fronteras de la literatura y la vida.

Delafosse ha considerado, acertadamente, como una constante en la pro-
ducción literaria de Berti la orientación metaficcional de su escritura. De he-
cho, en las autonovelas podemos observar algunos de los elementos autorre-
ferenciales que la estudiosa indica para La mujer de Wakefield y Todos los Funes,
y que contribuirían a potenciar la especularización interna de la obra, ya sea
mediante el desdoblamiento de la voz del narrador, la estructura en abismo de
los diferentes niveles narrativos y la incorporación de temas y motivos meta-
ficcionales.
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Así, en “Pent Farm” la narración sobre el episodio biográfico de Conrad
es constantemente interrumpida por la intervención del yo en primera perso-
na, que reflexiona sobre el propio desarrollo de la escritura y aporta variantes
o posibles reescrituras:

Lo vio deambular al pie de la colina de Hempton. (Paso por ahí y noto
que han levantado, en el presente, un inmenso cartel publicitario).

Lo vio entrar en el cementerio y leer los nombres en las tumbas, lo
vio sentarse entre ellas a comer una manzana. (Voy al mismo cementerio
y no puedo resistirme a buscar entre las tumbas una con el nombre de
Meen, pero es una búsqueda inútil). (2016, 86)

(He anotado en un cuaderno esta idea momentánea, pero la descarto lue-
go por compleja: alguien que no es Meen, pero que odia a Józef o tiene
algo pendiente con él –¿qué?–, se aprovecha del rumor y decide asesi-
narlo a sabiendas de que todos creerán que fue el forastero). (2016, 288)

También es posible destacar la estructura en abismo que incluye los tres nive-
les narrativos; lo que se consigue, quizá, de forma más explícita en Un padre
extranjero, al hacer coincidir esas tres novelas, antes mencionadas, con los tres
grandes bloques en los que se divide la obra. Dicho desdoblamiento aparece
más atenuado en Faster, pues, en este caso, se ha apostado por una división del
texto diversa, en la que cada capítulo aparece representado por un texto
hiperbreve, sin ser precedidos ni de epígrafes ni de numeración. Los tres ni-
veles que observamos, en este caso, quedarían enmarcados en el relato auto-
ficcional, en el que el yo recuerda sus orígenes como escritor, a través del pe-
riodismo y, en concreto, a través de la creación de una revista deportiva
durante sus años escolares. Dentro de esta historia marco estaría inserta la
propia entrevista (o supuesta entrevista) que el joven Berti y su amigo Fernán
realizan al campeón argentino Juan Manuel Fangio. El último nivel estaría re-
presentado por los diversos fragmentos que interrumpen la diégesis narrativa,
formado por extractos de la mencionada entrevista y una serie de citas de los
personajes que intervienen en la historia principal.

En cuanto al contenido, la escritura se presenta como el gran tema que, des-
de nuestro punto de vista, une las dos novelas. Uno de los autobiografemas bá-
sicos que aparecen en ambas tiene que ver con la identificada por Molloy como
“escena de lectura”. Esta se correspondería con una de las “escenas textuales pri-
mitivas”, junto con “el primer recuerdo, la elaboración de la novela familiar, la
fabulación de un linaje” y “la escenificación del espacio autobiográfico” (28).
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En la autonovela el encuentro del yo con el libro adquiere un carácter ri-
tual, y suele acompañarse de una especie de mentor que introduce al niño en
el mundo mágico de la lectura. Esta figura está encarnada normalmente por el
padre, aunque en Faster también adoptan este rol las tías maternas con sus bi-
bliotecas gemelas:

Mi padre era un buen lector, pero no soportaba acumular objetos y al cabo
de cada lectura le regalaba el libro recién terminado a un amigo o a un co-
nocido o a la primera persona que pasaba por la calle. Mi padre tenía la
costumbre de llevarse un dedo a la sien para decir que allí guardaba su “bi-
blioteca invisible”. Por fortuna, había a mi alcance una biblioteca visible:
la de mis tías, Nelly y Sara, las dos únicas hermanas de mi madre. Crecí le-
yendo los libros de esas tías, maestras de literatura. Poseían una biblioteca
fascinante o, más bien, dos bibliotecas porque, a pesar de vivir juntas (“sol-
teras empedernidas”, había decretado mi padre), cada cual contaba con su
biblioteca y eso causaba que hubiera volúmenes repetidos. (2019, 64)

Un personaje que aparecerá mencionado en las dos obras será el maestro de
matemáticas, Jan Seyda, al que Berti vincula con el despertar de su vocación
literaria (2016, 84). Y su influencia será clave para que el joven protagonista
decida componer su primer relato: Mic, el marciano; episodio ficcionalizado en
Faster (2019, 124).

“Leer es reescribir, escribir es reescribir, es comenzar una y otra vez”
(Román) y la metaficción potencia ese bucle hasta al infinito, tal y como apre-
ciamos en las autonovelas bertianas. El proyecto literario del padre, aquella
biografía novelada que antes de su exilio escribió sobre el Greco, encuentra su
analogía, de forma inconsciente, en la escritura de la biografía sobre Conrad
que emprende el hijo años más tarde; la lectura que realiza el padre de la ópe-
ra prima del hijo, Agua, le lleva a iniciar el proyecto literario que quedará in-
concluso con el título de El derumbe; la lectura de la biografía que Jessie reali-
za de su marido, Joseph Conrad, le sirve al yo autoral como punto de arranque
para la redacción de su propia biografía novelada sobre el escritor polaco; etc.

Las numerosas referencias a otros libros, tanto propios como ajenos, rea-
les y ficticios, dan cuenta de la posición relevante que adquiere esta escena tex-
tual primitiva. El libro se convierte en el punto de intersección de las diferen-
tes historias y, en concreto, destacamos la alusión al primer libro de cuentos
de Berti, Los pájaros, del que forman parte dos relatos que son considerados
por el yo ficcionalizado como el germen de la escritura futura: “Calambre de
agua” (2019, 139) y “Los monstruos” (2016, 171).
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El acto de leer conduce al establecimiento de una red de analogías que el
narrador establece entre los diferentes personajes, a través de la cual van to-
mando forma los tres proyectos literarios ficcionalizados: vincula la figura del
padre con la de Conrad, en cuanto extranjeros que al llegar a un país nuevo
deciden cambiar su nombre y reinventarse una identidad. A través de esta con-
dición de extranjero también favorecerá la analogía del yo autoral con su pa-
dre, en cuanto su emigración a Francia lo ha convertido a él también en otro
extranjero y percibe que, en la actualidad, ha adquirido ese estatus para su pro-
pio hijo. En cambio, en otros momentos, el narrador establecerá su corres-
pondencia con Borys, hijo de Conrad, ya que la lectura de las biografías que
este y su madre escribieron sobre el polaco le permite advertir ciertas seme-
janzas entre ambos, motivadas por el sentimiento de extrañeza que en el hijo
genera el acento extranjero del padre.

Este mismo motivo le servirá al autor para establecer una serie de similitu-
des entre los escritores y los personajes de sus obras de ficción: tal es el vínculo
que asocia al personaje de Józef con el misterioso alemán, Meen, quien decide
acabar con la vida del escritor tras haberse sentido identificado con uno de los
personajes del cuento “Falk”; episodio que es recogido por Jessie Conrad en Jo-
seph Conrad y su mundo (1926) y que le servirá al yo autoral como aliciente para
emprender la biografía novelada, que en Un padre extranjero adopta el título de
“Pent Farm”. Asimismo, también se establece una cierta analogía entre el pro-
ceso genético de composición de Un padre extranjero y Amy Foster, pues una anéc-
dota extraída de la lectura de The Cinque Ports, publicada por Ford Madox Ford
en 1900, le sirvió a su amigo Conrad para la escritura de su relato (Herndon 553).

Por otro lado, esta misma obra cobrará especial relevancia en la novela
de Berti, no solo por las semejanzas que se establecen entre la protagonista y
las mujeres de Un padre extranjero, la madre y Jessie (vistas como anclas, por la
atracción que ejercen sobre sus respectivos maridos, emigrantes en un espacio
determinado que les es ajeno); sino por el papel fundamental que juega la len-
gua, como motivo de extrañamiento. Esa lengua materna que, a pesar de no
ser empleada, aflora como una lengua fantasma5 en los momentos de mayor in-
timidad, cuando Yanko se dirige a su hijo en un idioma diferente del inglés,
produciendo en Amy Foster “un malestar atávico”, compartido por Jessie
cuando escuchaba a su marido hablar a su hijo en polaco (2016, 239).
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En este sentido será clave la escena final en la que Yanko, agonizante, in-
tenta comunicarse con su mujer, pero la incomprensión será absoluta al hacer
su aparición esa lengua extraña. La misma sensación de impotencia y de de-
cepción experimentada por Amy Foster (“dice cosas tan extrañas..., no sé
qué...”, Berti 2016, 345) surgirá en el yo autoral y en Meen, al ser incapaces
de descifrar la revelación final de los moribundos:

mi padre tal vez se da cuenta de que su secreto se resiste a no ser más se-
creto o mi padre no se da cuenta de nada, convencido de que al fin yo co-
nozco la verdad, ya está dicho, eso cree él, pero es rara mi reacción o mi
falta de reacción, mi indiferencia, el mundo parece volverse más y más
inexplicable, más y más indiferente alrededor de mi padre. Hay algo trá-
gico en esto. Algo parecido a un final. (2016, 345)

El secreto que rodea la vida de su padre queda, por tanto, sin descifrar y mo-
tivará las diferentes variantes que el narrador propondrá para el final de las dos
historias; ofreciendo, de esta forma, una obra abierta.

Si bien la lectura de la primera novela de Berti, Agua, impulsa al padre
hacia la creación literaria; el hijo decidirá emular al padre, en su condición de
extranjero, emigrando a Francia. Aunque su decisión, totalmente voluntaria,
nada tendrá que ver con la condición de exiliado de su progenitor (quien huye
de su país poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial), resulta sig-
nificativa por cuanto incida en su escritura, ya que vivir en un país con una len-
gua diferente al español le permitirá adquirir una mayor autoconsciencia de su
lengua materna:

La patria de un escritor es la lengua, no una región geográfica determi-
nada [...] Una de las dificultades de vivir en una tierra donde se habla otra
lengua es el riesgo de perder fluidez debido a la fuerte presencia de otro
idioma. Yo no me creo amenazado por esto. [...] creo que la distancia es
buena, en lo que respecta a la lengua, porque trae consigo una mayor
autoconsciencia. (Berti, en Kupchik)

Desde esta óptica deberíamos entender la obra del autor argentino, la cual
apunta hacia la especularización de la escritura,6 lo que se traduce en su prefe-
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rencia por una literatura lúdica y fragmentaria. Esta es, quizá, la razón por la
que sus novelas se alejan del autobiografismo y podamos situarlas en la cate-
goría de la autonovela, pues el peso que adquiere la reflexión metanarrativa es
muy superior, en comparación al cuestionamiento de la argentinidad, por
ejemplo, sobre la que gira gran parte de la literatura argentina autobiográfica
de su generación.

Un padre extranjero, a nivel estructural y de contenido, emula el eterno re-
torno nietzscheano “de lo mismo pero diferente. Diferencia y repetición, co-
mienzo y recomienzo del arte que no discurre sino fragmenta” (Román); don-
de la lectura se convierte en escritura, y esta a su vez nuevamente en lectura y
en reescritura, potenciando esta repetición ad infinitum. El carácter fractal de
los fragmentos favorecería un tipo de “escritura sin fin o siempre en trance
de escribirse”, pues

Los fragmentos conforman un espacio abierto, incompleto, descentrado
en su apariencia: entre fragmento y fragmento siempre podrá existir otro
fragmento y cada fragmento, a su vez, será susceptible de fragmentarse:
el todo es fragmentario y cada fragmento es un todo: todo y nada. (Pas-
cual 111)

Este tipo de fractalidad por analogía entre los diferentes personajes también la
podemos apreciar en Faster; en concreto, entre las correspondencias que se es-
tablecen entre la amistad surgida entre los protagonistas y la de sus ídolos mu-
sicales. Pero, al igual que en Un padre extranjero, esta serie de corresponden-
cias le sirve al yo para profundizar en un tipo de introspección metaliteraria,
cuando reflexiona sobre el nacimiento de su vocación de escritor: “Yo quería
ser escritor o, más importante y prioritario aún, quería escribir: escribir para
mí, ante todo” (2016, 121):

abracé el periodismo como una vía provechosa para ganarme la vida, para
aprender los secretos de la escritura en general [...] mientras, también en
privado, leía y leía sin parar buscando en textos ajenos armas o trucos, de
manera comparable a Fangio que, cuando joven en su pueblo de Balcar-
ce, aprendía mecánica y exploraba los motores de los coches convencido
de que en ellos había armas o trucos para correr, para ser veloz y, ante
todo, más que para ser veloz, para ser una sola cosa con el coche: uno
solo, piloto más automóvil, como esos músicos que son una única criatu-
ra, ellos y el fiel instrumento, como George y su guitarra que gemía muy
gentilmente. (2016, 122)
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ESTRATEGIAS DE UNIFICACIÓN EN LA OBRA FRAGMENTARIA

La experimentalidad presente en este tipo de obras acercaría estas autonove-
las hacia otras formas liminares de la narrativa actual, como las colecciones o
series de textos integrados (Gómez Trueba; Brescia/Romano; Gallo) o micro-
novelas (Vásquez). En los últimos años la crítica ha venido mostrando su in-
terés, especialmente en ámbito latinoamericano, por este género híbrido y sus
semejanzas con la novela fragmentaria posmoderna. No cabe duda de que tan-
to un subgénero como otro comparten determinadas características esenciales
(fragmentariedad, fractalidad, intratextualidad, finales abiertos y participación
de un lector activo) y se valen de las mismas estrategias para crear la coheren-
cia de sentido y estructural, tales como la recurrencia a determinados elemen-
tos narrativos (espacio, personajes, temas o motivos) y el empleo de ciertos re-
cursos retóricos (elipsis e ironía, principalmente). Sin embargo, un rasgo que,
desde nuestro punto de vista, resulta crucial para considerar una obra como
colección de textos integrados reside en la relativa autonomía que poseen los
diferentes fragmentos allí incorporados con respecto a la totalidad.

Grosso modo, podemos reconocer que la gran mayoría de los fragmentos in-
sertos en las colecciones o ciclos admitirían una doble lectura, pues adquieren
sentido (o más bien, diferentes sentidos) tanto si los consideramos como textos
autónomos, independientes unos de otros, como dependientes del resto del con-
junto. Sería, por tanto, esta “paradoja de la fragmentación”, mediante la que se
concibe una obra abierta a partir de textos cerrados –a la que se han referido al-
gunos críticos (Román; Matelo 2208)–, la principal característica que podría di-
ferenciar la serie de textos integrados de la novela fragmentaria. Esta paradoja se
sostiene a partir de la constante tensión que se produce entre las diferentes es-
trategias de “unificación” o “autonomización” de los fragmentos (Matelo 2210).

En la novela, en cambio, dicha tensión, aunque no llega a desaparecer del
todo, sí quedaría atenuada por la prevalencia que cobrarían las estrategias de
unificación, a pesar de que algunos de los fragmentos o capítulos permitan una
lectura independiente al ser extrapolados de la totalidad. Tal es el caso, por
ejemplo, de esos relatos que han permanecido semiocultos en la obra de otros
autores y que Berti se encarga de recoger en diversas antologías, como Los
cuentos más breves del mundo (2008), Historias encontradas (2009a), Fantasmas
(2009b) o Vidas de hotel (2017):

Algunos de estos relatos se hacen eco de una historia mayor, del gran re-
lato que los contiene (remedándolo con variantes y en miniatura), otros
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son independientes o únicamente ilustrativos de un momento o un deta-
lle en particular. Ambas prácticas existen, por cierto, desde hace siglos.
Las “novelas” que componen el Quijote, las muchas digresiones narrati-
vas que hay en Sterne o en Fielding son, por lo común, independientes
del relato mayor. Un paradigma de lo opuesto, o sea, el relato “especu-
lar” que reproduce o refleja a pequeña escala el relato mayor que lo en-
marca, es una historia que Henry James “incrusta” dentro de su novela
breve Un episodio internacional. (Berti 2009a, 7-9)

Una de estas microhistorias, que permitiría una lectura completa fuera de la
obra que la contiene, sería el relato que la también escritora Marguerite le
cuenta al protagonista de Un padre extranjero:

Yo soy el viento que mató a Odön von Horváth. Fue el día I.º de junio, lo
recuerdo a la perfección, de 1938. Los diarios, al día siguiente, dieron
cuenta de un tornado y de dos muertos: un sujeto que pasaba por el bos-
que de Vincennes y un hombre parado a las puertas del teatro Marigny,
a la vuelta de Les Champs-Elysées. Este último era, lo supe después, es-
critor. Nadie cree cuando en mi descargo digo que no lo vi, que sin duda
todo fue fruto de un error: yo no lo había leído aún y él no debía estar
allí, tan lejos de Ámsterdam, tan lejos de su Hungría natal, tan al abrigo
del árbol. Nadie me cree cuando digo que él sí me vio, que empezó a ver-
me llegar antes, mucho antes de aquella noche de junio. Todo esto hoy
lo sé porque lo he leído al fin: leí esa escena en una de sus novelas donde
un personaje muere con el cráneo todo aplastado; leí acerca de ese sueño
recurrente, consignado alguna vez, el de un árbol que se desploma en
medio de un bosque inmenso. Queda claro: él me vio, me presintió. Y,
sin embargo, esa noche no nos vimos, nos chocamos como un par de
transeúntes distraídos y cuando minutos después se corrió y descorrió el
telón del teatro Marigny (ese gesto involuntariamente higiénico, seme-
jante al de los vientos que barren y limpian el cielo), cuando ocurrió eso
en el cielo pequeño que es el teatro, Horváth ya no estaba aquí, Horváth
no existía más. (2016, 253-54)

Por otro lado, en los intercapítulos de las dos novelas, se incluyen una serie de
fragmentos hiperbreves, los cuales cobrarán pleno sentido solo si los entende-
mos dentro del conjunto de la obra, como fractales de la historia mayor; a pe-
sar de que para algunos se pueda admitir una lectura autónoma. Es el caso de
los diferentes microrrelatos, aforismos o citas, que rompen la linealidad del
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discurso, con el cambio del narrador, al mismo tiempo que reproducen a pe-
queña escala determinados motivos o temas del relato en el que se enmarcan.
De este modo, tal y como apuntó Dällenbach, estos “metarrelatos reflectan-
tes” potencian el efecto de circularidad y recursividad (66), característicos de
la literatura fractal. Si bien encontramos ejemplos de este último tipo en obras
precedentes,7 los localizados en las autonovelas vendrían a fortalecer la ambi-
güedad generada entre la realidad y la ficción.

En el caso de Un padre extranjero, hasta en tres ocasiones se interrum-
pen las diferentes líneas narrativas con la inserción de tres capítulos cons-
truidos a partir de la fragmentación de la obra ajena. En el primer caso (XVII),
el autor escoge tres fragmentos de la novela Victory, de Joseph Conrad; en
concreto, aquellos que asocian la figura paterna, el viejo Heyst (extranjero
también), al rito iniciático de la lectura. En el segundo (XXXIX), Berti intro-
duce tres fragmentos seleccionados de tres obras biográficas sobre la figura
de Conrad, escritas por su mujer, Jessie Conrad, su hijo, Borys Conrad, y su
amigo y colaborador, Ford Madox Ford. Los textos vendrían a reforzar la
importancia que el concepto de extranjería juega en la obra y, en concreto,
en la percepción del personaje extranjero a través del acento, entendido este
como el último vestigio de esa lengua fantasma que nunca termina de desa-
parecer.

Finalmente, el capítulo XLIX incorporaría seis fragmentos extraídos de la
supuesta biografía que uno de los personajes de “Pent Farm”, H. L. Cock-
burn, escribió sobre Borys Conrad. En estos intercapítulos, el autor juega con
la reelaboración de materiales inventados y reales para potenciar ese efecto de
confusión que persigue la obra autoficcional, a la vez que proyectan determi-
nados elementos clave que sirven como puntos de analogía entre los diferen-
tes personajes: Conrad, Borys, el narrador intradiegético y su padre.

En Faster se observa, asimismo, ese carácter fractal de los fragmentos que
interrumpen la diégesis narrativa, ya sea bajo el formato de citas, o bien me-
diante la incorporación de determinados extractos de la entrevista que el jo-
ven Berti y su amigo realizaron a Fangio.

Las citas, incluidas a modo de aforismos, reflejan de forma simbólica e
intertextual algunos de los temas y motivos de la historia principal (como el
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inevitable paso del tiempo o la amistad) a través de la presencia de algunos
personajes (Fangio o George Harrison). Además, estos fragmentos mantienen
un evidente vínculo entre sí al adoptar la misma estructura sintáctica: “cita +
Lo podía haber dicho Fangio. Lo dijo / Lo dice [...]”; estructura que es inver-
tida en el último caso, amplificando, de esta forma, el efecto reflectante (la
cursiva es nuestra):

“Correr es la vida. Todo lo que sucede antes o después no es más que es-
perar”. Lo podría haber dicho Fangio. Lo dice, cigarrillo en mano, Steve
McQueen en la película Le Mans”. (45)

“Mi temperamento es pacífico, no soy de los que se enfrentan”. Lo podría
haber dicho Fangio. Lo dijo George en una entrevista en los años setenta.
O bien: “Si uno ama mucho su vida, hay más chances de que los demás
lo amen”, pero eso lo dijo Paul. O bien: “Aunque ser honesto no da mu-
chos amigos, da los amigos correctos”, pero eso lo dijo John”. (99)

“La rapidez es sublime, la lentitud es majestuosa”. Lo podría haber dicho
Fangio, para quien “un buen piloto es aquel que gana corriendo lo más
lentamente posible”. (147)

“Cuando un coche funciona bien, cuando el motor suena de manera
armoniosa, el ruido se transforma en música y el piloto es como un di-
rector de orquesta”. Lo podría haber dicho George, cuando el periodista ar-
gentino le preguntó por los coches. Lo dijo Fangio en más de una oportu-
nidad”. (197)

Por otro lado, la indeterminación sobre la naturaleza ficcional de las pregun-
tas y las respuestas de la entrevista queda en suspenso durante toda la obra. Al
igual que sucede con la novela breve, El derumbe, de Un padre extranjero, el lec-
tor nunca tendrá la certeza de que se trate, efectivamente, de la auténtica en-
trevista, y la inserción, en la página 109, de la imagen de dicho documento
solo potenciaría esta tensión entre lo ficticio y lo real.

Del mismo modo, notamos la similitud existente entre algunos de los
fragmentos de la obra y una entrevista publicada en la revista de literatura His-
pamérica en el año 2012, donde Berti recuerda el influjo de su maestro Jan Sey-
da y la composición de su primer relato. Por las coincidencias observadas en-
tre las dos versiones, sospechamos que el autor ha podido incorporar el texto
real de la entrevista en la novela, lo que reforzaría, una vez más, la ambigüe-
dad perseguida con la obra autoficcional:
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Recuerdo, sobre todo, escenas de lectura con los primeros libros “juve-
niles”: me fascinaban los Hardy Boys, los libros de la serie de Alfred
Hitchcock y las aventuras de Guillermo, que escribía Richmal Cromp-
ton. Tenía muchos libros de la colección Robin Hood y pocos años más
tarde (tendría doce o trece años) me enteré, lleno de admiración, de que
mi maestro de matemática de sexto grado (el polaco Jan Seyda) ¡había lle-
gado a publicar una novela, Los papeles secretos (o algo así), en la colección
amarilla de Robin Hood! Podría decir que Seyda fue el primer escritor al
que traté personalmente, aunque nunca hablé de su novela con él... Re-
cuerdo haber leído con pasión a Julio Verne, a Salgari... pero también las
historietas: desde “Larguirucho” hasta, no sé, “El álbum del Tony”. [...]

Desde muy chico escribía. Lo primero que hice fue una especie de
historieta que se llamaba “Mic, el marciano”. Todavía tengo, por ahí, los
dos cuadernos. Es muy sintomático: al principio de la primera aventura
de Mic hay un 50 por ciento de dibujos y un 50 por ciento de textos, pero
el texto va ganando cada vez más terreno y al final los dibujos son como
una anomalía... (Berti, en Ferrero)

Recuerdo mis primeros libros “juveniles”: no solo Verne y Salgari, sino
también los Hardy Boys o la serie de Guillermo que firmaba Richmal
Crompton. Tenía decenas de libros de la colección Robin Hood y, pocos
años después, a mis doce o trece años, supe lleno de admiración que mi
maestro Jan Seyda, maestro de matemática en la clase A y en la B, había
llegado a publicar una novela en la colección amarilla de Robin Hood.
Seyda fue el primer escritor que conocí personalmente, pero nunca ha-
blé con él de su novela. [...]

Mi primer paso al respecto fue una especie de historieta llamada
Mic, el marciano, las peripecias de un espía extraterrestre que se vale de los
muchos artilugios de su planeta y sale airoso de mil aventuras. Todavía
tengo por ahí los dos cuadernos y es muy sintomático: en las primeras es-
cenas hay un cincuenta por ciento de dibujos, pero el texto va ganando
más terreno y, al final, los dibujos son casi una anomalía, tanto o más ex-
traterrestres que el marciano, con su cara verde y su gruesa nariz roja y
naranja. (Berti 2016, 64-65)

En efecto, la fractalidad es preciso entenderla como una estrategia de unifica-
ción, puesto que contribuye a acrecentar el placer estético, cuando logramos
apreciar la totalidad en cada fragmento (Noguerol 2019, 41). Siguiendo a De-
houve, podemos tomar el concepto de “fractal por analogía”, para hacer refe-
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rencia a una idea o elemento replicado en escalas diferentes. Dicha analogía
habría que entenderla como el recurso básico que sostiene el entramado de las
dos novelas, pues sirve para construir la diégesis narrativa a través de las simi-
litudes que vinculan a unos personajes con otros, como hemos visto en el apar-
tado anterior; pero también podemos apreciar esa estrategia a nivel estructu-
ral, mediante la disposición de las diferentes historias según el modelo de las
cajas chinas, y a través de las distintas figuras retóricas de repetición que re-
producen ese efecto espejo en la sintaxis, morfología y léxico de las obras.

Hacia esa lectura totalizadora apunta también el paratexto de las novelas.
Desde los títulos temático-simbólicos y epígrafes incluidos, hasta las portadas,
contraportadas y declaraciones del escritor expresadas en diferentes entrevis-
tas. Tomemos para este aspecto el ejemplo de Faster, cuyo título y epígrafes
anticipan uno de los grandes temas de la obra, y que podría resumirse en el
aforismo, cuya autoría se adjudica a Fangio, “un buen piloto es aquel que gana
corriendo lo más lentamente posible”. El contraste entre el vértigo producido
por el irremediable paso del tiempo y la lentitud de la memoria a la hora de
reorganizar los momentos pasados quedaría reflejado en los epígrafes que
abren la novela. Estos, además, introducen el tema de la amistad y la música,
cuyo descubrimiento por parte del niño podríamos considerar dentro de las
escenas textuales primitivas, al mismo nivel que el autobiografema de la lectu-
ra, y cuya revelación se producirá gracias a la mediación de su amigo Fernán.

Los versos de sendas canciones de George Harrison y Charly García re-
producen el motivo de la velocidad. En el caso de Harrison, de forma directa,
pues “he’s the master of going faster” pertenece al tema “Faster”, publicado
como sencillo en 1979, en cuya portada (incorporada al texto de la novela) se re-
producen los rostros de nueve grandes figuras de la Fórmula 1, con algunos de
los cuales el ex Beatle mantuvo una fuerte amistad. Y la amistad será, precisa-
mente, otro de los grandes temas de la novela. El intenso vínculo que va unien-
do cada vez más a los jóvenes amigos se va forjando gracias a las analogías que se
establecen entre ellos y los miembros del grupo británico, el cual nunca habría
podido surgir si antes no hubiera existido entre ellos una relación de amistad:

Tiene que ver con la amistad, es innegable, pero también es una forma de
gran pacto prospectivo. No tiene un nombre preciso, pero es la raíz, me
digo, que hizo brotar a la amplia mayoría de grupos de rock, no solamente
a los Beatles: el encuentro decisivo entre dos o tres compañeros de clase
o entre vecinos de barrio o entre parientes cercanos, el encuentro deter-
minante entre dos o tres amigos que hacen, juntos, una apuesta por un
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destino común que es casi siempre un destino a corto o mediano plazo,
una forma de salir de la órbita de los padres y de abrazar la adultez. Una
especie de práctica y aprendizaje público de la adultez. (2016, 161-62)

El gusto por la música no solo contribuirá a consolidar la relación entre los
dos niños, sino que encauzará sus carreras hacia la escritura: primero, con la
creación de una revista deportiva, que con el paso a la juventud se transfor-
mará en un proyecto dedicado a la “música, cine y literatura, pero ante todo
de rock” (143). El paso definitivo, definido como la rotura “del cascarón de los
lectores amigos o amigos de los amigos” (144), se producirá cuando los jóve-
nes comienzan a trabajar de forma profesional para una revista musical.

El segundo verso, “(y tiene apuro y a la vez paciencia)”, lo toma Berti de
la canción “Total interferencia”, compuesta por Charly García en colaboración
con Luis Alberto Spinetta para el álbum Piano bar (1984). Señala, sin duda, esa
“lentitud ideal” perseguida por el autor a lo largo de toda la obra, a la que se re-
fiere el yo autoral de la siguiente forma: “Un libro sobre Fangio, un libro en
torno a Fangio, debe escribirse deprisa, más deprisa que los demás, en su lenti-
tud ideal, y para ello su autor debe volverse uno solo con el texto y con lo que
desea contar. Uno solo” (2019, 130). Esta fusión que el yo ficcional propone con
el libro que proyecta escribir nos devuelve al tema metaficcional, mediante el
que las fronteras entre la vida y la literatura quedan nuevamente difuminadas.

Asimismo, la obra de El Flaco se revela como clave en el desarrollo de
Berti como escritor. De hecho, al músico dedica su primera monografía como
periodista musical, Spinetta: crónica e iluminaciones (1988), y una de sus últimas
publicaciones, el ejercicio lúdico experimental Por: lecturas y reescrituras de una
canción (2019), inspirada en el tema “Por”, incluido en el disco Artaud (1979).
El mismo distanciamiento de Berti por la literatura mimética de la realidad
encuentra su correspondencia en el alejamiento que se percibe en las letras de
Spinetta de la música de corte más costumbrista, como puede ser el tango.
Autores surrealistas, como Artaud, le permitieron adentrarse en el mundo de
lo onírico, a través de unas letras llenas de “imágenes inusuales” y de una sin-
taxis fragmentaria (Berti 2007b).8

La presencia del roquero argentino es constante en las dos autonovelas,
y se puede apreciar también en el relato que enmarca la autoficción en Un pa-
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dre extranjero, “Cementerio Club”, cuyo título toma de la canción homónima
del disco Artaud, y que ha sido interpretado como una metáfora de la violen-
cia que durante los años setenta convulsiona el país (Berti 2014b). Aunque
Berti haya indicado en más de una ocasión que en su obra no existe una refle-
xión consciente sobre la argentinidad, es cierto que esta canción introduce ese
“momento bisagra” en el que el autor suele recrear las historias de sus nove-
las. Además, permite establecer cierta analogía con el inicio de la narración,
desarrollada en parte en el cementerio, al que acuden los protagonistas en dos
ocasiones: con motivo del fallecimiento de la madre del protagonista y del
amigo íntimo de su padre. La desaparición de estos dos personajes, principal-
mente el de la esposa (“ancla” del marido), propicia el resurgir de la verdade-
ra identidad del padre y desencadena la escritura de El derumbe.

En definitiva, a pesar de la reducida extensión de los capítulos de Faster,
muchos de los cuales podríamos considerar como microrrelatos y aforismos (tan
característicos de su escritura, como ya hemos mencionado), la lectura totaliza-
dora prima sobre el conjunto, por la preeminencia de las diferentes estrategias
de unificación adoptadas por el autor: la cohesión otorgada por los paratextos;
la unión de los diferentes capítulos hiperbreves, mediante la recursividad de
determinados personajes, objetos o momentos de la acción; el empleo de dife-
rentes figuras de repetición, como las anáforas que preceden diversos fragmen-
tos y que, además de fomentar la cohesión del conjunto, imprimen cierta rapi-
dez al relato, creando esos cambios de velocidad en consonancia con la isotopía
semántica que recorre toda la novela, asociada con las carreras de la Fórmula 1:

Podría insistirle a Fernán. Podría enviarle un puñado de páginas, podría
ver si así reactivo su memoria como una bella durmiente que abre por fin
los ojos en su cuento de hadas. Podría ver si así recibo como premio algo
que pueda serme útil. Podría proponerle, incluso, que me envíe por es-
crito sus recuerdos y sumarlos a mi rememoración. (Berti 2019, 130)

Con la misma finalidad de acelerar el ritmo del relato, amplificando la tensión
narrativa en momentos clave, se hace uso de este recurso en Un padre extranjero.
En el fragmento que tomamos como ejemplo, se percibe la angustia del prota-
gonista ante los interrogantes que la muerte de su padre ha dejado sin respuesta:

Me pregunto si mi madre llegó a oír alguna noche (o algún día, a cualquier
hora) la misma historia de labios de mi padre. Me pregunto si mi padre,
en el caso de haberle contado a mi madre esta historia, lo hizo sobrio o
bajo el efecto del alcohol, lo hizo cuando comenzaban a noviar o cuando
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llevaban ya unos años de casados, lo hizo disculpándose o con naturalidad.
Me pregunto si después de contarle esto se desdijo, como se desdijo con
Claudia. Me pregunto si mi padre o si mi madre tenían pensado revelar-
me este asunto alguna vez, como un modo de coronar la cadena de secre-
tos que cada tanto mi padre se dignaba a desempolvar. Me pregunto si la
relación de mi padre con Claudia no empezó a deteriorarse a partir de esta
confesión que él soltó por accidente, que no deseaba soltar. (341)

La brevedad, adoptada como principio estructural en Faster y sobre la que se
construyen muchos de los fragmentos que conforman cada capítulo en Un pa-
dre extranjero, persigue la finalidad de simular el acto fragmentario que realiza
la memoria, a la hora de reorganizar, como en un puzle, todas las piezas de su
historia y de buscar una posible respuesta a los interrogantes inconclusos. De
esta forma, la fragmentariedad se formula como expresión de esa melancolía y
escepticismo característicos del escritor de “distancias cortas” (Noguerol
2019, 36), atrapado en ese “angst metafísico” que le provoca una profunda dis-
conformidad con su entorno y con su “quehacer creativo” (Mora 2015, 102).

CONCLUSIONES

Como hemos podido comprobar, la autonovela supone un punto de con-
fluencia particular entre la autoficción y la metaficción, a través de la cual el
escritor desarrolla un proceso introspectivo mediante el que intenta dar res-
puesta al origen de su escritura. En ambas novelas, esta reflexión de tipo me-
tanarrativo surge a raíz de las diferentes analogías establecidas entre los per-
sonajes, lo que, a su vez, potencia el efecto especular que afecta a todos los
niveles de la narración: sintáctico, morfológico y semántico.

Las diferentes estrategias metaficcionales permiten la manifestación de la
autoconciencia del escritor, quien con este tipo de obras contribuye a la pues-
ta en cuestión del proteico género de la novela; quizá, el único capaz de “dar
forma a un mundo cada vez más disperso y caótico” (Berti, en Anchante). En
efecto, dentro de ese aparente caos, la fragmentariedad del discurso sirve para,
en realidad, apuntalar el armazón coherente sobre el que se erige la obra na-
rrativa. La cohesión entre los diferentes fragmentos se logra mediante la hi-
potaxis o parataxis; la difuminación del narrador, gracias al cambio de la voz
narrativa; la ruptura de la linealidad del discurso, a través del empleo de dife-
rentes recursos, como la elipsis o los saltos temporales, principalmente, flash-
backs; la inserción de párrafos intercalados entre los capítulos; y el desarrollo
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paralelo de varias historias. Todo ello apunta hacia la creación de una novela
fractal y fragmentaria, “espongiaria”, que permite al escritor recrear esa insó-
lita mirada sobre la realidad, por la que apostaba Gómez de la Serna.
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