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Resumen: En el presente articulo se hace referen-
cia a la sintonfa existente entre la especial confor-
macién fractal de Autorretrato sin mi de Fernando
Aramburu (2018) y la tendencia a la fragmentacion
y a la disolucién de fronteras genéricas que ha ca-
racterizado la narrativa hispanica (pero no solo) de
las Ultimas décadas. Se compara el texto de Aram-
buru con otras modalidades de escrituras autorre-
ferenciales (autorretrato literario tradicional, auto-
ficcion, autonovela). Ademas de apuntar a la
estructura fractal de la obra, se razona sobre las
“posibilidades de lectura [...] de lo mismo y lo mul-
tiple” que esa especial estructura ofrece (Zavala
2004) dentro de un marco narrativo (el del autorre-
trato literario) formalmente unitario, aunque, por
su origen pictérico, sujeto a practicas discursivas
multifocales y multimedia. Se vincula, por dltimo,
la especffica tension liberada por la peculiar estruc-
tura fractal del autorretrato de Aramburu con la
esencia fractal teorizada por el filésofo Jean-Luc
Nancy, entendida como impulso constructivo co-
mun del arte y la vida.
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Abstract: The essay refers to the existing accor-
dance between the peculiar fractal structure of
Autorretrato sin mi by Fernando Aramburu (2018)
and the tendency towards fragmentation and the
breaking-up of the frontiers among genres that
characterised the Spanish narrative of the last few
decades. Aramburus text is compared to other self-
referential writings (literary traditional self-portrait,
autofiction, autonovela). The fractal structure of
the text and the “posibilidades de lectura [...] de lo
mismo y lo multiple” are given close attention.
These were already fully taken into account by Za-
vala in relation to the short story cycles and the
fragmented novels, that this special structure exhi-
bits within a unitary narrative frame (specifically
that of the literary self-portrait), even if this same
structure is bound to multimedia and multifocal
discoursive practices, due to its pictorial origins. The
specific creative tension released by the “fractal
structure” of Aramburu’s self-portrait is connected
to the “fractal character” according to the theory of
the philosopher Jean-Luc Nancy.
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Fragmento: ya no la pieza caida de un conjunto
quebrado sino el destello de lo que no es ni in-
manente ni trascendente. (Nancy 2003, 193)

UN TITULO OXIMORONICO

os titulos de los libros encierran marcas para que el lector se forme una

idea previa de su contenido. En 2018, el escritor vasco Fernando Aram-

buru publica un volumen para la coleccién “Nuevos textos sagrados” de
la editorial Tusquets, con sesenta textos muy breves mds uno prologal, y lo ti-
tula Autorretrato sin mi (de aqui en adelante 4sM). Opta, pues, por un titulo
cuya enunciacion, ademds de revelarse oximorénica, impacta sensiblemente en
el horizonte de expectativas de sus potenciales lectores. La declarada ausencia
del autor-modelo en un autorretrato literario, asi como en cualquier otra mo-
dalidad de escritura autorreferencial, engendra, en efecto, no pocas perpleji-
dades acerca de la concreta adhesion del texto al estatuto del género: rompe
con el discutido “pacto autobiogrifico” de Philippe Lejeune (extensible a otras
practicas narrativas de filiacién autobiogrifica, como el diario o el mismo
autorretrato literario); problematiza la identidad del sujeto; manifiesta una in-
tencionalidad deconstructiva que contrasta con la finalidad bésica de cualquier
retrato (auto- o hetero-), la de fijar y reduplicar (y no difuminar ni borrar) la
imagen del sujeto-modelo en el lienzo o en las paginas de un libro.

La lectura del libro confirma, por otra parte, la naturaleza autorreferen-
cial de su contenido. En algunas de sus entrevistas el propio Aramburu lo pre-
senta como un “ejercicio literario de introspeccion” (2018c¢), un “libro que no
obedece a un plan previo” (2018b), escrito fundamentalmente “en aviones, en
salas de espera de los aeropuertos, en habitaciones de hoteles, en trenes”
(2018b), tratando de verbalizar, no tanto su propia fisionomia o su imagen
(exterior/interior), sino lo que le “hace mds humano” (Murcia). El aspecto fi-
sico, las facciones del rostro, no son objeto de descripcion ni materia de argu-
mentacion. Lo que Aramburu desdibuja aqui, desde la entraia de su intimi-
dad, es un “paisaje” (2018b), su vida oteada desde su ubicacién actual, un
escenario en constante movimiento, sometido a continuos cambios de pers-
pectiva, a saltos cronoldgicos y espaciales, adonde le encamina el libre fluir de
su mirada retrospectiva:

Mi ventana da a la nieve que cae en mansos copos sobre la hierba mar-
chita. Va para una semana que la nevada le arrebaté al campo su dltima
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brizna de color. El paisaje aparece desde entonces recubierto por una
capa de pureza desolada, aquietado en sus cristales gélidos. No hay para
el residente de tan inhéspita belleza otro consuelo que el ajetreo en el re-
fugio caldeado. El hombre nérdico, tan pronto como asoma el invierno
con sus garras, estd condenado al recogimiento en la penumbra, al traba-
jo perseverante del que suefia, como los pdjaros negros que se afanan en
los abedules sin hojas, con el regreso de la primavera.

Mi ventana y mi vida dan al norte. (2018a, 21)

No es la voz del hombre Fernando Aramburu la que se oye en el texto, sino
la de otro “yo”. Mis que un verdadero “alter ego”, es un yo complementa-
rio, parcial y provisional, como todos los que forman su persona, ella mis-
ma —segun se infiere de los contenidos del libro— en perpetua construccién
y deconstruccién. “De mi podrin decir cualquier cosa —asevera ese andma-
lo intermediario entre el escritor y su imagen— salvo que fui definitivo”
(2018a, 156).

Aun viviendo “en el hombre llamado Aramburu” (2018a, 13) desde que
naci6, y compartiendo con él “otofios”, “libros”, “una muchedumbre de hojas
caidas” y “hasta los pulmones” (2018a, 15), ese yo que nos cuenta su vida y la
del hombre Aramburu es y no es Aramburu. Es una “desfiguraciéon” de su
mente (De Man 118), una traslaciéon semdntico-textual de su identidad. Su
presencia y actuacion se explica con la necesidad o el deseo del autor de con-
vocar en un mismo espacio textual “a los seres diversos” que fue y también a
los que no fue (2018a, 182). Una identidad plural, oblicua, le reclama su aten-
cién, y €l se la concede, apelando(se) a un yo narrador que funciona como el
espejo velazquefio en Las meninas. El hombre Aramburu se reconoce en €l (ya
que le permite hablar en su nombre), mas no exactamente en su rostro ni en
el cuerpo, sino en su mirada, en lo que vio y en cémo lo vio. “Al ver al mun-
do —advierte el antropélogo francés David Le Breton— uno no deja de verse a
si mismo. Toda mirada es un autorretrato” (74).

ASM'Y LA ESTRUCTURA FRACTAL

No hay posibilidad de autorretrato sin espejo u otro dispositivo (cimara foto-
grifica o videocdmara) que permita el fenémeno del autorreconocimiento y en
el mismo tiempo el del desdoblamiento o de la reduplicacién del sujeto. En el
autorretrato literario de Aramburu el reflejo especular entre autor y narrador,
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entre vision y narracion, entre vivencias y escritura, multiplica sus efectos. La
imagen asi proyectada no solo es doble, sino prismatica, serial, “fractal”.!

Para las matematicas y los demas dmbitos culturales que lo han asumido
como dispositivo 16gico-conceptual, el fractal es un objeto o una figura cuyas
partes reflejan el todo, o bien es el mismo todo lo que se refleja en todas sus
partes, estableciéndose entre el todo y las partes una cohesion interna muy
profunda, radical. Un hilo sutil imperceptible lo mantiene todo conexo y bien
armonizado. Las costas, los drboles, los pulmones son fractales, y también lo
son otras entidades mas dindmicas, etéreas o aun solo desprovistas de un con-
torno bien definido: las nubes, por ejemplo, las olas del mar, los copos de nie-
ve. Los fractales muestran “rimas visuales, resonancias entre distintas partes,
signos estructurales que hacen juego con el sentido de la totalidad” (Potevin).
De ahi el interés que les han manifestado también los filélogos, los filésofos,
los tedricos de la literatura. Una especial armonia gobierna su fragmentada in-
finitud. Es fractal tanto la fragmentacion multiple, serial, creativa, a la que es-
tan sometidos, como la l6gica que los conforma y regula.

La imagen fractal es material y conceptual a la vez, es figura y estructu-
ra. Belleza y complejidad son sus correlatos inmediatos. Belleza y complejidad
son también los correlatos estético-estructurales mas inmediatos de la obra
que nos ocupa. Nos vamos a detener ahora un poco en su forma.

El texto se compone de sesenta y una prosas breves (dos o tres paginas de
formato muy reducido cada una).” La primera, “Su vida y la mia”, tiene fun-
ci6én prologal y es un concentrado de la vida de Aramburu. El misterioso lo-
cutor interno, al que ya nos hemos referido, toma la palabra y cuenta la vida
que ha llevado habitando en el cuerpo de Aramburu. Refiere como el otro, el
hombre Aramburu, fue transformiandose con el fluir de las estaciones; quién
era su padre, quién su madre; como era su casa sin libros y como la fue relle-
nando de “poemas y obras del teatro clisico” (Lope, Tirso, Géngora, Rubén
Dario, etc.). Recuerda su juventud y el morbo de la poesia, su participacion en
unos movimientos de vanguardia, la fundacién del cLOC, grupo de “Arte y

1. Después de su primera formulacién, en 1975, por el matemitico Benoit Mandelbrot, el con-
cepto de fractal ha ganado densidad teérica en el diversificado espacio que se extiende entre las
ciencias y la literatura. Ademds de los matemdticos, se han ocupado de esa especial figura de la
complejidad biocultural fisicos, filgsofos, tedricos de la literatura, fil6logos, y més recientemen-
te los estudiosos de la nanofilologia y de la biopoética. En dmbito hispanico-narratolégico se
destacan las intervenciones sobre el tema de Lauro Zavala (2000, 2004), Ottmar Ette, Francis-
ca Noguerol e Yvette Sdnchez.

2. Con una tnica excepcién, “Invivencias” (4sm 29-32), de casi cuatro pdginas.
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desarte”, el viaje a Alemania, la nueva familia, la escritura como profesion.
"Todo esto nos lo viene contando en menos de tres mil caracteres.

Igual que el mas famoso icono de la geometria fractal, el copo de nieve
de Sierpinski, con sus seis pentdgonos regulares, constituidos por otros tantos
virtualmente infinitos, los restantes sesenta textos breves, tan esmerados e in-
tensos en su estilo y concepcion, todos de la misma longitud, se presentan
agrupados en seis capitulos perfectamente homogéneos, sin titulos, pero mar-
cados por nimeros romanos en progresion. Cada capitulo comprende diez
textos, estos si con titulos, como los poemas de un poemario mis amplio. A
cada texto le corresponde un momento o un aspecto de la experiencia viven-
cial del autor, sin orden cronoldgico ni proximidad temdtica con los restantes,
aunque todos remitiendo a un mismo conjunto que es la vida del autor, aque-
lla misma ya condensada en los tres mil caracteres del texto inicial.

Las intimas vivencias del sujeto se relatan asi de modo fragmentario, oblicuo,
mediante un estilo indirecto e impersonal: idas y vueltas a lo largo de su horizon-
te existencial, haciendo zoomz sobre sucesos singulares, que son sesenta, pero que
podrian multiplicarse hacia el infinito. Cada zoo7z muestra nuevos detalles, nuevos
paisajes y nuevas posibilidades de autorrepresentacién. Una multitud de Arambu-
rus desfila ante el lector. Desde el nifio Aramburu que sigue viviendo en él y “no
pasa un dia sin que le haga notar su presencia escondida” hasta el que escribe, to-
dos se han hecho cargo “del nombre y las fatigas”, y lo mismo haran los siguien-
tes —nos asegura el Aramburu narrador— “hasta crecer sobre todos [...] como la
capa exterior de la cebolla crece sobre las anteriores y su centro” (2018a, 52).

Serd pura casualidad, pero hasta la imagen impresa en la cubierta del vo-
lumen es fractal, un dibujo de la colecciéon Guillemot-Navares de forma circu-
lar y simétrica, muy semejante a la concha de un f6sil, a una telarafia, o bien a
la umbrela de una medusa, quizis la misma —segun nos cuenta el propio Aram-
buru- que a veces le “nada por dentro” y “con las violentas contracciones de
su carne translicida” le instila “su silencioso furor” (2018a, 149-50).

Ademis de apuntar a esa supuesta estructura fractal que sustenta y regu-
la la dindmica articulacién compositiva de 4SM, me interesa también razonar,
de acuerdo con lo que Zavala (2004, 6-7) sugiere a proposito de las series de
textos breves y las novelas fragmentadas tan en auge en la actualidad, sobre las
diferentes posibilidades de lectura de lo mismo y lo miltiple que esa especial
estructura admite en relacién a un marco narrativo como el del autorretrato
literario, formalmente unitario, aunque, por su origen pictdrico, sujeto a prac-
ticas discursivas multifocales y de peculiar naturaleza medial.
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EL AUTORRETRATO LITERARIO

El autorretrato verbal es un hibrido, un subgénero de la literatura memoria-
listica, cuya materia prima es la palabra y cuyo patrén formal es un subgénero
de las artes plasticas, el retrato. Su finalidad es la elaboracion verbal de la ima-
gen del autor como persona. Para ello apunta hacia una modalidad enunciati-
va mixta, abierta a dos diferentes 6rdenes expresivo-compositivos, el simbo-
lico-verbal (propio de la narracién) y el mimético-plistico (peculiar de las
representaciones pictéricas). Si el autorretrato pictdrico se organiza miméti-
camente en torno a una figura con la que el autor se identifica, el autorretra-
to literario se elabora plisticamente entorno a una “esencia” —en su acepcion
ontolégica— de la que el autor toma realmente conciencia solo cuando la ha
verbalizado.

Ni la preceptiva clsica ni la moderna, recuerda Morin, han mostrado
particular interés por esta especifica modalidad de escritura autorreferencial,
ni creado categorias especificas para definirla (17). El primer teérico del auto-
rretrato literario, Michael Beaujour, insisti6 en su proximidad con la autobio-
grafia (8-10). Indudablemente la autobiografia y el autorretrato tienen mu-
chos rasgos en comun. Ambas formas de escritura son autorreferenciales,
bdsicamente no ficcionales, fundadas en la identidad nominal de autor-narra-
dor-personaje y terminativas (el fin de la historia coincide con el presente de
su escritura).’ El estudioso francés intercepté también unas cuantas discor-
dancias. Sefial6, por ejemplo, que en el autorretrato literario predominaba lo
descriptivo sobre lo narrativo; registr6 cierta discontinuidad en la autonarra-
cién; reconocid que el autorretrato contraponia, a las aspiraciones totalizantes
de la autobiografia, un especifico interés por el detalle; percibié que la tem-
poralizacion narrativa lineal y reconstructiva del pasado, adoptada en la auto-
biografia, venia suplantada en el autorretrato por una seleccion mas descen-
trada y desarticulada de lo sucedido.

La teoria del autorretrato de Beaujour sigue inspirando los estudios mds
recientes sobre el género, pocos, en realidad, en comparacién con la abun-
dante literatura critica dedicada a la autobiografia, hasta el punto de que la
frontera entre estas dos modalidades de escritura autorreferencial resulta hoy
muy borrosa y diluida. La literatura en lengua espafiola cuenta, sin embargo,
con una serie de autorretratos memorables, tanto en prosa como en poesfa. En

3. Recupero y traduzco el concepto de “escritura terminativa” de Roberta Coglitore (354).
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sus reiteradas intervenciones sobre el género, Marfa Antonia Salgado (1981;
1992; 1998) traza una somera pero muy plausible linea evolutiva, partiendo de
los modelos de indole mas bien jocoso-satirica que circularon en el Siglo
de Oro (con el genial autorretrato cervantino incluido en el prélogo de Las no-
velas ejemplares como arquetipo), pasando por los mds veristas y diddctico-
reflexivos realizados por autores protorromanticos, como el de José Joaquin
de Olmedo (Salgado 1998), y terminando con los mds acentuadamente auto-
rreflexivos y literaturizados de los escritores del pasado cambio de siglo: los
autorretratos en verso de Rubén Dario (“Yo soy aquel...”, 1905) y los herma-
nos Machado (ver Diaz-Plaja), por ejemplo, y los en prosa de Valle-Inclan y
Juan Ramén Jiménez, precozmente expresionista el del primero, mis lirico
y todavia algo barroco el de Juan Ramén Jiménez (Salgado 1995).*

Anota la estudiosa que el autorretrato literario nacié como un género
menor. Cervantes lo ennobleci6 yuxtaponiendo, con su sutil autoironia, la ten-
sién idealizadora del retrato denominado “retérico” (en auge entre los neo-
petrarquistas, tan obsesionados por la belleza de la amada que no perdian
ocasion para alabarla) y el retrato propiamente fisionémico, verista y hasta ca-
ricatural (Arellano; Michalski; Salgado 1995). Se vuelve al modelo cervantino,
en la edad contemporinea, con una nueva serie de autorretratos veristas, iré-
nicos, breves, condensados, como los de Pablo Neruda (“Por mi parte soy...”,
1973) y Nicanor Parra (“Epitafio”, 1954), en verso, o, en prosa, el de Juan
Marsé (1987).

ASM'Y EL AUGE DE LAS ESCRITURAS AUTORREFERENCIALES

A partir de los afios setenta, justamente cuando Lejeune acababa de formular
el ya citado pacto autobiogrifico, las escrituras autorreferenciales recibieron
un nuevo impulso. Teresa Gémez Trueba reconstruye las principales etapas de
un nuevo género, ain mas fronterizo respecto a las ya hibridas textualidades
reunidas en la extensa familia del macrogénero memorialistico: la autoficcién.

A partir de la novela Fils de Serge Doubrovsky (1977), explica Gémez True-

4. “Autorretrato”, breve prosa publicada en la revista Alma espaiiola (1903), en la que el autor mez-
cla sus datos y experiencias personales con los de su alter ego literario, el Marqués de Bradomin;
“El Andaluz Universal” (1923), autorretrato juanramoniano analizado mds detenidamente por
la misma Salgado en un ensayo anterior (1981).

5. “Autorretrato”; se publicé el 27 de diciembre de 1987 en El Pais, como colofén de la serie de re-
tratos escritos por el novelista barcelonés bajo el titulo Se7ioras y sefiores.
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ba, se ha creado un nuevo “espacio literario” denominado autofiction (autofic-
cion, en espafiol), ocupado por narraciones que se sirven de abundante mate-
rial autobiogréfico, “no siempre en forma pura” (67-68) y, por eso, incierta-
mente clasificable como realmente “factual”.

Desde entonces la frontera entre lo ficcional y lo factual se ha ido desva-
neciendo. Un fenémeno nada nuevo, como oportunamente subraya la misma
Goémez Trueba, recordando el autoficcionalismo de tanta narrativa espaiola
del penultimo cambio de siglo. Piénsese tan solo, para integrar la lista de los
titulos citados por la estudiosa y por su fuente principal, Manuel Alberca, en
la novela hoy considerada como el arquetipo de las “nivolas” unamunianas,
Nuevo Mundo, compuesta entre los afios 1895-1896 y publicada péstuma, o
bien en Los trabajos del infatigable creador Pio Cid de Angel Ganivet (1898), con
sus respectivos narradores, Miguel y Angel, perfectamente especulares, hasta
en los nombres, a sus creadores y con una variedad de personajes y/o co-pro-
tagonistas creados para reflejar y dramatizar experiencias realmente vividas
por los dos autores. La diferencia mds marcada entre el autoficcionalismo del
pasado cambio de siglo y el actual es que los datos biogrificos y las anécdotas
existenciales, al confluir en las narraciones finiseculares, perdian su estatuto de
realidad, mientras que en las actuales novelas en primera persona el trata-
miento narrativo de los hechos que son o se presentan como reales es funcio-
nal a una mds exacta definicion de estos mismos y a la construccion de la iden-
tidad del propio autor. El término “autonovela”, de cufio ain mds reciente,
pone oportunamente el acento en tal proceso. Ya no hay barreras entre vida y
literatura. La vida es la materia bruta y su narracién es el medio que permite
definirla mientras que reconstruye la identidad del autor-narrador-personaje.

Que la vida y la mente del autor sean modificables por su narracion es el
punto de vista privilegiado por las escrituras autorreferenciales actuales en la
eterna pugna entre la literatura y la vida, “entre los libros y la experiencia
autobiogrifica —especifica Vicente Luis Mora— o mds bien en el conflicto in-
terno de los libros (los escritos y los leidos) como experiencia autobiografica”
(4). Una perspectiva, segun aprendemos de uno de los dltimos ensayos del his-
toriador de la cultura italiano Michele Cometa, que encuentra en los estudios
“bioculturales” proliferados a raiz del ultimo giro post-lingtiistico, el biocultu-
ral turn, un trasfondo estético-epistemologico fértil y sugeridor para nuevos
planteamientos hermenéuticos en la reflexion sobre los géneros de filiacion
autobiogréfica y para explorar nuevas posibilidades de intercambio entre las
ciencias literarias y las ciencias de la vida (Cometa 21-60).

1120 RILCE 37.3 (2021): 1113-27 [190]



FRATTALE. AUTORRETRATO SIN MI DE FERNANDO ARAMBURU EN SU ESENCIA FRACTAL

ASM COMO AUTORRELATO

Ahora bien, ¢como se sitia ASM en el agitado panorama de las escrituras auto-
rreferenciales? 4SM no es una autobiografia ni una autonovela. Si es que po-
demos expresarnos asi, dirfamos que es un “autorrelato”, por remitir este
vocablo, dotado de un interesante potencial polisémico, a las tres lineas de es-
critura —narrativa, autorreferencial y relacional- que se entrecruzan en la obra
determinando, como veremos, su peculiar configuracién fractal. Aramburu,
sin embargo, nos lo presenta —ya desde el titulo- como un autorretrato, espe-
cificando también que €I, el autor-modelo, no formara parte del cuadro. :Ser4,
el suyo, un autorretrato sin figura, como lo es en pintura el Autorretrato del si-
lon (1981) de Eduardo Urculo, donde el pintor no se ve, aunque es evocado
de forma indirecta por su sillon, las prendas alli apoyadas y otros objetos de
uso habitual? (ver Cid Priego 195). Por cierto, no es fisionémico, sino ten-
dencialmente autorreflexivo, aunque no autoconfesional.

Aramburu no se autodescribe, no se confiesa. Se autorrelata desde Ia dis-
tancia. No se propone una exploracién en profundidad de su propia interiori-
dad, centrada en acontecimientos memorables, sino un recorrido horizontal
por su pasado mds cotidiano, periférico, no cronolégico-lineal sino “rizomati-
co” (para mantenernos en el mismo plano intermedio entre bios —biologia— y
graphé, propio de las escrituras autobiogrificas, antes considerado en relacién
con la autonovela).® Al escritor le interesan las conexiones y las interrelaciones
entre los sucesos, mds que su ordenacion jerdrquica por importancia, trascen-
dencia o impacto. Su mirada se fija en unos aspectos de la vida en los que pue-
da reconocerse cualquier lector: la infancia, la vejez, el primer beso, la soledad,
el olvido, la relacion con los padres o con los hijos, la amistad, el miedo. A to-
dos les dedica la misma atencién, la misma concision. Esa técnica de compo-
sicion frontal y a la vez dindmico-relacional resulta especialmente apropiada

6. El concepto de “rizoma”, introducido por Deleuze y Guattari en un ensayo de 1976 es en mu-
chos aspectos contiguo al de “fractal” (formulado solo un afios antes). Tiene su origen en la bio-
logia y corresponde a un tallo subterrdneo que crece y se expande horizontalmente y por rami-
ficaciones pluridireccionales. Estd hecho de capas, estratificaciones. Por su comin conformacién
reticular y tensién autorregenerativa, el rizoma y el fractal se han convertido en figuras de la
oposicién posmoderna al verticalismo de la l6gica clésica. Transversal y discontinuo es tanto el
proceso rememorativo activado por Aramburu para realizar su autorretrato, como su propia
autonarracion, ya que se expande por fragmentos, por yuxtaposiciones horizontales de momen-
tos y recuerdos, elegidos sin un orden aparente. La fragmentariedad, como rasgo caracterizador
de la escritura de la edad posmoderna, marca, pues, sensiblemente, tanto a nivel de expresién
como de contenido, el texto aramburiano aqui examinado.
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para una creacién como el autorretrato verbal, formalmente vinculada, por su
originario estatuto genérico, al orden de la visién y de la perspectiva.

En 4SM se acumulan escenarios y experiencias desde la perspectiva fluc-
tuante de un yo narrador parcial y transitorio. La centralidad de la visién pro-
pia de una escritura autobiogrifica es remplazada por una perspectiva multi-
focal. La construccion narrativa estd sujeta a continuas interrupciones, saltos
cronoldgicos y yuxtaposiciones espaciotemporales sorprendentes. La dindmi-
ca interaccion entre los diferentes Aramburu (nifio, joven, viejo y hasta muer-
to) retratados en el texto por cierto los favorece. La octava prosa del segundo
capitulo, titulada “Junto a un sarc6fago”, es especialmente emblematica de ese
género de difracciones espaciotemporales. Pasado, presente y futuro conver-
gen aqui en un rapido giro de frases. El Aramburu que escribe entabla una
amistosa conversacion con el Aramburu de veinticuatro afios que le mira des-
de una foto sacada en marzo de 1983 en el Bartholomiusfriedhof de Gotinga.
Quiere contarle a aquel joven “sin oficio ni dinero”, que acaba de abandonar
su tierra para seguir a su pareja a Alemania, “los episodios menos irrelevantes
de su futuro”. El joven apoya su espalda en un antiguo sarcéfago, emblema de
un pasado (hasta milenario) del que es natural extensién, mientras que el
Aramburu que lo retrata reflejindose en su mismo retrato ha abierto la quie-
bra por la que espejarse en un pasado que es el futuro del otro:

aqui estd contigo el que serds para contarte, si me haces un sitio a tu cos-
tado, junto al sarcéfago, los sucesos menos irrelevantes de tu futuro [...].
Hasta hoy [...] permaneceris con la mujer, sin la cual tu vida entera,
créeme, no tendria mds consistencia que el barro seco [...]. Has de saber
que tus horas estardn pobladas de rostros infantiles, puesto que seris pa-
dre y seras maestro de tu lengua materna en ciudades tranquilas de pro-
vincia. Aprenderds a costa de fatigosa pero placentera constancia a ex-
presar tus pensamientos con declinaciones, con vocales largas y breves,
con enrevesadas construcciones verbales, en el idioma que se desemboca
en Goethe, en Kafka, en Fontane, a quienes leerds con cercania. En tu
soledad escogida consumiris aquel suefio adolescente de consagrarte a la
escritura. Tendrds amigos que aiin no conoces; paseards con un perro en-
tre los drboles; cultivards amapolas, peonias y, de vez en cuando, el mus-
go de la nostalgia. Seris yo, mal que te pese. (2018a, 68-69)

En cuanto a la enunciacién, se registra en todo el libro una tonalidad de voz
muy controlada, aunque no friamente impersonal. Con pudor Aramburu ha-
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bla de si evocando unos —pocos, pero intensos— momentos de su vida afectiva
(“Amar, lo que se dice amar, he amado a pocos, pero juraria que a esos pocos
los he amado mucho”, 87). Con levedad se desvela contando la vocacién soli-
taria de los “pdjaros del invierno” (20), “la tranquila felicidad de libro abierto”
(54), la obstinada y gozosa fatiga del nifio que levanta sus castillos de arena a
las orillas del mar (59). De vez en cuando se concede momentos de mas agu-
da emocién, aunque la prosa bien temperada, regulada, esgrimida por la oca-
sién, no los deja sino apenas percibir.

El dictado narrativo, marcado por continuas rupturas, elipsis y fracturas
mantiene en todo su desarrollo un ritmo y una cadencia regulares. Cortes sin-
crénicos intervienen con regularidad en la diacronia de la narracién autobio-
grifica, disefiando rimas invisibles, extratextuales, entre los sucesos relatados.
Una tension lirica sutil pero palpable discurre en todo el texto, en sintonia con
una “idea de poesia” que, desde Novalis hasta la actualidad, en toda Europa y
con resultados nada irrelevantes en Espafia (Aullon de Haro 495-524), ha sido
declinada en prosa con la misma pulcritud e intensidad que en la més tradicio-
nal forma versal. Muchos criticos, entre ellos José-Carlos Mainer y Jordi Gra-
cia, han celebrado, con la publicacién de ese esmerado conjunto de prosas poé-
ticas, el “retorno gozoso” (Mainer) del escritor a la poesia cultivada en juventud.

Del texto prologal —la microautobiografia a la que ya aludimos— se han
generado por analogia y autosimilitud, las seis series de prosas poéticas que
componen materialmente el autorretrato. Un hilo sutil enlaza los textos de la
misma serie y las diferentes series entre si, revelando la posibilidad de una es-
tructura interna —un armazon no compacto sino reticular y dindmico, ligero y
esencial— calificable como “fractal”. Con lo cual no queremos solo definir una
forma sino también circunscribir una dimensioén escondida, un movimiento,
una tension interna no genérica, sino regulada por principios —ya no clisicos
sino mds bien biopoéticos— de simetria y belleza. Un especifico impulso liri-
co-constructivo regula, en 45M, el juego de espejos entre autor y narrador, vi-
sién y enunciacion; gobierna la armoniosa y ordenada segmentacion del tex-
to; hace posible la autosimilitud y recursividad del formato de sus sesenta y
una prosas breves; sostiene la potencial infinitud del proceso de fragmentacion
activado sea a cargo del yo autorial, sea respecto al trayecto existencial reme-
morado. Ese mismo “hilo” o “impulso” vibra en el propio Aramburu —segin
leemos en uno de los mis emocionantes fragmentos de A4Sy, titulado precisa-
mente “El hilo” (71)- cuando estd leyendo o escribiendo y se le ofrece “en el

»”

aire”, “abierta”, la “belleza”:
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Viene a veces la belleza envuelta en unas cintas melédicas, fortuita como
la disposicion de las estrellas. Tensa dentro de mi el hilo sin el cual no ha-
bria lugar a la delicia. En el oido lo encuentra, lo pone a vibrar y yo con-
tengo la respiracion absorto en la maravilla del instante.

Otras veces, de puro tenue, no permite a nadie que la nombre o es
tan poderosa en su resplandor que duele mirarla.

Ahf estd de nuevo. Su esmalte prodigioso cubre los signos que sue-
nan y significan intensamente en una pagina. Y cierro los ojos y alli, hon-
do, a la sombra del corazén, comunica su breve éxtasis el hilo tenso. [...]

Y el hilo vibra, no sé donde, vibra, lo constato, y se me entra hasta
el final de los finales, sin que lo pueda ni lo quiera remediar, dindole a mi
vida un fragmento de perfeccién, el polvillo dorado de la belleza. (71-72)

Autorrelatarse por acumulacion no lineal de momentos, sin hacer distincion
entre el pasado y el presente, entre el adentro y el afuera, autodescribirse por
derivacion instantinea de imigenes, sensaciones, experiencias, como ha hecho
Aramburu en 4sM, implican un sensible replanteamiento del discurso auto-
biogrifico candnico, en linea con la tendencia a la fragmentacién y a la diso-
lucién de fronteras genéricas que ha caracterizado la narrativa (no solo hispa-
nica) de las ultimas décadas. La perspectiva adoptada por el escritor no es
terminativa (como en la autobiografia y en el autorretrato literario tradiciona-
les), ni fija (como en el autorretrato tanto pictérico como verbal), ni vertical
(desde el presente de la escritura hacia atrds) sino mévil, horizontal, fractal,
con sus saltos y lineas de fuga, con sus rupturas y sus conexiones ramificadas.
Una nueva —poética— fusion entre bios y graphé se realiza en sus multiples mi-
niprosas, tanto en su conjunto como en cada una de ellas, una osmosis fértil
entre la materia bruta de la vida y el impulso estructurador de la poesia, entre
las diferentes parcelas de texto y el todo.

LA “ESENCIA FRACTAL”

Podemos asi concluir que 4SM es un autorrelato organizado por fragmentos y
regulado por una légica interna que es poética y fractal a la vez. Hemos defi-
nido, m4s arriba, el autorretrato literario como la elaboracién basicamente mi-
mética de una esencia (el ser individual) de la que el autor-modelo tomaria
conciencia solo después de haberla verbalizado. En 4sM tal esencia es fractal
(Nancy 2003, 188). Por la expresion “esencia fractal” entendemos —de acuer-
do con Jean-Luc Nancy, el primero que concibi6 la idea de una “esencia frac-
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tal” como contrapeso al principio de totalidad, desde hace tiempo en declive
en la cultura occidental (1992)- la tensién creadora, al mismo tiempo vital
(bios) y artistica (poiesis), que acompafia el proceso de fragmentacion y descom-
posicién al que estin sometidas vida y a7s (en su acepcion originaria de réchne);
o bien, dicho con otras palabras, aquel impulso constructivo radical que se con-
trapone al decaimiento y a la progresiva fragmentacion de la vida y de la ex-
presién humana con enérgicas “aperturas” laterales, a las que siguen nuevas
caidas y, con ellas, nuevas potenciales expansiones. Mis que “el contorno del
«fragmento» ya trazado”, lo fractal designaria, pues, para el filésofo francés,
“la dindmica y la inicializacién” de ese “proceso de di-fraccién” (2003, 192).

“Lo que llamamos fractalidad —observa Lauro Zavala (2000)- viene de la
idea de que un fragmento no es un detalle, sino un elemento que contiene una
totalidad que merece ser descubierta y explorada por su cuenta”. En 45y, cada
detalle o fragmento vital es evocado —continuamos con Jean-Luc Nancy— ya
no como “la pieza caida de un conjunto quebrado” sino como el destello de
algo —la vida del hombre Fernando Aramburu— “que no es ni trascendente ni
inmanente” (2003, 193) y se mantiene como suspendido entre lo metafisico y
lo consustancial. Ni la vida ni el 275 dejan en algin momento de ser fragmen-
to, de fragmentarse. Siempre estin a punto de quebrarse en nuevos frag-
mentos, pero siempre habra un ulterior nivel de complejidad que admirar. En
ninguna cosa esta la totalidad. Todo esti en el fragmento.
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