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Resumen: En el presente artículo se hace referen-
cia a la sintonía existente entre la especial confor-
mación fractal de Autorretrato sin mí de Fernando
Aramburu (2018) y la tendencia a la fragmentación
y a la disolución de fronteras genéricas que ha ca-
racterizado la narrativa hispánica (pero no solo) de
las últimas décadas. Se compara el texto de Aram-
buru con otras modalidades de escrituras autorre-
ferenciales (autorretrato literario tradicional, auto-
ficción, autonovela). Además de apuntar a la
estructura fractal de la obra, se razona sobre las
“posibilidades de lectura [...] de lo mismo y lo múl-
tiple” que esa especial estructura ofrece (Zavala
2004) dentro de un marco narrativo (el del autorre-
trato literario) formalmente unitario, aunque, por
su origen pictórico, sujeto a prácticas discursivas
multifocales y multimedia. Se vincula, por último,
la específica tensión liberada por la peculiar estruc-
tura fractal del autorretrato de Aramburu con la
esencia fractal teorizada por el filósofo Jean-Luc
Nancy, entendida como impulso constructivo co-
mún del arte y la vida.

Palabras clave: Fractal. Autorretrato. Autobiogra-
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Abstract: The essay refers to the existing accor-
dance between the peculiar fractal structure of
Autorretrato sin mí by Fernando Aramburu (2018)
and the tendency towards fragmentation and the
breaking-up of the frontiers among genres that
characterised the Spanish narrative of the last few
decades. Aramburus text is compared to other self-
referential writings (literary traditional self-portrait,
autofiction, autonovela). The fractal structure of
the text and the “posibilidades de lectura [...] de lo
mismo y lo multiple” are given close attention.
These were already fully taken into account by Za-
vala in relation to the short story cycles and the
fragmented novels, that this special structure exhi-
bits within a unitary narrative frame (specifically
that of the literary self-portrait), even if this same
structure is bound to multimedia and multifocal
discoursive practices, due to its pictorial origins. The
specific creative tension released by the “fractal
structure” of Aramburu’s self-portrait is connected
to the “fractal character” according to the theory of
the philosopher Jean-Luc Nancy.

Keywords: Fractal. Self-portrait. Autobiography.
Fernando Aramburu. Jean-Luc Nancy.

RECIBIDO: 21 DE FEBRERO DE 2021
ACEPTADO: 19 DE MAYO DE 2021

11. Frattale  15/11/2021  10:30  Página 1113



Fragmento: ya no la pieza caída de un conjunto
quebrado sino el destello de lo que no es ni in-
manente ni trascendente. (Nancy 2003, 193)

UN TÍTULO OXIMORÓNICO

L os títulos de los libros encierran marcas para que el lector se forme una
idea previa de su contenido. En 2018, el escritor vasco Fernando Aram-
buru publica un volumen para la colección “Nuevos textos sagrados” de

la editorial Tusquets, con sesenta textos muy breves más uno prologal, y lo ti-
tula Autorretrato sin mí (de aquí en adelante ASM). Opta, pues, por un título
cuya enunciación, además de revelarse oximorónica, impacta sensiblemente en
el horizonte de expectativas de sus potenciales lectores. La declarada ausencia
del autor-modelo en un autorretrato literario, así como en cualquier otra mo-
dalidad de escritura autorreferencial, engendra, en efecto, no pocas perpleji-
dades acerca de la concreta adhesión del texto al estatuto del género: rompe
con el discutido “pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune (extensible a otras
prácticas narrativas de filiación autobiográfica, como el diario o el mismo
autorretrato literario); problematiza la identidad del sujeto; manifiesta una in-
tencionalidad deconstructiva que contrasta con la finalidad básica de cualquier
retrato (auto- o hetero-), la de fijar y reduplicar (y no difuminar ni borrar) la
imagen del sujeto-modelo en el lienzo o en las páginas de un libro.

La lectura del libro confirma, por otra parte, la naturaleza autorreferen-
cial de su contenido. En algunas de sus entrevistas el propio Aramburu lo pre-
senta como un “ejercicio literario de introspección” (2018c), un “libro que no
obedece a un plan previo” (2018b), escrito fundamentalmente “en aviones, en
salas de espera de los aeropuertos, en habitaciones de hoteles, en trenes”
(2018b), tratando de verbalizar, no tanto su propia fisionomía o su imagen
(exterior/interior), sino lo que le “hace más humano” (Murcia). El aspecto fí-
sico, las facciones del rostro, no son objeto de descripción ni materia de argu-
mentación. Lo que Aramburu desdibuja aquí, desde la entraña de su intimi-
dad, es un “paisaje” (2018b), su vida oteada desde su ubicación actual, un
escenario en constante movimiento, sometido a continuos cambios de pers-
pectiva, a saltos cronológicos y espaciales, adonde le encamina el libre fluir de
su mirada retrospectiva:

Mi ventana da a la nieve que cae en mansos copos sobre la hierba mar-
chita. Va para una semana que la nevada le arrebató al campo su última
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brizna de color. El paisaje aparece desde entonces recubierto por una
capa de pureza desolada, aquietado en sus cristales gélidos. No hay para
el residente de tan inhóspita belleza otro consuelo que el ajetreo en el re-
fugio caldeado. El hombre nórdico, tan pronto como asoma el invierno
con sus garras, está condenado al recogimiento en la penumbra, al traba-
jo perseverante del que sueña, como los pájaros negros que se afanan en
los abedules sin hojas, con el regreso de la primavera.

Mi ventana y mi vida dan al norte. (2018a, 21)

No es la voz del hombre Fernando Aramburu la que se oye en el texto, sino
la de otro “yo”. Más que un verdadero “alter ego”, es un yo complementa-
rio, parcial y provisional, como todos los que forman su persona, ella mis-
ma –según se infiere de los contenidos del libro– en perpetua construcción
y deconstrucción. “De mí podrán decir cualquier cosa –asevera ese anóma-
lo intermediario entre el escritor y su imagen– salvo que fui definitivo”
(2018a, 156).

Aun viviendo “en el hombre llamado Aramburu” (2018a, 13) desde que
nació, y compartiendo con él “otoños”, “libros”, “una muchedumbre de hojas
caídas” y “hasta los pulmones” (2018a, 15), ese yo que nos cuenta su vida y la
del hombre Aramburu es y no es Aramburu. Es una “desfiguración” de su
mente (De Man 118), una traslación semántico-textual de su identidad. Su
presencia y actuación se explica con la necesidad o el deseo del autor de con-
vocar en un mismo espacio textual “a los seres diversos” que fue y también a
los que no fue (2018a, 182). Una identidad plural, oblicua, le reclama su aten-
ción, y él se la concede, apelando(se) a un yo narrador que funciona como el
espejo velazqueño en Las meninas. El hombre Aramburu se reconoce en él (ya
que le permite hablar en su nombre), mas no exactamente en su rostro ni en
el cuerpo, sino en su mirada, en lo que vio y en cómo lo vio. “Al ver al mun-
do –advierte el antropólogo francés David Le Breton– uno no deja de verse a
sí mismo. Toda mirada es un autorretrato” (74).

ASM Y LA ESTRUCTURA FRACTAL

No hay posibilidad de autorretrato sin espejo u otro dispositivo (cámara foto-
gráfica o videocámara) que permita el fenómeno del autorreconocimiento y en
el mismo tiempo el del desdoblamiento o de la reduplicación del sujeto. En el
autorretrato literario de Aramburu el reflejo especular entre autor y narrador,
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entre visión y narración, entre vivencias y escritura, multiplica sus efectos. La
imagen así proyectada no solo es doble, sino prismática, serial, “fractal”.1

Para las matemáticas y los demás ámbitos culturales que lo han asumido
como dispositivo lógico-conceptual, el fractal es un objeto o una figura cuyas
partes reflejan el todo, o bien es el mismo todo lo que se refleja en todas sus
partes, estableciéndose entre el todo y las partes una cohesión interna muy
profunda, radical. Un hilo sutil imperceptible lo mantiene todo conexo y bien
armonizado. Las costas, los árboles, los pulmones son fractales, y también lo
son otras entidades más dinámicas, etéreas o aun solo desprovistas de un con-
torno bien definido: las nubes, por ejemplo, las olas del mar, los copos de nie-
ve. Los fractales muestran “rimas visuales, resonancias entre distintas partes,
signos estructurales que hacen juego con el sentido de la totalidad” (Potevin).
De ahí el interés que les han manifestado también los filólogos, los filósofos,
los teóricos de la literatura. Una especial armonía gobierna su fragmentada in-
finitud. Es fractal tanto la fragmentación múltiple, serial, creativa, a la que es-
tán sometidos, como la lógica que los conforma y regula.

La imagen fractal es material y conceptual a la vez, es figura y estructu-
ra. Belleza y complejidad son sus correlatos inmediatos. Belleza y complejidad
son también los correlatos estético-estructurales más inmediatos de la obra
que nos ocupa. Nos vamos a detener ahora un poco en su forma.

El texto se compone de sesenta y una prosas breves (dos o tres páginas de
formato muy reducido cada una).2 La primera, “Su vida y la mía”, tiene fun-
ción prologal y es un concentrado de la vida de Aramburu. El misterioso lo-
cutor interno, al que ya nos hemos referido, toma la palabra y cuenta la vida
que ha llevado habitando en el cuerpo de Aramburu. Refiere cómo el otro, el
hombre Aramburu, fue transformándose con el fluir de las estaciones; quién
era su padre, quién su madre; cómo era su casa sin libros y cómo la fue relle-
nando de “poemas y obras del teatro clásico” (Lope, Tirso, Góngora, Rubén
Darío, etc.). Recuerda su juventud y el morbo de la poesía, su participación en
unos movimientos de vanguardia, la fundación del CLOC, grupo de “Arte y
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1. Después de su primera formulación, en 1975, por el matemático Benoît Mandelbrot, el con-
cepto de fractal ha ganado densidad teórica en el diversificado espacio que se extiende entre las
ciencias y la literatura. Además de los matemáticos, se han ocupado de esa especial figura de la
complejidad biocultural físicos, filósofos, teóricos de la literatura, filólogos, y más recientemen-
te los estudiosos de la nanofilología y de la biopoética. En ámbito hispánico-narratológico se
destacan las intervenciones sobre el tema de Lauro Zavala (2000, 2004), Ottmar Ette, Francis-
ca Noguerol e Yvette Sánchez.

2. Con una única excepción, “Invivencias” (ASM 29-32), de casi cuatro páginas.
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desarte”, el viaje a Alemania, la nueva familia, la escritura como profesión.
Todo esto nos lo viene contando en menos de tres mil caracteres.

Igual que el más famoso icono de la geometría fractal, el copo de nieve
de Sierpinski, con sus seis pentágonos regulares, constituidos por otros tantos
virtualmente infinitos, los restantes sesenta textos breves, tan esmerados e in-
tensos en su estilo y concepción, todos de la misma longitud, se presentan
agrupados en seis capítulos perfectamente homogéneos, sin títulos, pero mar-
cados por números romanos en progresión. Cada capítulo comprende diez
textos, estos sí con títulos, como los poemas de un poemario más amplio. A
cada texto le corresponde un momento o un aspecto de la experiencia viven-
cial del autor, sin orden cronológico ni proximidad temática con los restantes,
aunque todos remitiendo a un mismo conjunto que es la vida del autor, aque-
lla misma ya condensada en los tres mil caracteres del texto inicial.

Las íntimas vivencias del sujeto se relatan así de modo fragmentario, oblicuo,
mediante un estilo indirecto e impersonal: idas y vueltas a lo largo de su horizon-
te existencial, haciendo zoom sobre sucesos singulares, que son sesenta, pero que
podrían multiplicarse hacia el infinito. Cada zoom muestra nuevos detalles, nuevos
paisajes y nuevas posibilidades de autorrepresentación. Una multitud de Arambu-
rus desfila ante el lector. Desde el niño Aramburu que sigue viviendo en él y “no
pasa un día sin que le haga notar su presencia escondida” hasta el que escribe, to-
dos se han hecho cargo “del nombre y las fatigas”, y lo mismo harán los siguien-
tes –nos asegura el Aramburu narrador– “hasta crecer sobre todos [...] como la
capa exterior de la cebolla crece sobre las anteriores y su centro” (2018a, 52).

Será pura casualidad, pero hasta la imagen impresa en la cubierta del vo-
lumen es fractal, un dibujo de la colección Guillemot-Navares de forma circu-
lar y simétrica, muy semejante a la concha de un fósil, a una telaraña, o bien a
la umbrela de una medusa, quizás la misma –según nos cuenta el propio Aram-
buru– que a veces le “nada por dentro” y “con las violentas contracciones de
su carne translúcida” le instila “su silencioso furor” (2018a, 149-50).

Además de apuntar a esa supuesta estructura fractal que sustenta y regu-
la la dinámica articulación compositiva de ASM, me interesa también razonar,
de acuerdo con lo que Zavala (2004, 6-7) sugiere a propósito de las series de
textos breves y las novelas fragmentadas tan en auge en la actualidad, sobre las
diferentes posibilidades de lectura de lo mismo y lo múltiple que esa especial
estructura admite en relación a un marco narrativo como el del autorretrato
literario, formalmente unitario, aunque, por su origen pictórico, sujeto a prác-
ticas discursivas multifocales y de peculiar naturaleza medial.
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EL AUTORRETRATO LITERARIO

El autorretrato verbal es un híbrido, un subgénero de la literatura memoria-
lística, cuya materia prima es la palabra y cuyo patrón formal es un subgénero
de las artes plásticas, el retrato. Su finalidad es la elaboración verbal de la ima-
gen del autor como persona. Para ello apunta hacia una modalidad enunciati-
va mixta, abierta a dos diferentes órdenes expresivo-compositivos, el simbó-
lico-verbal (propio de la narración) y el mimético-plástico (peculiar de las
representaciones pictóricas). Si el autorretrato pictórico se organiza miméti-
camente en torno a una figura con la que el autor se identifica, el autorretra-
to literario se elabora plásticamente entorno a una “esencia” –en su acepción
ontológica– de la que el autor toma realmente conciencia solo cuando la ha
verbalizado.

Ni la preceptiva clásica ni la moderna, recuerda Morán, han mostrado
particular interés por esta específica modalidad de escritura autorreferencial,
ni creado categorías específicas para definirla (17). El primer teórico del auto-
rretrato literario, Michael Beaujour, insistió en su proximidad con la autobio-
grafía (8-10). Indudablemente la autobiografía y el autorretrato tienen mu-
chos rasgos en común. Ambas formas de escritura son autorreferenciales,
básicamente no ficcionales, fundadas en la identidad nominal de autor-narra-
dor-personaje y terminativas (el fin de la historia coincide con el presente de
su escritura).3 El estudioso francés interceptó también unas cuantas discor-
dancias. Señaló, por ejemplo, que en el autorretrato literario predominaba lo
descriptivo sobre lo narrativo; registró cierta discontinuidad en la autonarra-
ción; reconoció que el autorretrato contraponía, a las aspiraciones totalizantes
de la autobiografía, un específico interés por el detalle; percibió que la tem-
poralización narrativa lineal y reconstructiva del pasado, adoptada en la auto-
biografía, venía suplantada en el autorretrato por una selección más descen-
trada y desarticulada de lo sucedido.

La teoría del autorretrato de Beaujour sigue inspirando los estudios más
recientes sobre el género, pocos, en realidad, en comparación con la abun-
dante literatura crítica dedicada a la autobiografía, hasta el punto de que la
frontera entre estas dos modalidades de escritura autorreferencial resulta hoy
muy borrosa y diluida. La literatura en lengua española cuenta, sin embargo,
con una serie de autorretratos memorables, tanto en prosa como en poesía. En
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sus reiteradas intervenciones sobre el género, María Antonia Salgado (1981;
1992; 1998) traza una somera pero muy plausible línea evolutiva, partiendo de
los modelos de índole más bien jocoso-satírica que circularon en el Siglo
de Oro (con el genial autorretrato cervantino incluido en el prólogo de Las no-
velas ejemplares como arquetipo), pasando por los más veristas y didáctico-
reflexivos realizados por autores protorrománticos, como el de José Joaquín
de Olmedo (Salgado 1998), y terminando con los más acentuadamente auto-
rreflexivos y literaturizados de los escritores del pasado cambio de siglo: los
autorretratos en verso de Rubén Darío (“Yo soy aquel...”, 1905) y los herma-
nos Machado (ver Díaz-Plaja), por ejemplo, y los en prosa de Valle-Inclán y
Juan Ramón Jiménez, precozmente expresionista el del primero, más lírico
y todavía algo barroco el de Juan Ramón Jiménez (Salgado 1995).4

Anota la estudiosa que el autorretrato literario nació como un género
menor. Cervantes lo ennobleció yuxtaponiendo, con su sutil autoironía, la ten-
sión idealizadora del retrato denominado “retórico” (en auge entre los neo-
petrarquistas, tan obsesionados por la belleza de la amada que no perdían
ocasión para alabarla) y el retrato propiamente fisionómico, verista y hasta ca-
ricatural (Arellano; Michalski; Salgado 1995). Se vuelve al modelo cervantino,
en la edad contemporánea, con una nueva serie de autorretratos veristas, iró-
nicos, breves, condensados, como los de Pablo Neruda (“Por mi parte soy...”,
1973) y Nicanor Parra (“Epitafio”, 1954), en verso, o, en prosa, el de Juan
Marsé (1987).5

ASM Y EL AUGE DE LAS ESCRITURAS AUTORREFERENCIALES

A partir de los años setenta, justamente cuando Lejeune acababa de formular
el ya citado pacto autobiográfico, las escrituras autorreferenciales recibieron
un nuevo impulso. Teresa Gómez Trueba reconstruye las principales etapas de
un nuevo género, aún más fronterizo respecto a las ya híbridas textualidades
reunidas en la extensa familia del macrogénero memorialístico: la autoficción.
A partir de la novela Fils de Serge Doubrovsky (1977), explica Gómez True-
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4. “Autorretrato”, breve prosa publicada en la revista Alma española (1903), en la que el autor mez-
cla sus datos y experiencias personales con los de su alter ego literario, el Marqués de Bradomín;
“El Andaluz Universal” (1923), autorretrato juanramoniano analizado más detenidamente por
la misma Salgado en un ensayo anterior (1981).

5. “Autorretrato”; se publicó el 27 de diciembre de 1987 en El País, como colofón de la serie de re-
tratos escritos por el novelista barcelonés bajo el título Señoras y señores.
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ba, se ha creado un nuevo “espacio literario” denominado autofiction (autofic-
ción, en español), ocupado por narraciones que se sirven de abundante mate-
rial autobiográfico, “no siempre en forma pura” (67-68) y, por eso, incierta-
mente clasificable como realmente “factual”.

Desde entonces la frontera entre lo ficcional y lo factual se ha ido desva-
neciendo. Un fenómeno nada nuevo, como oportunamente subraya la misma
Gómez Trueba, recordando el autoficcionalismo de tanta narrativa española
del penúltimo cambio de siglo. Piénsese tan solo, para integrar la lista de los
títulos citados por la estudiosa y por su fuente principal, Manuel Alberca, en
la novela hoy considerada como el arquetipo de las “nivolas” unamunianas,
Nuevo Mundo, compuesta entre los años 1895-1896 y publicada póstuma, o
bien en Los trabajos del infatigable creador Pío Cid de Ángel Ganivet (1898), con
sus respectivos narradores, Miguel y Ángel, perfectamente especulares, hasta
en los nombres, a sus creadores y con una variedad de personajes y/o co-pro-
tagonistas creados para reflejar y dramatizar experiencias realmente vividas
por los dos autores. La diferencia más marcada entre el autoficcionalismo del
pasado cambio de siglo y el actual es que los datos biográficos y las anécdotas
existenciales, al confluir en las narraciones finiseculares, perdían su estatuto de
realidad, mientras que en las actuales novelas en primera persona el trata-
miento narrativo de los hechos que son o se presentan como reales es funcio-
nal a una más exacta definición de estos mismos y a la construcción de la iden-
tidad del propio autor. El término “autonovela”, de cuño aún más reciente,
pone oportunamente el acento en tal proceso. Ya no hay barreras entre vida y
literatura. La vida es la materia bruta y su narración es el medio que permite
definirla mientras que reconstruye la identidad del autor-narrador-personaje.

Que la vida y la mente del autor sean modificables por su narración es el
punto de vista privilegiado por las escrituras autorreferenciales actuales en la
eterna pugna entre la literatura y la vida, “entre los libros y la experiencia
autobiográfica –especifica Vicente Luis Mora– o más bien en el conflicto in-
terno de los libros (los escritos y los leídos) como experiencia autobiográfica”
(4). Una perspectiva, según aprendemos de uno de los últimos ensayos del his-
toriador de la cultura italiano Michele Cometa, que encuentra en los estudios
“bioculturales” proliferados a raíz del último giro post-lingüístico, el biocultu-
ral turn, un trasfondo estético-epistemológico fértil y sugeridor para nuevos
planteamientos hermenéuticos en la reflexión sobre los géneros de filiación
autobiográfica y para explorar nuevas posibilidades de intercambio entre las
ciencias literarias y las ciencias de la vida (Cometa 21-60).
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ASM COMO AUTORRELATO

Ahora bien, ¿cómo se sitúa ASM en el agitado panorama de las escrituras auto-
rreferenciales? ASM no es una autobiografía ni una autonovela. Si es que po-
demos expresarnos así, diríamos que es un “autorrelato”, por remitir este
vocablo, dotado de un interesante potencial polisémico, a las tres líneas de es-
critura –narrativa, autorreferencial y relacional– que se entrecruzan en la obra
determinando, como veremos, su peculiar configuración fractal. Aramburu,
sin embargo, nos lo presenta –ya desde el título– como un autorretrato, espe-
cificando también que él, el autor-modelo, no formará parte del cuadro. ¿Será,
el suyo, un autorretrato sin figura, como lo es en pintura el Autorretrato del si-
llón (1981) de Eduardo Úrculo, donde el pintor no se ve, aunque es evocado
de forma indirecta por su sillón, las prendas allí apoyadas y otros objetos de
uso habitual? (ver Cid Priego 195). Por cierto, no es fisionómico, sino ten-
dencialmente autorreflexivo, aunque no autoconfesional.

Aramburu no se autodescribe, no se confiesa. Se autorrelata desde la dis-
tancia. No se propone una exploración en profundidad de su propia interiori-
dad, centrada en acontecimientos memorables, sino un recorrido horizontal
por su pasado más cotidiano, periférico, no cronológico-lineal sino “rizomáti-
co” (para mantenernos en el mismo plano intermedio entre bios –biología– y
graphé, propio de las escrituras autobiográficas, antes considerado en relación
con la autonovela).6 Al escritor le interesan las conexiones y las interrelaciones
entre los sucesos, más que su ordenación jerárquica por importancia, trascen-
dencia o impacto. Su mirada se fija en unos aspectos de la vida en los que pue-
da reconocerse cualquier lector: la infancia, la vejez, el primer beso, la soledad,
el olvido, la relación con los padres o con los hijos, la amistad, el miedo. A to-
dos les dedica la misma atención, la misma concisión. Esa técnica de compo-
sición frontal y a la vez dinámico-relacional resulta especialmente apropiada

FRATTALE. AUTORRETRATO SIN MÍ DE FERNANDO ARAMBURU EN SU ESENCIA FRACTAL

[191] RILCE 37.3 (2021): 1113-27 1121

6. El concepto de “rizoma”, introducido por Deleuze y Guattari en un ensayo de 1976 es en mu-
chos aspectos contiguo al de “fractal” (formulado solo un años antes). Tiene su origen en la bio-
logía y corresponde a un tallo subterráneo que crece y se expande horizontalmente y por rami-
ficaciones pluridireccionales. Está hecho de capas, estratificaciones. Por su común conformación
reticular y tensión autorregenerativa, el rizoma y el fractal se han convertido en figuras de la
oposición posmoderna al verticalismo de la lógica clásica. Transversal y discontinuo es tanto el
proceso rememorativo activado por Aramburu para realizar su autorretrato, como su propia
autonarración, ya que se expande por fragmentos, por yuxtaposiciones horizontales de momen-
tos y recuerdos, elegidos sin un orden aparente. La fragmentariedad, como rasgo caracterizador
de la escritura de la edad posmoderna, marca, pues, sensiblemente, tanto a nivel de expresión
como de contenido, el texto aramburiano aquí examinado.
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para una creación como el autorretrato verbal, formalmente vinculada, por su
originario estatuto genérico, al orden de la visión y de la perspectiva.

En ASM se acumulan escenarios y experiencias desde la perspectiva fluc-
tuante de un yo narrador parcial y transitorio. La centralidad de la visión pro-
pia de una escritura autobiográfica es remplazada por una perspectiva multi-
focal. La construcción narrativa está sujeta a continuas interrupciones, saltos
cronológicos y yuxtaposiciones espaciotemporales sorprendentes. La dinámi-
ca interacción entre los diferentes Aramburu (niño, joven, viejo y hasta muer-
to) retratados en el texto por cierto los favorece. La octava prosa del segundo
capítulo, titulada “Junto a un sarcófago”, es especialmente emblemática de ese
género de difracciones espaciotemporales. Pasado, presente y futuro conver-
gen aquí en un rápido giro de frases. El Aramburu que escribe entabla una
amistosa conversación con el Aramburu de veinticuatro años que le mira des-
de una foto sacada en marzo de 1983 en el Bartholomäusfriedhof de Gotinga.
Quiere contarle a aquel joven “sin oficio ni dinero”, que acaba de abandonar
su tierra para seguir a su pareja a Alemania, “los episodios menos irrelevantes
de su futuro”. El joven apoya su espalda en un antiguo sarcófago, emblema de
un pasado (hasta milenario) del que es natural extensión, mientras que el
Aramburu que lo retrata reflejándose en su mismo retrato ha abierto la quie-
bra por la que espejarse en un pasado que es el futuro del otro:

aquí está contigo el que serás para contarte, si me haces un sitio a tu cos-
tado, junto al sarcófago, los sucesos menos irrelevantes de tu futuro [...].
Hasta hoy [...] permanecerás con la mujer, sin la cual tu vida entera,
créeme, no tendría más consistencia que el barro seco [...]. Has de saber
que tus horas estarán pobladas de rostros infantiles, puesto que serás pa-
dre y serás maestro de tu lengua materna en ciudades tranquilas de pro-
vincia. Aprenderás a costa de fatigosa pero placentera constancia a ex-
presar tus pensamientos con declinaciones, con vocales largas y breves,
con enrevesadas construcciones verbales, en el idioma que se desemboca
en Goethe, en Kafka, en Fontane, a quienes leerás con cercanía. En tu
soledad escogida consumirás aquel sueño adolescente de consagrarte a la
escritura. Tendrás amigos que aún no conoces; pasearás con un perro en-
tre los árboles; cultivarás amapolas, peonías y, de vez en cuando, el mus-
go de la nostalgia. Serás yo, mal que te pese. (2018a, 68-69)

En cuanto a la enunciación, se registra en todo el libro una tonalidad de voz
muy controlada, aunque no fríamente impersonal. Con pudor Aramburu ha-
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bla de sí evocando unos –pocos, pero intensos– momentos de su vida afectiva
(“Amar, lo que se dice amar, he amado a pocos, pero juraría que a esos pocos
los he amado mucho”, 87). Con levedad se desvela contando la vocación soli-
taria de los “pájaros del invierno” (20), “la tranquila felicidad de libro abierto”
(54), la obstinada y gozosa fatiga del niño que levanta sus castillos de arena a
las orillas del mar (59). De vez en cuando se concede momentos de más agu-
da emoción, aunque la prosa bien temperada, regulada, esgrimida por la oca-
sión, no los deja sino apenas percibir.

El dictado narrativo, marcado por continuas rupturas, elipsis y fracturas
mantiene en todo su desarrollo un ritmo y una cadencia regulares. Cortes sin-
crónicos intervienen con regularidad en la diacronía de la narración autobio-
gráfica, diseñando rimas invisibles, extratextuales, entre los sucesos relatados.
Una tensión lírica sutil pero palpable discurre en todo el texto, en sintonía con
una “idea de poesía” que, desde Novalis hasta la actualidad, en toda Europa y
con resultados nada irrelevantes en España (Aullón de Haro 495-524), ha sido
declinada en prosa con la misma pulcritud e intensidad que en la más tradicio-
nal forma versal. Muchos críticos, entre ellos José-Carlos Mainer y Jordi Gra-
cia, han celebrado, con la publicación de ese esmerado conjunto de prosas poé-
ticas, el “retorno gozoso” (Mainer) del escritor a la poesía cultivada en juventud.

Del texto prologal –la microautobiografía a la que ya aludimos– se han
generado por analogía y autosimilitud, las seis series de prosas poéticas que
componen materialmente el autorretrato. Un hilo sutil enlaza los textos de la
misma serie y las diferentes series entre sí, revelando la posibilidad de una es-
tructura interna –un armazón no compacto sino reticular y dinámico, ligero y
esencial– calificable como “fractal”. Con lo cual no queremos solo definir una
forma sino también circunscribir una dimensión escondida, un movimiento,
una tensión interna no genérica, sino regulada por principios –ya no clásicos
sino más bien biopoéticos– de simetría y belleza. Un específico impulso líri-
co-constructivo regula, en ASM, el juego de espejos entre autor y narrador, vi-
sión y enunciación; gobierna la armoniosa y ordenada segmentación del tex-
to; hace posible la autosimilitud y recursividad del formato de sus sesenta y
una prosas breves; sostiene la potencial infinitud del proceso de fragmentación
activado sea a cargo del yo autorial, sea respecto al trayecto existencial reme-
morado. Ese mismo “hilo” o “impulso” vibra en el propio Aramburu –según
leemos en uno de los más emocionantes fragmentos de ASM, titulado precisa-
mente “El hilo” (71)– cuando está leyendo o escribiendo y se le ofrece “en el
aire”, “abierta”, la “belleza”:
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Viene a veces la belleza envuelta en unas cintas melódicas, fortuita como
la disposición de las estrellas. Tensa dentro de mí el hilo sin el cual no ha-
bría lugar a la delicia. En el oído lo encuentra, lo pone a vibrar y yo con-
tengo la respiración absorto en la maravilla del instante.

Otras veces, de puro tenue, no permite a nadie que la nombre o es
tan poderosa en su resplandor que duele mirarla.

Ahí está de nuevo. Su esmalte prodigioso cubre los signos que sue-
nan y significan intensamente en una página. Y cierro los ojos y allí, hon-
do, a la sombra del corazón, comunica su breve éxtasis el hilo tenso. [...]

Y el hilo vibra, no sé dónde, vibra, lo constato, y se me entra hasta
el final de los finales, sin que lo pueda ni lo quiera remediar, dándole a mi
vida un fragmento de perfección, el polvillo dorado de la belleza. (71-72)

Autorrelatarse por acumulación no lineal de momentos, sin hacer distinción
entre el pasado y el presente, entre el adentro y el afuera, autodescribirse por
derivación instantánea de imágenes, sensaciones, experiencias, como ha hecho
Aramburu en ASM, implican un sensible replanteamiento del discurso auto-
biográfico canónico, en línea con la tendencia a la fragmentación y a la diso-
lución de fronteras genéricas que ha caracterizado la narrativa (no solo hispá-
nica) de las últimas décadas. La perspectiva adoptada por el escritor no es
terminativa (como en la autobiografía y en el autorretrato literario tradiciona-
les), ni fija (como en el autorretrato tanto pictórico como verbal), ni vertical
(desde el presente de la escritura hacia atrás) sino móvil, horizontal, fractal,
con sus saltos y líneas de fuga, con sus rupturas y sus conexiones ramificadas.
Una nueva –poética– fusión entre bios y graphé se realiza en sus múltiples mi-
niprosas, tanto en su conjunto como en cada una de ellas, una osmosis fértil
entre la materia bruta de la vida y el impulso estructurador de la poesía, entre
las diferentes parcelas de texto y el todo.

LA “ESENCIA FRACTAL”

Podemos así concluir que ASM es un autorrelato organizado por fragmentos y
regulado por una lógica interna que es poética y fractal a la vez. Hemos defi-
nido, más arriba, el autorretrato literario como la elaboración básicamente mi-
mética de una esencia (el ser individual) de la que el autor-modelo tomaría
conciencia solo después de haberla verbalizado. En ASM tal esencia es fractal
(Nancy 2003, 188). Por la expresión “esencia fractal” entendemos –de acuer-
do con Jean-Luc Nancy, el primero que concibió la idea de una “esencia frac-

FRATTALE. AUTORRETRATO SIN MÍ DE FERNANDO ARAMBURU EN SU ESENCIA FRACTAL

1124 RILCE 37.3 (2021): 1113-27 [194]

11. Frattale  15/11/2021  10:30  Página 1124



tal” como contrapeso al principio de totalidad, desde hace tiempo en declive
en la cultura occidental (1992)– la tensión creadora, al mismo tiempo vital
(bios) y artística (poiesis), que acompaña el proceso de fragmentación y descom-
posición al que están sometidas vida y ars (en su acepción originaria de téchne);
o bien, dicho con otras palabras, aquel impulso constructivo radical que se con-
trapone al decaimiento y a la progresiva fragmentación de la vida y de la ex-
presión humana con enérgicas “aperturas” laterales, a las que siguen nuevas
caídas y, con ellas, nuevas potenciales expansiones. Más que “el contorno del
«fragmento» ya trazado”, lo fractal designaría, pues, para el filósofo francés,
“la dinámica y la inicialización” de ese “proceso de di-fracción” (2003, 192).

“Lo que llamamos fractalidad –observa Lauro Zavala (2000)– viene de la
idea de que un fragmento no es un detalle, sino un elemento que contiene una
totalidad que merece ser descubierta y explorada por su cuenta”. En ASM, cada
detalle o fragmento vital es evocado –continuamos con Jean-Luc Nancy– ya
no como “la pieza caída de un conjunto quebrado” sino como el destello de
algo –la vida del hombre Fernando Aramburu– “que no es ni trascendente ni
inmanente” (2003, 193) y se mantiene como suspendido entre lo metafísico y
lo consustancial. Ni la vida ni el ars dejan en algún momento de ser fragmen-
to, de fragmentarse. Siempre están a punto de quebrarse en nuevos frag-
mentos, pero siempre habrá un ulterior nivel de complejidad que admirar. En
ninguna cosa está la totalidad. Todo está en el fragmento.
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