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Resumen: En la obra de Carmen Martín Gaite, el
espejo roto y el rompecabezas son imágenes com-
plementarias que simbolizan tanto la problemática
escisión del sujeto como la adopción de una estéti-
ca fragmentaria, siendo la una consecuencia de la
otra. A partir de la teoría lacaniana del stade du mi-
roir y sus repercusiones en el ámbito del conoci-
miento, este artículo explica la crisis de la represen-
tación que afecta a la autora y su consiguiente
búsqueda de formas de expresión alternativas. Para
ello, se consideran primero los Cuadernos de todo, El
cuento de nunca acabar y Visión de Nueva York como
ejemplos de escritura no secuencial al margen de la
ficción. Después, se constata el alcance de esta
misma actitud rupturista en la configuración narra-
tiva de Nubosidad variable y La Reina de las Nieves
mediante el análisis de dichas metáforas.
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Abstract: In Carmen Martín Gaite’s work, the bro-
ken mirror and the puzzle are complementary ima-
ges which symbolize both the problematic scission
of the subject and the consequential adoption of a
fragmentary aesthetic. On the basis of Lacan’s
psychoanalytic stade du miroir and its repercussions
on the field of knowledge, this article explains Mar-
tín Gaite’s crisis of representation and subsequent
search of alternative means of expression. To this
purpose, firstly Cuadernos de todo, El cuento de nun-
ca acabar and Visión de Nueva York are contempla-
ted as examples of non-sequential writing apart
from fiction. Thereafter, the importance of this un-
conventional attitude is verified through an analysis
of the aforementioned metaphors in the narrative
configuration of Nubosidad variable and La Reina de
las Nieves.
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INTRODUCCIÓN

D esde los comienzos de su carrera literaria, la obra de Carmen Martín
Gaite muestra cierta tendencia a desligarse de lo convencional, recha-
zando una adhesión total a los modelos de posguerra. Pese a no adop-

tar posturas extremas frente al canon, la autora manifiesta la voluntad de dejar
una marca reconocible, testimonio de un profundo crecimiento intelectual y
artístico. Es un impulso que la insta a buscar con siempre renovada vitalidad
formas de expresión alternativas para evitar el estancamiento creativo y no
desvirtuarse a sí misma.

La desilusión respecto a los géneros tradicionales se produce para ella ya
en los años sesenta, de acuerdo con las reflexiones recogidas en la edición pós-
tuma de los Cuadernos de todo (2002) y en El cuento de nunca acabar (1983). En
ambos, la autora expresa con actitud posmoderna que la pretensión de retra-
tar sistemática e integralmente la experiencia está abocada al fracaso, ya que
implica la ilusión de aprehender una realidad cambiante. Martín Gaite aboga,
pues, por la progresiva adopción de una estética fragmentaria, contemplando
técnicas que relatan la vida no de forma supuestamente veraz o fidedigna
–como preconizaba el realismo objetivista–, sino más cercana al sentir. Este
proceso empieza con la redacción de los cuadernos, cuyo planteamiento se ex-
tiende al ámbito del ensayo, hasta culminar con la introducción de las artes vi-
suales en el álbum de collages –también publicado póstumamente– Visión de
Nueva York (2005).

De manera análoga, en la novelística, dicha concepción de la escritura
implica el desafío de la coherencia del relato mediante la subversión de la li-
nealidad espaciotemporal, la introducción de variaciones en las voces narra-
doras, las referencias intertextuales y la combinación de materiales narrativos
heterogéneos, como cartas o escritos en forma de cuaderno o diario. Pese a
encontrarse de forma embrionaria ya en su primera producción, esta tenden-
cia se acentúa sobre todo hacia el final de su trayectoria y, particularmente, en
Nubosidad variable (1992) y La Reina de las Nieves (1994). Las dos novelas, que
se configuran respectivamente a partir de las imágenes del espejo roto y del
rompecabezas, además de presentar a personajes en proceso de reconstruc-
ción identitaria, comparten una estructura discontinua y no secuencial, don-
de la condición escindida del sujeto queda expresada en la fragmentariedad
del texto.
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LA RUPTURA DEL ESPEJO

El espejo aparece tempranamente en la obra de Martín Gaite y acaba convir-
tiéndose en un leitmotiv a través del cual la autora pone de manifiesto algunas
de sus mayores inquietudes. De recurso mimético, este objeto se configura
como el lugar de la alteridad, escenario de las insidias narcisistas de lo especu-
lar, y mediante un proceso de metaforización pasa a representar al Otro, re-
saltando el papel de la intersubjetividad en el desarrollo del individuo (Venzon
482-83). Sin embargo, su riqueza metafórica no se agota en la cuestión iden-
titaria: al final de la producción narrativa de la salmantina, el espejo se rompe
y sus añicos se dispersan.

El tema de la fragmentación no es nuevo para la escritora y está relacio-
nado, en su vertiente especular, con la experiencia del stade du miroir, que en-
frenta al individuo con su alteridad intrínseca. Poner en tela de juicio la auto-
nomía de la subjetividad cartesiana, como cuando la autora coloca a sus
personajes delante del espejo, significa dejar al desnudo a un individuo estruc-
turalmente escindido que ya no se identifica de forma unívoca con el yo, sino
que se define por su carácter múltiple, resultado de una serie de identificacio-
nes superpuestas (Lacan 1983, 251). En este sentido, la imagen del espejo
roto, cuyas piezas simbolizan hitos relevantes para la formación del sujeto, ha
de entenderse como metáfora de su naturaleza fragmentada. Por analogía, la
misma idea subyace –con un matiz enigmático– en la imagen del rompecabe-
zas, que implica a su vez la ruptura de una unidad cuyo conjunto ideal se aspi-
ra a recomponer.

De este modo puede interpretarse el intento de recuperación del pasado
por parte de Sofía y Mariana en Nubosidad variable o el afán de Leonardo por
desenredar su crónica personal en La Reina de las Nieves. El objetivo de estos
personajes consiste precisamente en reconstruir el espejo o resolver el rompe-
cabezas de sus respectivas historias a fin de recuperar una identidad que per-
ciben rota o dispersa. Si bien “la rotura del espejo nunca es positiva” (Mora
2013, 73), para ellos la fragmentación no resulta del todo perjudicial, porque
no implica la vuelta simbólica al trauma infantil del corps morcelé (Lacan 2008,
103), sino la oportunidad de asumir y aceptar la inevitable condición escindi-
da del sujeto.

Al margen de lo identitario, para Martín Gaite la ruptura del espejo está
relacionada con una cuestión fenomenológica que, al desmentir el tradicional
poder mimético de este artefacto –consagrado por la célebre máxima stendha-
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liana–, repercute en muchos aspectos formales de la escritura y conlleva el de-
seo de captar con sus grietas una realidad mutable. Tal actitud no es ajena a la
dinámica especular, que vehicula no solo la relación del individuo con su propia
imagen, sino que también influye en la percepción, de tal manera que el acto de
conocer pretende imponer una ley cuyo objetivo consiste en “trasformare il
mondo in frammenti [...] in una unità formale ideale, la quale scolpisce il mon-
do stesso sul calco ideale dell’immagine dell’Io che lo conosce” (Recalcati 48).1

La fascinación ejercida por la imagen especular insinúa una fantasmática
de dominio incluso sobre el conocimiento. Esta genera en el sujeto incapaz de
asumir su condición fragmentada la pretensión de homologar e inmovilizar,
mediante la anulación de la multiplicidad que la caracteriza, una realidad in
fieri. Al igual que en el caso de la alteridad, aceptar la naturaleza fragmentaria
de las cosas cuestiona las aspiraciones más arraigadas del yo-ideal. Bien lo sabe
la autora, quien presenta tanto a personajes que persiguen una unidad inal-
canzable como a otros que divisan los fragmentos del mundo renunciando a
restablecer el conjunto: estos son los que acogen la vida en sus retazos.

Es preciso señalar que, antes de convertirse en literatura, estas cuestiones
atañen a la propia Martín Gaite, la cual, como sujeto en construcción, se de-
senvuelve en el mundo intentando plasmarlo sobre el papel. Tras desen-
mascarar el engaño del espejo, la autora asume la imposibilidad de una re-
presentación totalizante, afirmando que “con la exigencia de los años, se va
desvelando [...] la fugacidad de todo: lo fragmentario” (Martín Gaite 2002a,
662). Es la razón por la que sus textos –personales, ensayísticos y narrativos–
procuran transmitir de forma más auténtica el sentir frente a unos modelos
inadecuados que la empujan a buscar nuevos cauces expresivos más allá de una
escritura ordenada (Pittarello 2018, 238).

En este sentido, su labor investigadora fomenta la reflexión metaliteraria
y le proporciona nuevos recursos creativos. Gracias a la búsqueda historiográ-
fica, Martín Gaite arguye que “hay un desfase entre el orden de los aconteci-
mientos y su orden de sucesión dentro del relato” (2009, 261), aunque critica
a quienes desordenan las historias artificiosa e intencionadamente, aduciendo
que “no se trata de desbaratar a propósito [...] sino dar desbaratado lo que nace
en vivo desbaratado” (2002a, 402). A partir de dichas declaraciones, que de-
fienden un determinado tipo de discontinuidad discursiva, ya puede extrapo-
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larse “una autoafirmación de su poética, que pierde el hilo para reencontrar-
lo” (Teruel 2020, 75).

La desconfianza en la razón y el consiguiente abandono del logos la
obligan a elegir un medio de representación más acorde con el enigma de
la existencia. El fragmento se erige entonces para ella en nuevo paradigma,2

empleado tanto en la narrativa como en algunos ensayos con el objetivo de
transmitir la percepción sensible, siendo el texto fragmentario “más humano”
y “menos artificial” (Mora 2015, 97). La autora elabora, pues, una estética de
este tipo apreciable en sus ficciones tardías, pero latente a lo largo de su obra
a partir de los Cuadernos de todo hasta la publicación de El cuento de nunca aca-
bar, y expresada máximamente en Visión de Nueva York, ejemplos todos de una
“escritura desconcertada” o “descarrilada” (Teruel 2020, 64 y 65). Teniendo en
cuenta los extremos de su producción narrativa, cabe mencionar asimismo
tanto El libro de la fiebre –novela de corte fantástico escrita en 1949, pero iné-
dita hasta 2007– como Los parentescos (2001), obra inconclusa y publicada pós-
tuma donde la reconstrucción de un intricado árbol genealógico pone a prue-
ba al joven protagonista Baltasar.

ESCRITURA EN LIBERTAD

El examen de la estética fragmentaria de Martín Gaite no puede sino empezar
por la peculiar escritura diarística de los Cuadernos de todo, referencia impres-
cindible a la hora de adentrarse en los entresijos de la producción martin-
gaitiana. Omitiendo el debate acerca de su adscripción genérica,3 lo más rese-
ñable respecto al tema analizado es la correlación entre su redacción, que
“provoca auténticas crisis en su práctica de la ficción” (Teruel 2020, 64), y el
progresivo desarrollo de una literatura que ensalza lo discontinuo frente a la
sistematización, el orden y la unidad.

El alcance de la influencia de los Cuadernos de todo se desprende de su ori-
gen. En el quinto prólogo de El cuento de nunca acabar –“Mis cuadernos de
todo”–, la autora perfila una genealogía que se remonta a 1961, cuando su hija
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Marta le regala un bloc en cuya primera hoja apunta el epígrafe “cuaderno de
todo”. La niña intuye las necesidades intelectuales de la madre, acostumbrada
a agrupar sus apuntes según un criterio racional poco eficaz a la hora de atra-
par los zigzagueos del pensamiento, y la autoriza a “meterlo todo desordena-
do y revuelto, sin más contemplaciones ni derecho de primacía, según fuera
viniendo” (Martín Gaite 2009, 48). A modo de indicación programática, el ró-
tulo la dispensa de la obligación escolar de organizar lo escrito con orden y
pulcritud, permitiéndole explorar nuevas formas de libertad expresiva.

Gracias a este nuevo planteamiento libre y espontáneo, el carácter siste-
mático del logos sucumbe ante la imprevisibilidad del proceso creativo, pro-
duciendo asimismo la ruptura de la unidad del discurso.4 Fascinada por la ini-
ciativa de Marta, la autora empieza a escribir sin atenerse a esquemas, límites
o jerarquías. Por lo tanto, el hábito de los cuadernos ha de considerarse el pun-
to de partida hacia un cambio paulatino pero determinante, donde se localiza
el origen del tono y la forma rizomática de sus escritos, que “derivaron a re-
flexionar no solo sobre la relación que tienen entre sí todos los asuntos, sino
también sobre el carácter relativo y provisional de aquello mismo que iba de-
jando anotado” (Martín Gaite 2009, 48). Al igual que un rizoma, que “conec-
ta cualquier punto con cualquier otro” (Deleuze/Guattari 19), los Cuadernos de
todo surgen de textos de diversa índole que proliferan hasta formar una com-
pleja red subterránea de ramificaciones.

En ellos la autora no pretende ejercer dominio alguno sobre la escritura.
Asume más bien la funcionalidad del caos anterior a la creación renunciando
a cualquier intento de encajarla a priori dentro de unos modelos preexistentes
y así “responde a la urgencia expresiva de la inmediatez” (Teruel 2020, 63). Di-
cha actitud encierra la aceptación de la fractura intrínseca al sujeto, que frag-
menta a su vez la comprensión del mundo, su reelaboración y reproducción,
renunciando a la ilusión narcisista de unidad impulsada por el yo-ideal. La for-
ma asignada por Martín Gaite a sus escritos personales se ajusta, en este sen-
tido, a la idea de “su propia construcción como yo que asume disjunto, provi-
sional e instable” (Pozuelo Yvancos 111).

No obstante, las características descritas no conducen a la dispersión irre-
mediable, puesto que la propia escritura sigue funcionando como principio or-
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denador cuya fuerza centrípeta sirve para establecer relaciones y otorgar sen-
tido.5 Se trata de un impulso interior, según lo expresa la propia Martín Gaite
valiéndose precisamente de las imágenes del espejo roto y del rompecabezas:

quedarse cada vez más solo con añicos que no se saben pegar para cons-
truir el rompecabezas. Y el deseo de hacerlo y la inseguridad. [...] Todas
las piezas de los rompecabezas empezados y no acabados, y las de los que
creíamos acabar nos rodean hoy y nos abruman pidiendo su sitio en un
contexto más amplio. (2002a, 111)

Las dos metáforas, elaboradas a partir de la idea de ruptura, se fusionan reve-
lando su complementariedad: los añicos de espejo constituyen las piezas de un
rompecabezas que hay que recomponer en pos del esbozo de un conjunto. No
sin cierto desasosiego, la autora constata que la vida se asemeja a un puzle irre-
suelto y reclama la necesidad de un marco contextual a la vez que revela la im-
posibilidad de su reconstrucción definitiva. Es el mismo dilema que, más ade-
lante, afectará a sus personajes de ficción.

BÚSQUEDA FORMAL Y RENDICIÓN

Los Cuadernos de todo constituyen la “materia prima” (Calvi 2002, 10) de El
cuento de nunca acabar, pudiendo este incluso considerarse, debido al vínculo que
los une, “la primera edición” (Teruel 2015, 398) de aquellos. Se trata, además,
de dos obras que “revelan [...] la relación tensa que Martín Gaite mantuvo con
la fijeza de la escritura a la hora de dar cuerpo al dinamismo de la experiencia
interior” (Teruel 2020, 64). La autora, de hecho, confiesa que las notas publica-
das en forma de ensayo “reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la yerba
y fragmentarse contra las esquinas de la calle” (Martín Gaite 2009, 49). Lo cual
propicia un tono cercano que rehúye el encorsetamiento académico y demues-
tra un “deseo de naturalidad y libertad, pero también de fidelidad a su yo vi-
vencial que siente fragmentado en vivencias cotidianas” (Pozuelo Yvancos 112).

Sin embargo, la indudable frescura y la aparente sencillez del ensayo cho-
can con un tortuoso proceso de redacción que se extiende a lo largo de casi
una década, durante la cual Martín Gaite alterna momentos de gran entusias-
mo con otros de profunda incertidumbre. Los hitos de una gestación tan com-
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plicada están descritos y justificados en “Ruptura de relaciones”, la tercera
parte del libro, donde se detallan los altibajos, titubeos y conflictos que prece-
den su publicación. Entre ellos destaca la dificultad para encauzar una idea tan
ambiciosa en el molde del ensayo. El proyecto, en efecto, plantea problemas
de adecuación al género, a la vez que parece reclamar una identidad propia:
“se me ha enfrentado y ya rechaza abiertamente los cauces por donde lo quie-
ro seguir metiendo” (Martín Gaite 2009, 217).

Escribir no significa dominar la escritura, sino dejarse habitar por ella. El
cuento de nunca acabar se rebela ante los forzosos intentos de la autora por otor-
garle una estructura trabada; de ahí que el símil del amor describa con acierto
esta borrascosa relación, al evidenciar su naturaleza de “apasionada revela-
ción” (Martín Gaite 2009, 218). Martín Gaite empieza transcribiendo y orde-
nando los apuntes procedentes de los Cuadernos de todo para realizar después
con ellos una labor de collage textual que desemboca en dos cuadernos que dan
lugar a la primera parte del libro “A campo través”, pero en su afán recopila-
torio ejerce una “voluntad de dominio sobre un amor que se inició indoma-
ble” (Martín Gaite 2009, 219) y la tarea le resulta innatural.

Tras reconocer el error de su planteamiento inicial, en 1982, desde Esta-
dos Unidos, Martín Gaite decide romper relaciones y entregar el manuscrito
incompleto: “No es que lo acabe, es que lo dejo. Lo dejo sin acabar” (2009,
221). Así la escritora renuncia a domar lo indomable, esto es, opta por publi-
carlo respetando su condición de amor imposible, sacrificando la finitud en aras
de la originalidad que le aporta una estructura tan poco convencional. La con-
figuración final del ensayo resulta cuando menos insólita, al constar de siete
prólogos introductorios, un núcleo sobre la narración oral y escrita, un balan-
ce final sobre la redacción del libro y un apéndice de fragmentos extraídos de
los cuadernos.6 No obstante, el subtítulo del libro “Apuntes sobre la narración,
el amor y la mentira” resulta, en definitiva, honesto y esclarecedor, pues “alu-
de a su condición irremediablemente fragmentaria” (Martín Gaite 2009, 29).

Los motivos de semejante determinación están relatados, con matices dis-
tintos, tanto en los Cuadernos de todo como en El cuento de nunca acabar. El de-
sencadenante es el hallazgo fortuito de una carpeta donde la escritora conser-
va una serie de anotaciones sobre el verano de 1964. Entonces, paseando por
El Boalo, la participación en la naturaleza propicia la fusión de los sentidos y
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provoca una sensación extática de plenitud, así como una “experiencia subjeti-
va del tiempo en puro alud” (Teruel 2020, 66). En este contexto, Marta con-
mueve a la madre al expresar cierta preocupación ante la fascinación ejercida
por el paisaje: “Qué bonito sería saber dibujar todo lo que se ve exactamente
igual a como es” (Martín Gaite 2009, 223). Más adelante, la pesadumbre de la
escritora aumenta cuando, al lado de la verja, encuentran un sapito que las mira
sin asustarse, dando lugar a otra sorprendente comunión con la naturaleza.

Al día siguiente, la autora se interroga acerca de cómo convertir aquello
en literatura, pero la razón no alcanza a captar el fenómeno. Al respecto, Pit-
tarello aclara que “aquella vivencia se convierte solo parcial y ambiguamente
en conciencia” y que “la presencia [...] ha subvertido la posibilidad misma de
la representación” (2014, 157). Martín Gaite se enfrenta a la frustración de no
saber expresarse y, después de pasar revista a todos los posibles géneros litera-
rios, llega a la conclusión de que ninguno le vale. Ante la insuficiencia de las
formas, solo quedan preguntas sin respuesta: “¿Qué haré para escribir, para es-
trellar todo lo que me bulle? ¿Contra qué muro? ¿Dónde dejar la marca?”
(Martín Gaite 2002a, 143).

Pero el silencio no es una opción; tanto es así que en la versión ampliada
de esta misma anécdota aparece un final diferente, donde la antigua desespe-
ración se traduce en la renovada comprensión de que “lo más que puede pa-
sar a veces es intuir la carencia de ese conjunto” (Martín Gaite 2009, 228). Así
pues, el baldío intento de reproducir de manera adecuada el episodio de El
Boalo revela la clave para entender no solo las razones últimas de la publica-
ción inconclusa de El cuento de nunca acabar, sino también la renuncia de Mar-
tín Gaite a perseguir el conjunto entendido como unidad.

CONTAR “EN PLAN COLLAGE”

Tanto los Cuadernos de todo como El cuento de nunca acabar están íntimamente
relacionados con Visión de Nueva York, donde diversas obras de Martín Gaite
se entrelazan originando un interesante entramado intertextual (Pittarello
2018, 237). En efecto, existen varias correspondencias entre los cuadernos y
los collages neoyorquinos, ya que, como observa Teruel, ofrecen “versiones
múltiples y simultáneas sobre los mismos hechos” (2005, 267), además de con-
tener referencias explícitas a las dificultades anteriormente comentadas de re-
matar el ensayo.

La fructífera relación de Martín Gaite con Estados Unidos empieza en
1979, año a partir del cual realiza allí numerosas estancias. Una de las más sig-
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nificativas, relatada y mostrada en los collages, es la del otoño de 1980, cuando
pasa un cuatrimestre en la metrópoli como visiting professor en Barnard Colle-
ge de la Universidad de Columbia. La ciudad la impacta hasta el punto de que,
para ella, “New York es una mezcla de agobio y libertad” (Martín Gaite 2002a,
495). Estímulos múltiples se suceden ante sus ojos asombrados con una rapi-
dez que deslumbra y fascina:

Recuerdo que la velocidad de las imágenes percibidas y su ritmo cam-
biante se perfilaba a mis ojos como el inconveniente mayor para conver-
tir en palabras lo que veía. [...] Hice, eso sí, muchos collages, y aún con-
servo un cuaderno [donde] rescaté, a mi manera, fragmentos de aquel
“cuento roto” que era Manhattan para mí. (Martín Gaite 2002b, 141-42)

La percepción de los fenómenos está nuevamente por encima del poder mi-
mético de la palabra y es inefable. Se trata de una experiencia análoga a lo ex-
perimentado en El Boalo, pero, en este caso, la sorpresa no deriva en frustra-
ción, sino que enseguida encuentra su cauce en el recurso a lo visual, puesto
que “la palabra se doblega en imagen, se materializa” (Teruel 2005, 268). La
propia Martín Gaite plantea al mismo tiempo el problema y la solución: “New
York es una ciudad que no se puede captar ni transferir solo con la pluma, se
necesitan imágenes” (2005, 139).

La autora acude a la imagen y, entre los tipos de representación visual,
opta por el collage, ensamblando recortes, dibujos y palabras. No obstante, la
elección no resulta del todo novedosa, ya que, según el testimonio de su her-
mana Ana María, desde niña “ilustraba sus cuadernos escolares y siempre en
sus manuscritos se han mezclado las letras, los dibujos y el rompecabezas de
sus collages” (en Martín Gaite 2005, 11). En cambio, sí llama la atención que la
experiencia neoyorquina se circunscriba casi exclusivamente al collage con una
progresiva desaparición de la palabra, cuyo papel se limita al de “premisa, in-
tegración, interrogante o sello” (Pittarello 2018, 238).7

Más que nunca se subraya la idea de ruptura como símbolo del fragmen-
tarismo y la discontinuidad, siendo estos además los principios fundadores del
collage, técnica que consiste en despedazar y recortar de obras preexistentes
elementos variados que, al combinarse, dan lugar a un producto compuesto e
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inédito (Yurkievich 53). Gracias a ello, el recurso al fragmento alcanza en la
producción de Martín Gaite su punto álgido, ya que “no renuncia solo a abar-
car todo lo real, sino a la coherencia misma de la imagen” (Pittarello 2014,
162). Hasta las imágenes se dispersan para representar la percepción de la rea-
lidad bulliciosa de la metrópoli estadounidense.

Este experimento tiene perfecta cabida dentro de la estética del frag-
mento inaugurada por las metáforas del espejo roto y del rompecabezas, que
subyacen tanto en la composición, la concepción y la interpretación de Visión
de Nueva York como en la práctica del collage. Los recortes seleccionados, ex-
traídos y reorganizados por la salmantina, se asimilan a los trozos del espejo
hecho añicos y remiten a retazos de vida que requieren para su comprensión
un esfuerzo interpretativo parecido al de la resolución de un puzle. Estos des-
filan ante los ojos de un lector convertido en espectador recreando asociacio-
nes imposibles de expresar con palabras.

Asimismo, se reitera el motivo del rompecabezas tan querido por la
autora. Sus collages tienen mucho de juego, al conformar un “diario visual-
mente divertido” (Martín Gaite 2002a, 503), y remiten a lo infantil, en el sen-
tido etimológico de infans: el que no sabe hablar. Ante la insuficiencia del idio-
ma, la imagen suple la palabra. Sin embargo, pese a su carácter lúdico, la
confección del cuaderno supone para ella el cometido de reorganizar una ex-
periencia que percibe fragmentada, no solo con el fin de reproducirla, sino
también de comprenderla para llegar a un entendimiento.

En definitiva, Visión de Nueva York es un relato visual neoyorquino, así
como la expresión más auténtica y dinámica de la propia escritora, de acuerdo
con su caleidoscópica forma de mirar el mundo. En sus collages, Martín Gaite
se configura como sujeto consciente del carácter fragmentado del yo y acoge
la multiplicidad de lo real, dejando atrás la insidiosa dinámica especular im-
pulsada por el stade du miroir. El resultado se concreta en la renuncia a una re-
presentación total, unitaria y secuencial que atañe también a la narrativa,
como demuestran dos de sus novelas más emblemáticas: Nubosidad variable y
La Reina de las Nieves.

AÑICOS DE UNA AMISTAD

La imagen del espejo roto inaugura Nubosidad variable, obra declaradamente
fragmentaria ya desde el paratexto del libro, encabezado por una cita del
preámbulo a La città e la casa de Natalia Ginzburg:
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Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensación de encon-
trarme en las manos con añicos de espejo, y sin embargo conservaba la
esperanza de acabar por recomponer el espejo entero. No lo logré nun-
ca [...]. Esta vez, ya desde el principio no esperaba nada. El espejo esta-
ba roto y sabía que pegar los fragmentos era imposible. Que nunca iba
a alcanzar el don de tener ante mí un espejo entero. (en Martín Gaite
2012, 9)

El epígrafe encierra una concepción de la escritura entendida como manera de
recomponer una realidad fragmentada e intento de darle un sentido, subra-
yando al mismo tiempo la imposibilidad de una pretensión que implica alcan-
zar “un estado estático y completo que es opuesto a la vida misma” (Cruz-
Cámara 16). El afán por reconstruir el espejo a partir de la recolección de sus
pedazos resulta un esfuerzo baldío que provoca desesperanza y resignación en
la italiana.

Por su parte, Martín Gaite, al integrar la reflexión, se identifica con las
palabras de Ginzburg volviendo a incidir en la crisis de la representación que
la concierne, pero desde una renovada consciencia y con otra actitud. La cita
funciona como advertencia ante un texto elíptico e inconsecuente, de tal ma-
nera que la metáfora del espejo roto “obliga [...] a leer la obra como perma-
nente refracción de imágenes, discursos, personajes y, sobre todo, identidades
en construcción” (Torre Fica). Por lo tanto, enseguida se descarta la lectura li-
neal y exhaustiva de la historia.

Además, tal apertura proporciona ulteriores indicios: al igual que la no-
vela de Ginzburg, Nubosidad variable pertenece al género epistolar, aunque se
trata de un ejemplo sui generis debido a la naturaleza de los textos que la con-
forman. La obra, de hecho, alterna las intervenciones de Sofía y Mariana, ami-
gas de juventud que tras casi treinta años de silencio reanudan su relación, no
sin antes indagar las razones del conflicto. El resultado consta de diecisiete en-
tregas y un epílogo a modo de broche narrativo. Si bien al principio los textos
se parecen a una correspondencia habitual, el conato epistolar se agota pron-
to y las misivas se transforman en un pretexto para el autoanálisis.

En particular, el relato de Sofía se aparta por completo del género y se
plasma en un “cuaderno de deberes” dedicado a la amiga. Mariana, en cam-
bio, se ajusta al modelo de la carta tradicional, pero solo envía una, guardan-
do el resto para el encuentro. En ambos casos, el propósito inicial se desvía ha-
cia la necesidad de revisar experiencias compartidas y cuestiones irresueltas.
Sus escritos quedan relegados temporalmente a la dimensión individual, con-
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virtiéndose en un espacio para la introspección.8 Aun así, se redactan tenien-
do en cuenta a la otra como interlocutora: la escritura representa la prepara-
ción previa al entendimiento y a la reconciliación.

En este sentido, el perspectivismo adquiere un rol determinante en la no-
vela, de acuerdo con su marcado fragmentarismo, y encaja en una obra escri-
ta a dos voces y cuatro manos. La autora aporta perspectivas diferentes con el
objetivo de subrayar cómo la interpretación de la experiencia ni siquiera es
unívoca frente a los mismos acontecimientos. Lo expresa Sofía divagando so-
bre las dificultades de escribir ficción:

Una novela tiene muchos personajes. Y es cuestión de armonizar la ver-
sión de cada uno con la de los demás. Que no suelen casar, claro. Porque
no todo el mundo vive los acontecimientos de la misma manera. Ni to-
dos los personajes dicen la verdad, o por lo menos no dicen lo mismo en
circunstancias diferentes. La memoria es tornadiza. Y luego que se cam-
bia, cambiamos todos sin saber cómo. (Martín Gaite 2012, 166)

Estas cuestiones metanarrativas se aplican a las causas de la ruptura de la amis-
tad con Mariana. El problema reside en la dificultad de conciliar las distintas
versiones acerca de sucesos compartidos, es decir, lo que les pasa a las amigas
cuando examinan los motivos de su alejamiento. Ambas relatan los sucesos de
forma distinta y, al hacerlo, completan vacíos de información que les permiten
superar antiguas incomprensiones. Así lo sugiere la propia Mariana:

Puede ser un intercambio precioso este de tus cuadernos y mis cartas, ¿no
te parece? Porque además [...] seguro que hablamos de las mismas cosas
en más de una ocasión con un tratamiento diferente. [...] Y me pongo a
pensar que igual entre lo que traigas tú y lo que tengo yo salía una nove-
la estupenda a poco que la ordenáramos, o incluso sin ordenar. (Martín
Gaite 2012, 358)

La suposición resulta acertada: tanto Mariana como Sofía coinciden en relatar
episodios de su juventud, pero los distintos planteamientos resaltan “la atomi-
zación de la personalidad, de unos «entes en formación» que necesitan refle-
jarse en multitud de enfoques para así cobrar constancia de su propia identi-
dad” (Torre Fica). En las palabras de Mariana, además, ya se profetiza el final
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feliz de otro collage textual que dará lugar a un producto inédito, revelando asi-
mismo la intención metaliteraria de Martín Gaite a la hora de mostrar desde
dentro la construcción de la obra.

Efectivamente, en el “Epílogo”, las protagonistas por fin se reencuentran
y reúnen de forma física y simbólica sus papeles para reconstruir el espejo roto
a partir de los añicos de una amistad que han reanudado. Gracias a la con-
fluencia de los cuadernos de Sofía y las cartas de Mariana, se arma hábilmen-
te el libro que el lector tiene entre las manos, tal y como sugiere el párrafo fi-
nal de la novela: “Estaba recién escrito y la tinta se había desteñido sobre una
de las palabras en letra mayúscula. No eran más que dos. La primera, NUBO-
SIDAD, casi no se leía” (Martín Gaite 2012, 413).

Por otra parte, la ruptura del espejo no responde únicamente a una exigen-
cia formal, sino que plantea una cuestión psicológica. Las protagonistas, a la hora
de plasmar sendos relatos, se dan cuenta de que su historia está hecha de añicos,
obligándolas a un proceso de recolección y reconstrucción del espejo, del que
cada fragmento encierra un episodio significativo de su vida. Por eso el recuerdo
desempeña en Nubosidad variable una función primaria relacionada con la cues-
tión identitaria. La memoria funciona de forma antojadiza y surge de asociacio-
nes imprevistas, de tal manera que “el carácter fragmentario y el desorden del dis-
curso responden a la idea de que el pasado, los recuerdos [...] van brotando sin
orden, atendiendo más al estímulo que lleva a evocar estos tramos” (Torres 505).
Recuérdese, además, que este rechazo del orden cronológico a la hora de narrar,
propiciado por los mecanismos de una memoria involuntaria de raigambre
proustiana (Benjamin 210-13), es una constante en la narrativa de Martín Gaite.

En particular, Sofía toma consciencia del engaño que oculta, a nivel vital
y narrativo, la sistematización de lo vivido a costa de la negación de su multi-
plicidad:

Todas [las cosas] bullen al mismo tiempo, por mucho empeño que pon-
gamos en evitarlo, lo banal mezclado con lo grave, lo presente con lo pa-
sado, lo necesario con lo azaroso, y que de entender algo es solo así como
se entiende, aceptando esa misma confusión como pista valedera. Por eso
es difícil escribir una novela. (Martín Gaite 2012, 165-66)

No obstante, ninguna de las dos mujeres se abruma ante el caos aparente de
sus percepciones. Pese a la confusión, ambas intentan reordenar los recuerdos
mediante la escritura. Además, este recurso les permite remediar la soledad y
la insatisfacción que las afecta, siendo el medio privilegiado, a falta de diálogo
presencial, para explorar y recuperar una parte de su identidad.
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Dentro de la dinámica de la fragmentación, quien inaugura la imagen del
espejo roto es Sofía, “especialista de lo inacabado o imperfecto” que “no sue-
ña con atrapar el «conjunto» y contarlo todo” (Pittarello 2014, 160). Lo hace
al observar que “la vida está hecha de añicos de espejo” (Martín Gaite 2012,
33) donde uno puede mirarse. Así, la metáfora de los añicos se asocia directa-
mente con la experiencia vital de la protagonista, que la percibe en retazos. La
mujer capta la distancia que media entre lo vivido y la escritura, y busca for-
mas inéditas de representación, como el dibujo o el collage.

Por añadidura, los fragmentos del espejo continúan siendo el lugar de la
identificación presente y pasada, es decir, que conservan su propiedad reflec-
tante, pues en ellos puede uno verse a sí mismo en determinadas circunstan-
cias de su vida: “La personalidad se le revela como esencialmente fragmenta-
da y a la deriva, necesita anclajes psicológicos que descubre dispersos en los
añicos de espejo” (Torre Fica). Este fenómeno enlaza con la naturaleza estra-
tificada del sujeto, de tal manera que cada añico representaría uno de aquellos
hitos fundamentales para la construcción de la identidad. En esta dirección
apuntan las palabras de Sofía cuando, acusada de haber interferido en la rela-
ción de Mariana con Guillermo, explica su postura:

Esta carta, pues, ha dejado de serlo y pasará a engrosar mi cuaderno de
deberes. Que todo en él –como verás algún día– va en plan de añicos
de espejo. [...] La historia de Guillermo no puede quedar reflejada en ver-
sión única y de cuerpo entero, como una novela rosa perfectamente
inteligible e inocua. Se merece otro tratamiento, que iré inventando, por-
que más que inventarla lo que quiero es investigarla, proyectar la perple-
jidad que me producen sus fisuras, sus quiebros y sus trompe l’œil. Usaré
la técnica del collage y un cierto vaivén en la cronología. (Martín Gaite
2012, 160)

La poética particular de Sofía insiste en la imposibilidad de proporcionar una
versión unitaria, tarea ardua incluso para el individuo que vive los aconteci-
mientos. Por esta razón, la protagonista plantea un nuevo método de investi-
gación que contempla las diferentes facetas del asunto. No extraña, pues, que
haga referencia al collage,9 ulterior metáfora de una visión fragmentada del
mundo entendido como conjunto de elementos heterogéneos.
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Sofía integra esta forma de representación en su día a día, entrelazándo-
lo con el motivo de los añicos de espejo. Cuando en el capítulo tercero –“Se
inician los ejercicios de collage”– su hija Amelia regresa de un viaje, la encuen-
tra absorta en una actividad artística, que la mujer explica así: “Se titula «Gen-
te en un cóctel». Es un poco en plan collage. Ahora le voy a pegar por todas
partes triangulitos de papel de plata, como si fueran trozos de espejo” (Martín
Gaite 2012, 36). Es un medio de representación para atrapar lo inaprensible.
Los fragmentos plateados simbolizan los recuerdos despertados por el inopi-
nado reencuentro con Mariana y anticipan la necesidad de reconstruir el es-
pejo subyacente en la novela.

UN ROMPECABEZAS EXISTENCIAL

El espejo roto que permea La Reina de las Nieves se refiere a una variante má-
gica de este objeto que tiene claras reminiscencias fabulosas:

un espejo mágico fabricado por ciertos diablos; al mirar dentro de él se
veían solo las cosas malas y desagradables y se olvidaban, en cambio, las
buenas. [...] El espejo, que era muy delicado, resbaló y se rompió en mil
pedazos tan pequeños como partículas de polvo impalpable que volaron
por la atmósfera y se extendieron por todo el mundo. Si una de ellas acer-
taba a caer en el ojo de una persona, todo lo empezaba a ver bajo su as-
pecto malo, pero lo peor era que se le colaba hasta el corazón, porque en-
tonces se le iba enfriando y enfriando hasta convertirse en un pedazo de
hielo. (Martín Gaite 2011, 103)

En esta obra, el papel de la intertextualidad es evidente e influye tanto en el
tema como en la estructura. Los cimientos de la novela están construidos a
partir del homónimo cuento de Hans Christian Andersen, con quien la escri-
tora pacta una cariñosa y nostálgica colaboración que consiste en entrelazar
dos escrituras para establecer un diálogo enriquecedor. Cabe señalar que di-
cha colaboración está supeditada a las circunstancias de la redacción, inte-
rrumpida durante casi una década por la trágica muerte de Marta, dedicataria
del libro junto con el propio Andersen.10

Formalmente, la novela presenta una estructura tripartita, donde la pri-
mera y la última parte –narradas en tercera persona alternando la focalización–
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sirven de marco a un cuerpo central conformado por los escritos del protago-
nista Leonardo. Este núcleo narrativo, encierra una forma de “autonarración”
(Calvi 2020, 55) que proporciona la visión íntima del personaje. El plantea-
miento se asemeja a la técnica perspectivista empleada en Nubosidad variable y
de su composición resulta un auténtico “bricolaje intertextual” (Pittarello
2009, 26). En efecto, La Reina de las Nieves contiene textos de diversa índole.
Algunos de ellos, de naturaleza ficcional, tienen carácter funcional, siendo in-
dicios para que el lector reúna las piezas del puzle que es la circunstancia vital
del protagonista: las cartas entre Sila/Casilda y Eugenio, la correspondencia
entre este y su madre Inés, el titular de periódico que anuncia la muerte de los
padres de Leonardo y la contraportada del Ensayo sobre el vértigo de Casilda
Iriarte.

En esta línea, la escritora integra en la novela también la intertextualidad
a obras de autores reales, por lo que a lo largo del texto aparecen numerosas
citas procedentes de poemas, ensayos o canciones. En particular, las referen-
cias literarias cobran un alto valor simbólico e ideológico para los personajes
que las manejan, al convertirse en instrumentos idóneos para interpretar su
propia personalidad y el mundo que los rodea. Entre ellas destacan El extran-
jero de Albert Camus y La dama del mar de Henrik Ibsen, en cuyos protago-
nistas –Meursault y Ellida–, Leonardo y Sila/Casilda identifican sendos mo-
delos de conducta.

Tras enterarse, recién salido de la cárcel, de la muerte de sus padres en
un accidente de coche, Leonardo comienza a recomponer el rompecabezas de
su vida para superar un atípico estado de enajenación. Encerrado en el chalé
familiar, emprende una compleja búsqueda que va plasmando en la redacción
de unos cuadernos. A medida que rescata los papeles secretos del padre, des-
cubre la existencia de una misteriosa mujer llamada Sila/Casilda y, después de
investigarla, llega a un descubrimiento inesperado que cambia radicalmente el
rumbo de su existencia.

El duelo por la desaparición del progenitor, que conlleva la necesidad de
ajustar cuentas con un pasado familiar conflictivo, desencadena la pesquisa
de Leonardo. En ausencia del interlocutor, la búsqueda se realiza de nuevo
mediante la escritura. Como en Nubosidad variable, la palabra escrita es el me-
dio privilegiado para la reconstrucción de la identidad, pero con la diferencia
de que se realiza en solitario, sin un destinatario explícito que la complemen-
te. Por ello, en los cuadernos de Leonardo, que contienen la expresión máxi-
ma de su intimidad, se encuentra la casi totalidad de las referencias al relato de
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Andersen, esto es, el diálogo que se entabla no solo con la propia escritura,
sino con otras.

Solo en una vivienda repleta de fantasmas, Leonardo procura regresar al
paraíso perdido de la infancia, que tiene lugar y fecha: en la finca gallega de la
Quinta Blanca, cuando la abuela Inés le contaba su historia favorita. Concre-
tamente, es en el sexto capítulo –“El rapto de Kay”– donde se concentran las
menciones del relato de Andersen, resumido desde la perspectiva infantil y en-
riquecido por citas transcritas de memoria. Al hilo del recuerdo, desarrollado
mediante la recreación del cuento filtrado por la mentalidad del niño, Leo-
nardo empieza a emplearlo inconscientemente como un “dispositivo de inter-
pretación de la vida” (Pittarello 2009, 25) que le sirve para iluminar zonas
sombrías de su pasado.

Si se analiza la relación entre el texto de Andersen y el de Martín Gaite,
debe puntualizarse que Leonardo no lo recoge integralmente, sino en frag-
mentos protagonizados por Kay. Ya desde pequeño, Leonardo siente una mar-
cada predilección por este personaje y se niega a escuchar la parte dedicada a
las aventuras de Gerda. La razón se debe a una total identificación con el niño.
Ambos están afligidos por el mismo mal: una esquirla de espejo diabólico que
perjudica su ser y amenaza su identidad.

Leonardo recuerda con precisión el acontecimiento fatal, que tiene lugar
cuando su madre Gertrud le entrega una carta de la abuela recién fallecida:

De aquella carta [...] me había saltado a los ojos nada más sacarla del so-
bre una partícula del espejo que se les hizo añicos a los dioses del mal en
el tiempo irrecuperable del “érase que se era”, y ya aquel cristalito se me
estaba colando hasta el corazón, bajaba vertiginosamente a helarme las
lágrimas, la nostalgia y la memoria. Quedaba condenado a jugar eterna-
mente al Juego de la Razón Fría, combinando pedacitos de hielo sobre
una superficie blanca, desconocida e infinita. Y ninguna Gerda me iba a
venir a rescatar. (Martín Gaite 2011, 159)

Al igual que Kay, Leonardo ya no puede llorar, añorar o recordar. Se vuelve
apático, frío y extremadamente racional. Pero, al rememorar dicho episodio,
tiene una súbita revelación y reconoce en su supuesta madre a la Reina de las
Nieves:

La mensajera de aquella carta, a quien siempre besé y llamé madre con
cierta aprensión, al sacarla de entre los pliegues de su manto blanco y
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tendérmela, me estaba dando también la clave de su propia identidad. [...]
Tu carta póstuma me la trajo en persona la Reina de las Nieves. (Martín
Gaite 2011, 160)

El relato de Andersen se configura como medio eficaz para alcanzar la verdad.
Leonardo intuye que Gertrud, mujer glacial e incapaz de quererle, es en rea-
lidad una madrastra identificable con la reina malvada.

A partir de esta intuición, movido por una curiosidad rayana en la obse-
sión, Leonardo sigue la pista de Sila/Casilda, nueva dueña de la Quinta Blan-
ca. El afán por recuperar la casa de su infancia le empuja a telefonearla y acep-
tar una insólita invitación para pasar las Navidades con ella. El encuentro es
revelador: la indudable semejanza física les permite prescindir de las palabras.
Durante un largo abrazo que desemboca en llanto, Leonardo se da cuenta de
que está ante su madre biológica y de que por fin ha encontrado a su Gerda
particular: “Notó que, dentro de la primera lágrima, relucía una especie de
aguja de vidrio [...]. Era el cristalito” (Martín Gaite 2011, 331).

Con respecto al espejo roto, Pittarello observa que, mientras que en Nu-
bosidad variable este remite a una “mímesis fragmentaria e incompleta”, en La
Reina de las Nieves simboliza “el desamor y el sufrimiento moral” (2009, 27).
El cristalito que penetra en el ojo de Leonardo deforma su visión, convirtién-
dole en la versión adulta de Kay. Pero el protagonista, consciente de su alie-
nación, logra comprender el origen del mal gracias a la identificación con el
niño del cuento. A este respecto, sorprende una reflexión que hace sobre la es-
quirla de espejo al observar uno de los angelitos de la Puerta de Alcalá:

si a ese ángel blanco sentado encima de mí en postura un tanto inestable
el aire furioso le arrancaba el espejo de las manos y este venía a hacerse
añicos a mis pies, bien pudiera una partícula impalpable de bien frag-
mentado metérseme por el ojo y bajar a luchar con su enemigo, el otro
cristalito que me heló el corazón un día ya lejano, y lo volvió insensible;
y tal vez consiguiera desplazarlo, liberar a mi alma atenazada y abrirle
cauce al llanto retenido. (Martín Gaite 2011, 175)

Se plantea la dicotomía entre el bien y el mal por parte de un individuo que asu-
me esa lucha como propia y cuyo destino está por determinar. El fragmento del
espejo se carga de un valor moral configurándose como causa del malestar de Leo-
nardo, quien, tras interiorizar la indiferencia materna, debe recuperar la vía del
amor. Para ello, sin embargo, de nada le vale la razón: como Kay en el castillo de
la reina, Leonardo se empeña en resolver un rompecabezas existencial, esfuerzo
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baldío mientras no aparezca Gerda, encarnación de la interlocutora amorosa; tan-
to es así que solo el encuentro final desmitifica el diabólico poder del espejo.

Por lo tanto, el fragmentarismo en La Reina de las Nieves está representado
por la metáfora del rompecabezas:11 ya no se trata de reconstruir el espejo a par-
tir de sus añicos –como en Nubosidad variable–, sino de recomponer un puzle que
se plantea asimismo a nivel textual. De nuevo, hay que remitirse al cuento de An-
dersen, puesto que Kay es condenado a resolver un cruel juego de inteligencia:

de rodillas en un vestíbulo inmenso, glacial y desprovisto de todo ador-
no, tratando de hacer un puzle con trocitos de hielo. Se trataba de com-
poner la palabra “eternidad”. Estaba enteramente concentrado en aquel
juego, cuyo nombre me sigue estremeciendo: el Juego de la Razón Fría.
(Martín Gaite 2011, 154)

Leonardo emprende una tarea análoga, centrándose en el puzle de su vida y
rellenando casillas vacías a medida que descubre nuevos datos. Al adentrarse
en los vericuetos de su infancia mientras rescata los papeles del padre, va en-
contrando pistas que le acercan a la recuperación de una identidad perdida u
olvidada. No obstante, pronto se percata de que es imposible acceder a la ver-
dad solo mediante la razón: este es su aprendizaje y, por eso, la novela contie-
ne “acertijos y adivinanzas como un discurso cifrado que [...] es también ini-
ciático” (Pittarello 2009, 26).

Desde niño, Leonardo adolece de la impaciencia propia del que quiere en-
casillarlo todo. Una actitud mental rígida, reprochada a menudo por la abuela
Inés, quien le sugería “que tuviera paciencia, que no tratara de entender las cosas
sin contar con su embrollo natural” (Martín Gaite 2011, 135). De ella, enfren-
tándose a su marasmo espiritual, el protagonista aprende a aceptar el enigma:

le ha salido un discípulo como los de los cuentos, un niño perdido entre
papeles donde tal vez venga explicado lo inexplicable, en busca de un ca-
mino que no sabe cómo va a reconocer entre tantos como le salen al paso
en el bosque, que a trechos recorre andando para atrás, sin más orienta-
ción que vagas advertencias [...]. (Martín Gaite 2011, 135)

De tal índole es la búsqueda de Leonardo y su proceder anómalo no puede más
que corresponderse con una forma de escritura errática e incierta. Su estado
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mental, abocado a la inestabilidad, compromete toda lógica. El resultado es una
narración incoherente en apariencia, reflejo del vaivén de la memoria, el azar de
los descubrimientos y la percepción de un individuo al borde del abismo. Por
eso, el texto “se asemeja así en ocasiones a un rompecabezas” (Uxó González
428). Los cuadernos de Leonardo revelan, en última instancia, una confusión
que, una vez asumida la imposibilidad de dominar los acontecimientos median-
te el racionalismo, se disipa gracias a una forma alternativa de conocimiento.

CONCLUSIONES

La estética fragmentaria de Carmen Martín Gaite, presente tanto en escritos
personales y ensayísticos como narrativos, está simbolizada en los textos ana-
lizados por las imágenes del espejo roto y del rompecabezas. Se trata de dos
metáforas que encarnan la fractura inherente al sujeto y la complejidad del in-
dividuo en su multiplicidad, así como una escritura quebrada, y aparecen
integradas en algunas de sus obras permitiendo la elaboración de una reflexión
metaliteraria al respecto.

Partiendo de la insatisfacción respecto a las formas consabidas y la consi-
guiente crisis de la representación, se aprecia en la trayectoria de la escritora
una desviación dirigida hacia la adopción de nuevos modelos que abogan por
la ruptura. En este recorrido, resultan paradigmáticos los Cuadernos de todo,
gracias a los cuales se deshace del principio de la sistematización y reúne sin
ordenar materiales diversos. De tal maremágnum creativo surge, además del
esbozo de historias de ficción, El cuento de nunca acabar, peculiar ensayo publi-
cado inconcluso. Análogamente, la imposibilidad de la representación plena de
la experiencia motiva la creación de Visión de Nueva York, diario de collages
neoyorquinos elaborado a raíz de la inefabilidad de la percepción sensible.

Estas prácticas, previas o paralelas a la novelística, modifican su forma de
hacer literatura y contribuyen a contaminar la narrativa con el mismo impul-
so fragmentario, como se aprecia sobre todo en Nubosidad variable y La Reina
de las Nieves. En ambas, Martín Gaite presenta a personajes que mediante la
escritura intentan reconstruir sus mundos hechos pedazos, bien sean estos los
añicos de un espejo roto o las piezas de un rompecabezas. Las dos obras, ve-
hiculadas por estas poderosas metáforas, se configuran también desde el pun-
to de vista estructural como collages textuales y, como si de puzles se tratara,
plantean verdaderos retos de lectura.

Puede afirmarse, en conclusión, que la autora experimenta la fragmenta-
ción para plasmarla después en la escritura, a sabiendas de que la experiencia
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es intransmisible en su totalidad y no se puede uniformar según los patrones
de la lógica. Por eso en su narrativa priman el perspectivismo, las anacronías,
el enigma, la inserción de fragmentos heterogéneos, así como la intertextuali-
dad y las alusiones a lo visual, es decir, elementos que resquebrajan la unidad
del discurso y aspiran a una representación cabal del sentir. Lejos de perjudi-
car la inteligibilidad, la escritora persigue el conjunto entendido ya no como
unidad, sino como urdimbre de conexiones posibles. Para ello, recoge los añi-
cos del espejo o reúne las piezas del puzle, pero consciente de que nunca los
recompondrá del todo. Carmen Martín Gaite rehúye así el nihilismo y ali-
menta su afán por encontrar vínculos significativos entre las partes, con el ob-
jetivo de que la existencia, aunque rota, por fin tenga algún sentido.
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