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Resumen: En la obra de Carmen Martin Caite, el
espejo roto y el rompecabezas son imagenes com-
plementarias que simbolizan tanto la problemética
escision del sujeto como la adopcién de una estéti-
ca fragmentaria, siendo la una consecuencia de la
otra. A partir de la teorfa lacaniana del stade du mi-
roir y sus repercusiones en el dmbito del conoci-
miento, este articulo explica la crisis de |a represen-
tacion que afecta a la autora y su consiguiente
busqueda de formas de expresion alternativas. Para
ello, se consideran primero los Cuadernos de todo, El
cuento de nunca acabary Vision de Nueva York como
ejemplos de escritura no secuencial al margen de la
ficcion. Después, se constata el alcance de esta
misma actitud rupturista en la configuracién narra-
tiva de Nubosidad variable y La Reina de las Nieves
mediante el andlisis de dichas metéforas.
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Abstract: In Carmen Martin Gaite’s work, the bro-
ken mirror and the puzzle are complementary ima-
ges which symbolize both the problematic scission
of the subject and the consequential adoption of a
fragmentary aesthetic. On the basis of Lacan’s
psychoanalytic stade du miroir and its repercussions
on the field of knowledge, this article explains Mar-
tin Gaite’s crisis of representation and subsequent
search of alternative means of expression. To this
purpose, firstly Cuadernos de todo, El cuento de nun-
ca acabar and Visién de Nueva York are contempla-
ted as examples of non-sequential writing apart
from fiction. Thereafter, the importance of this un-
conventional attitude is verified through an analysis
of the aforementioned metaphors in the narrative
configuration of Nubosidad variable and La Reina de
las Nieves.
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INTRODUCCION

esde los comienzos de su carrera literaria, la obra de Carmen Martin
Gaite muestra cierta tendencia a desligarse de lo convencional, recha-
zando una adhesion total a los modelos de posguerra. Pese a no adop-
tar posturas extremas frente al canon, la autora manifiesta la voluntad de dejar
una marca reconocible, testimonio de un profundo crecimiento intelectual y
artistico. Es un impulso que la insta a buscar con siempre renovada vitalidad
formas de expresion alternativas para evitar el estancamiento creativo y no
desvirtuarse a si misma.

La desilusion respecto a los géneros tradicionales se produce para ella ya
en los afios sesenta, de acuerdo con las reflexiones recogidas en la edicién pés-
tuma de los Cuadernos de todo (2002) y en El cuento de nunca acabar (1983). En
ambos, la autora expresa con actitud posmoderna que la pretension de retra-
tar sistemadtica e integralmente la experiencia estd abocada al fracaso, ya que
implica la ilusién de aprehender una realidad cambiante. Martin Gaite aboga,
pues, por la progresiva adopcion de una estética fragmentaria, contemplando
técnicas que relatan la vida no de forma supuestamente veraz o fidedigna
—como preconizaba el realismo objetivista—, sino mds cercana al sentir. Este
proceso empieza con la redaccion de los cuadernos, cuyo planteamiento se ex-
tiende al dmbito del ensayo, hasta culminar con la introduccién de las artes vi-
suales en el album de collages —también publicado péstumamente— Vision de
Nueva York (2005).

De manera andloga, en la novelistica, dicha concepcion de la escritura
implica el desafio de la coherencia del relato mediante la subversién de la li-
nealidad espaciotemporal, la introduccién de variaciones en las voces narra-
doras, las referencias intertextuales y la combinacién de materiales narrativos
heterogéneos, como cartas o escritos en forma de cuaderno o diario. Pese a
encontrarse de forma embrionaria ya en su primera produccién, esta tenden-
cia se acentia sobre todo hacia el final de su trayectoria y, particularmente, en
Nubosidad variable (1992) y La Reina de las Nieves (1994). Las dos novelas, que
se configuran respectivamente a partir de las imagenes del espejo roto y del
rompecabezas, ademds de presentar a personajes en proceso de reconstruc-
ci6n identitaria, comparten una estructura discontinua y no secuencial, don-
de la condicién escindida del sujeto queda expresada en la fragmentariedad
del texto.
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LA RUPTURA DEL ESPEJO

El espejo aparece tempranamente en la obra de Martin Gaite y acaba convir-
tiéndose en un lesitrnotiv a través del cual la autora pone de manifiesto algunas
de sus mayores inquietudes. De recurso mimético, este objeto se configura
como el lugar de la alteridad, escenario de las insidias narcisistas de lo especu-
lar, y mediante un proceso de metaforizacién pasa a representar al Otro, re-
saltando el papel de la intersubjetividad en el desarrollo del individuo (Venzon
482-83). Sin embargo, su riqueza metaférica no se agota en la cuestién iden-
titaria: al final de la produccion narrativa de la salmantina, el espejo se rompe
y sus aflicos se dispersan.

El tema de la fragmentacién no es nuevo para la escritora y estd relacio-
nado, en su vertiente especular, con la experiencia del stade du miroir, que en-
frenta al individuo con su alteridad intrinseca. Poner en tela de juicio la auto-
nomia de la subjetividad cartesiana, como cuando la autora coloca a sus
personajes delante del espejo, significa dejar al desnudo a un individuo estruc-
turalmente escindido que ya no se identifica de forma univoca con el yo, sino
que se define por su caricter multiple, resultado de una serie de identificacio-
nes superpuestas (Lacan 1983, 251). En este sentido, la imagen del espejo
roto, cuyas piezas simbolizan hitos relevantes para la formacién del sujeto, ha
de entenderse como metifora de su naturaleza fragmentada. Por analogia, la
misma idea subyace —con un matiz enigmatico— en la imagen del rompecabe-
zas, que implica a su vez la ruptura de una unidad cuyo conjunto ideal se aspi-
ra a recomponer.

De este modo puede interpretarse el intento de recuperacion del pasado
por parte de Sofia y Mariana en Nubosidad variable o el afin de Leonardo por
desenredar su crénica personal en La Reina de las Nieves. El objetivo de estos
personajes consiste precisamente en reconstruir el espejo o resolver el rompe-
cabezas de sus respectivas historias a fin de recuperar una identidad que per-
ciben rota o dispersa. Si bien “la rotura del espejo nunca es positiva” (Mora
2013, 73), para ellos la fragmentacion no resulta del todo perjudicial, porque
no implica la vuelta simbdlica al trauma infantil del corps morcelé (Lacan 2008,
103), sino la oportunidad de asumir y aceptar la inevitable condicion escindi-
da del sujeto.

Al margen de lo identitario, para Martin Gaite la ruptura del espejo estd
relacionada con una cuestién fenomenoldgica que, al desmentir el tradicional
poder mimético de este artefacto —consagrado por la célebre maxima stendha-
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liana—, repercute en muchos aspectos formales de la escritura y conlleva el de-
seo de captar con sus grietas una realidad mutable. Tal actitud no es ajena a la
dindmica especular, que vehicula no solo la relacién del individuo con su propia
imagen, sino que también influye en la percepcion, de tal manera que el acto de
conocer pretende imponer una ley cuyo objetivo consiste en “trasformare il
mondo in frammenti [...] in una unita formale ideale, la quale scolpisce il mon-
do stesso sul calco ideale dell'immagine dell’lo che lo conosce” (Recalcati 48).!

La fascinacién ejercida por la imagen especular insintia una fantasmatica
de dominio incluso sobre el conocimiento. Esta genera en el sujeto incapaz de
asumir su condicion fragmentada la pretension de homologar e inmovilizar,
mediante la anulacién de la multiplicidad que la caracteriza, una realidad in
fieri. Al igual que en el caso de la alteridad, aceptar la naturaleza fragmentaria
de las cosas cuestiona las aspiraciones mas arraigadas del yo-ideal. Bien lo sabe
la autora, quien presenta tanto a personajes que persiguen una unidad inal-
canzable como a otros que divisan los fragmentos del mundo renunciando a
restablecer el conjunto: estos son los que acogen la vida en sus retazos.

Es preciso sefialar que, antes de convertirse en literatura, estas cuestiones
atafien a la propia Martin Gaite, la cual, como sujeto en construccion, se de-
senvuelve en el mundo intentando plasmarlo sobre el papel. Tras desen-
mascarar el engafio del espejo, la autora asume la imposibilidad de una re-
presentacion totalizante, afirmando que “con la exigencia de los afios, se va
desvelando [...] la fugacidad de todo: lo fragmentario” (Martin Gaite 2002a,
662). Es la razén por la que sus textos —personales, ensayisticos y narrativos—
procuran transmitir de forma mds auténtica el sentir frente a unos modelos
inadecuados que la empujan a buscar nuevos cauces expresivos mds alld de una
escritura ordenada (Pittarello 2018, 238).

En este sentido, su labor investigadora fomenta la reflexion metaliteraria
y le proporciona nuevos recursos creativos. Gracias a la busqueda historiogra-
fica, Martin Gaite arguye que “hay un desfase entre el orden de los aconteci-
mientos y su orden de sucesién dentro del relato” (2009, 261), aunque critica
a quienes desordenan las historias artificiosa e intencionadamente, aduciendo
que “no se trata de desbaratar a proposito [...] sino dar desbaratado lo que nace
en vivo desbaratado” (2002a, 402). A partir de dichas declaraciones, que de-
tienden un determinado tipo de discontinuidad discursiva, ya puede extrapo-

1. “Transformar el mundo fragmentado [...] en una unidad formal ideal que modela ese mismo
mundo a partir de un molde ideal de la imagen del Yo que lo conoce” (traduccién del autor).
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larse “una autoafirmacién de su poética, que pierde el hilo para reencontrar-
lo” (Teruel 2020, 75).

La desconfianza en la razon y el consiguiente abandono del logos la
obligan a elegir un medio de representacién mis acorde con el enigma de
la existencia. El fragmento se erige entonces para ella en nuevo paradigma,’
empleado tanto en la narrativa como en algunos ensayos con el objetivo de
transmitir la percepcion sensible, siendo el texto fragmentario “mas humano”
y “menos artificial” (Mora 2015, 97). La autora elabora, pues, una estética de
este tipo apreciable en sus ficciones tardias, pero latente a lo largo de su obra
a partir de los Cuadernos de todo hasta la publicacion de El cuento de nunca aca-
bar, y expresada maximamente en Vision de Nueva York, ejemplos todos de una
“escritura desconcertada” o “descarrilada” (Teruel 2020, 64 y 65). Teniendo en
cuenta los extremos de su produccion narrativa, cabe mencionar asimismo
tanto E/ libro de lu fiebre —novela de corte fantastico escrita en 1949, pero iné-
dita hasta 2007- como Los parentescos (2001), obra inconclusa y publicada pés-
tuma donde la reconstruccion de un intricado drbol geneal6gico pone a prue-
ba al joven protagonista Baltasar.

ESCRITURA EN LIBERTAD

El examen de la estética fragmentaria de Martin Gaite no puede sino empezar
por la peculiar escritura diaristica de los Cuadernos de todo, referencia impres-
cindible a la hora de adentrarse en los entresijos de la produccién martin-
gaitiana. Omitiendo el debate acerca de su adscripcion genérica,’ lo mds rese-
nable respecto al tema analizado es la correlacion entre su redaccién, que
“provoca auténticas crisis en su prictica de la ficcion” (Teruel 2020, 64), y el
progresivo desarrollo de una literatura que ensalza lo discontinuo frente a la
sistematizacion, el orden y la unidad.

El alcance de la influencia de los Cuadernos de todo se desprende de su ori-
gen. En el quinto prélogo de El cuento de nunca acabar —“Mis cuadernos de
todo”—, la autora perfila una genealogia que se remonta a 1961, cuando su hija

2. De acuerdo con Calabrese, “el fragmento como material creativo responde [...] a una exigencia
formal y de contenido. Formal: expresar lo cadtico, lo casual, el ritmo, el intervalo de la escritu-
ra. De contenido: evitar el orden de las conexiones, alejar el «monstruo de la totalidad»” (102).

3. Los cuadernos estdn compuestos por una serie de materiales diversos que entremezclan la coti-
dianidad, la reflexién literaria y la prictica narrativa; por eso no se pueden encasillar en ningu-
no de los géneros consabidos (Calvi 2002, 11; Pittarello 2011, 10; Pozuelo Yvancos 111; Teruel
2020, 63).

1028 RILCE 37.3 (2021): 1024-46 [98]



VENZON. IDENTIDAD FRAGMENTADA Y ESTETICA FRAGMENTARIA EN CARMEN MARTIN GAITE

Marta le regala un bloc en cuya primera hoja apunta el epigrafe “cuaderno de
todo”. La nifia intuye las necesidades intelectuales de la madre, acostumbrada
a agrupar sus apuntes segin un criterio racional poco eficaz a la hora de atra-
par los zigzagueos del pensamiento, y la autoriza a “meterlo todo desordena-
do y revuelto, sin mds contemplaciones ni derecho de primacia, segin fuera
viniendo” (Martin Gaite 2009, 48). A modo de indicacién programadtica, el r6-
tulo la dispensa de la obligacién escolar de organizar lo escrito con orden y
pulcritud, permitiéndole explorar nuevas formas de libertad expresiva.

Gracias a este nuevo planteamiento libre y espontineo, el caricter siste-
matico del logos sucumbe ante la imprevisibilidad del proceso creativo, pro-
duciendo asimismo la ruptura de la unidad del discurso.* Fascinada por la ini-
ciativa de Marta, la autora empieza a escribir sin atenerse a esquemas, limites
o jerarquias. Por lo tanto, el habito de los cuadernos ha de considerarse el pun-
to de partida hacia un cambio paulatino pero determinante, donde se localiza
el origen del tono y la forma rizomatica de sus escritos, que “derivaron a re-
flexionar no solo sobre la relacién que tienen entre si todos los asuntos, sino
también sobre el caricter relativo y provisional de aquello mismo que iba de-
jando anotado” (Martin Gaite 2009, 48). Al igual que un rizoma, que “conec-
ta cualquier punto con cualquier otro” (Deleuze/Guattari 19), los Cuadernos de
todo surgen de textos de diversa indole que proliferan hasta formar una com-
pleja red subterrdnea de ramificaciones.

En ellos la autora no pretende ejercer dominio alguno sobre la escritura.
Asume mds bien la funcionalidad del caos anterior a la creacién renunciando
a cualquier intento de encajarla # priori dentro de unos modelos preexistentes
y asi “responde a la urgencia expresiva de la inmediatez” (Teruel 2020, 63). Di-
cha actitud encierra la aceptacién de la fractura intrinseca al sujeto, que frag-
menta a su vez la comprension del mundo, su reelaboracion y reproduccion,
renunciando a la ilusién narcisista de unidad impulsada por el yo-ideal. La for-
ma asignada por Martin Gaite a sus escritos personales se ajusta, en este sen-
tido, a la idea de “su propia construcciéon como yo que asume disjunto, provi-
sional e instable” (Pozuelo Yvancos 111).

No obstante, las caracteristicas descritas no conducen a la dispersion irre-
mediable, puesto que la propia escritura sigue funcionando como principio or-

4. A propésito del titulo, Pittarello recuerda que “el pronombre indefinido «todo» no coincide con
la totalidad”, sino que se refiere a “un conjunto de partes que no dependen de un orden” donde
“colapsa el idolo hipostitico por excelencia, el Uno” (2011, 9).
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denador cuya fuerza centripeta sirve para establecer relaciones y otorgar sen-
tido.” Se trata de un impulso interior, segin lo expresa la propia Martin Gaite
valiéndose precisamente de las imdgenes del espejo roto y del rompecabezas:

quedarse cada vez mids solo con aficos que no se saben pegar para cons-
truir el rompecabezas. Y el deseo de hacerlo y la inseguridad. [...] Todas
las piezas de los rompecabezas empezados y no acabados, y las de los que
crefamos acabar nos rodean hoy y nos abruman pidiendo su sitio en un
contexto mas amplio. (2002a, 111)

Las dos metiforas, elaboradas a partir de la idea de ruptura, se fusionan reve-
lando su complementariedad: los aiicos de espejo constituyen las piezas de un
rompecabezas que hay que recomponer en pos del esbozo de un conjunto. No
sin cierto desasosiego, la autora constata que la vida se asemeja a un puzle irre-
suelto y reclama la necesidad de un marco contextual a la vez que revela la im-
posibilidad de su reconstruccion definitiva. Es el mismo dilema que, mds ade-
lante, afectard a sus personajes de ficcion.

BUSQUEDA FORMAL Y RENDICION

Los Cuadernos de todo constituyen la “materia prima” (Calvi 2002, 10) de E/
cuento de nunca acabar, pudiendo este incluso considerarse, debido al vinculo que
los une, “la primera edicién” (Teruel 2015, 398) de aquellos. Se trata, ademas,
de dos obras que “revelan [...] la relacion tensa que Martin Gaite mantuvo con
la fijeza de la escritura a la hora de dar cuerpo al dinamismo de la experiencia
interior” (Teruel 2020, 64). La autora, de hecho, confiesa que las notas publica-
das en forma de ensayo “reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la yerba
y fragmentarse contra las esquinas de la calle” (Martin Gaite 2009, 49). Lo cual
propicia un tono cercano que rehiye el encorsetamiento académico y demues-
tra un “deseo de naturalidad y libertad, pero también de fidelidad a su yo vi-
vencial que siente fragmentado en vivencias cotidianas” (Pozuelo Yvancos 112).

Sin embargo, la indudable frescura y la aparente sencillez del ensayo cho-
can con un tortuoso proceso de redaccién que se extiende a lo largo de casi
una década, durante la cual Martin Gaite alterna momentos de gran entusias-
mo con otros de profunda incertidumbre. Los hitos de una gestacién tan com-

5. Tanto es asi que Pozuelo Yvancos habla de un “modo de orden en el caos” (116); por su parte,
Chirbes califica estos textos de “muy coherentes en su légica y cuidados en su forma” (21).
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plicada estin descritos y justificados en “Ruptura de relaciones”, la tercera
parte del libro, donde se detallan los altibajos, titubeos y conflictos que prece-
den su publicacion. Entre ellos destaca la dificultad para encauzar una idea tan
ambiciosa en el molde del ensayo. El proyecto, en efecto, plantea problemas
de adecuacion al género, a la vez que parece reclamar una identidad propia:
“se me ha enfrentado y ya rechaza abiertamente los cauces por donde lo quie-
ro seguir metiendo” (Martin Gaite 2009, 217).

Escribir no significa dominar la escritura, sino dejarse habitar por ella. E/
cuento de nunca acabar se rebela ante los forzosos intentos de la autora por otor-
garle una estructura trabada; de ahi que el simil del amor describa con acierto
esta borrascosa relacion, al evidenciar su naturaleza de “apasionada revela-
ci6n” (Martin Gaite 2009, 218). Martin Gaite empieza transcribiendo y orde-
nando los apuntes procedentes de los Cuadernos de todo para realizar después
con ellos una labor de co/lage textual que desemboca en dos cuadernos que dan
lugar a la primera parte del libro “A campo través”, pero en su afin recopila-
torio ejerce una “voluntad de dominio sobre un amor que se inicié indoma-
ble” (Martin Gaite 2009, 219) y la tarea le resulta innatural.

"Tras reconocer el error de su planteamiento inicial, en 1982, desde Esta-
dos Unidos, Martin Gaite decide romper relaciones y entregar el manuscrito
incompleto: “No es que lo acabe, es que lo dejo. Lo dejo sin acabar” (2009,
221). Asi la escritora renuncia a domar lo indomable, esto es, opta por publi-
carlo respetando su condicién de amor imposible, sacrificando la finitud en aras
de la originalidad que le aporta una estructura tan poco convencional. La con-
figuracion final del ensayo resulta cuando menos insélita, al constar de siete
prélogos introductorios, un nicleo sobre la narracion oral y escrita, un balan-
ce final sobre la redaccién del libro y un apéndice de fragmentos extraidos de
los cuadernos.® No obstante, el subtitulo del libro “Apuntes sobre la narracién,
el amor y la mentira” resulta, en definitiva, honesto y esclarecedor, pues “alu-
de a su condicién irremediablemente fragmentaria” (Martin Gaite 2009, 29).

Los motivos de semejante determinacién estin relatados, con matices dis-
tintos, tanto en los Cuadernos de todo como en El cuento de nunca acabar. El de-
sencadenante es el hallazgo fortuito de una carpeta donde la escritora conser-
va una serie de anotaciones sobre el verano de 1964. Entonces, paseando por
El Boalo, la participacion en la naturaleza propicia la fusion de los sentidos y

6. Segun Calvi, la autora contribuye a “la renovacién de la prictica discursiva del ensayo” aprove-
chando “la condicién fronteriza del género para poner en discusién su fundamento” (2020, 16).
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provoca una sensacion extitica de plenitud, asi como una “experiencia subjeti-
va del tiempo en puro alud” (Teruel 2020, 66). En este contexto, Marta con-
mueve a la madre al expresar cierta preocupacion ante la fascinacion ejercida
por el paisaje: “Qué bonito seria saber dibujar todo lo que se ve exactamente
igual a como es” (Martin Gaite 2009, 223). Mas adelante, la pesadumbre de la
escritora aumenta cuando, al lado de la verja, encuentran un sapito que las mira
sin asustarse, dando lugar a otra sorprendente comunion con la naturaleza.

Al dia siguiente, la autora se interroga acerca de cémo convertir aquello
en literatura, pero la razén no alcanza a captar el fenémeno. Al respecto, Pit-
tarello aclara que “aquella vivencia se convierte solo parcial y ambiguamente
en conciencia” y que “la presencia [...] ha subvertido la posibilidad misma de
la representacion” (2014, 157). Martin Gaite se enfrenta a la frustraciéon de no
saber expresarse y, después de pasar revista a todos los posibles géneros litera-
rios, llega a la conclusién de que ninguno le vale. Ante la insuficiencia de las
formas, solo quedan preguntas sin respuesta: “:Qué haré para escribir, para es-
trellar todo lo que me bulle? :Contra qué muro? ¢Dénde dejar la marca?”
(Martin Gaite 2002a, 143).

Pero el silencio no es una opcién; tanto es asi que en la versién ampliada
de esta misma anécdota aparece un final diferente, donde la antigua desespe-
racion se traduce en la renovada comprensién de que “lo mds que puede pa-
sar a veces es intuir la carencia de ese conjunto” (Martin Gaite 2009, 228). Asi
pues, el baldio intento de reproducir de manera adecuada el episodio de El
Boalo revela la clave para entender no solo las razones tltimas de la publica-
ci6én inconclusa de Ef cuento de nunca acabar, sino también la renuncia de Mar-
tin Gaite a perseguir el conjunto entendido como unidad.

CONTAR “EN PLAN COLLAGE”

Tanto los Cuadernos de todo como El cuento de nunca acabar estin intimamente
relacionados con Vision de Nueva York, donde diversas obras de Martin Gaite
se entrelazan originando un interesante entramado intertextual (Pittarello
2018, 237). En efecto, existen varias correspondencias entre los cuadernos y

“yersiones

los collages neoyorquinos, ya que, como observa Teruel, ofrecen
multiples y simultidneas sobre los mismos hechos” (2005, 267), ademds de con-
tener referencias explicitas a las dificultades anteriormente comentadas de re-
matar el ensayo.

La fructifera relacién de Martin Gaite con Estados Unidos empieza en

1979, afo a partir del cual realiza alli numerosas estancias. Una de las mas sig-
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nificativas, relatada y mostrada en los collages, es la del otofio de 1980, cuando
pasa un cuatrimestre en la metrépoli como visiting professor en Barnard Colle-
ge de la Universidad de Columbia. La ciudad la impacta hasta el punto de que,
para ella, “New York es una mezcla de agobio y libertad” (Martin Gaite 2002a,
495). Estimulos maltiples se suceden ante sus ojos asombrados con una rapi-
dez que deslumbra y fascina:

Recuerdo que la velocidad de las imdgenes percibidas y su ritmo cam-
biante se perfilaba a mis ojos como el inconveniente mayor para conver-
tir en palabras lo que veia. [...] Hice, eso si, muchos co/lages, y atin con-
servo un cuaderno [donde] rescaté, a mi manera, fragmentos de aquel
“cuento roto” que era Manhattan para mi. (Martin Gaite 2002b, 141-42)

La percepcion de los fenémenos estd nuevamente por encima del poder mi-
mético de la palabra y es inefable. Se trata de una experiencia andloga a lo ex-
perimentado en El Boalo, pero, en este caso, la sorpresa no deriva en frustra-
cién, sino que enseguida encuentra su cauce en el recurso a lo visual, puesto
que “la palabra se doblega en imagen, se materializa” (Teruel 2005, 268). La
propia Martin Gaite plantea al mismo tiempo el problema y la solucion: “New
York es una ciudad que no se puede captar ni transferir solo con la pluma, se
necesitan imagenes” (2005, 139).

La autora acude a la imagen y, entre los tipos de representacién visual,
opta por el collage, ensamblando recortes, dibujos y palabras. No obstante, la
eleccion no resulta del todo novedosa, ya que, segtn el testimonio de su her-
mana Ana Maria, desde nifia “ilustraba sus cuadernos escolares y siempre en
sus manuscritos se han mezclado las letras, los dibujos y el rompecabezas de
sus collages” (en Martin Gaite 2005, 11). En cambio, si llama la atencién que la
experiencia neoyorquina se circunscriba casi exclusivamente al co/lzge con una
progresiva desaparicion de la palabra, cuyo papel se limita al de “premisa, in-
tegracion, interrogante o sello” (Pittarello 2018, 238).7

Mis que nunca se subraya la idea de ruptura como simbolo del fragmen-
tarismo y la discontinuidad, siendo estos ademds los principios fundadores del
collage, técnica que consiste en despedazar y recortar de obras preexistentes
elementos variados que, al combinarse, dan lugar a un producto compuesto e

7. En 1983, Martin Gaite se atreve a retomar la pluma para plasmar aquella experiencia a través de
la escritura en el poema “Todo es un cuento roto en Nueva York” (2010, 651-55), ya prefigura-
do en el cuaderno de collages (Teruel 2005, 268).
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inédito (Yurkievich 53). Gracias a ello, el recurso al fragmento alcanza en la
produccién de Martin Gaite su punto algido, ya que “no renuncia solo a abar-
car todo lo real, sino a la coherencia misma de la imagen” (Pittarello 2014,
162). Hasta las imagenes se dispersan para representar la percepcion de la rea-
lidad bulliciosa de la metrépoli estadounidense.

Este experimento tiene perfecta cabida dentro de la estética del frag-
mento inaugurada por las metiforas del espejo roto y del rompecabezas, que
subyacen tanto en la composicién, la concepcion y la interpretacion de Vision
de Nueva York como en la practica del collage. Los recortes seleccionados, ex-
traidos y reorganizados por la salmantina, se asimilan a los trozos del espejo
hecho afiicos y remiten a retazos de vida que requieren para su comprension
un esfuerzo interpretativo parecido al de la resoluciéon de un puzle. Estos des-
filan ante los ojos de un lector convertido en espectador recreando asociacio-
nes imposibles de expresar con palabras.

Asimismo, se reitera el motivo del rompecabezas tan querido por la
autora. Sus collages tienen mucho de juego, al conformar un “diario visual-
mente divertido” (Martin Gaite 2002a, 503), y remiten a lo infantil, en el sen-
tido etimolégico de infans: el que no sabe hablar. Ante la insuficiencia del idio-
ma, la imagen suple la palabra. Sin embargo, pese a su caricter ladico, la
confeccion del cuaderno supone para ella el cometido de reorganizar una ex-
periencia que percibe fragmentada, no solo con el fin de reproducirla, sino
también de comprenderla para llegar a un entendimiento.

En definitiva, Vision de Nueva York es un relato visual neoyorquino, asi
como la expresion mas auténtica y dindmica de la propia escritora, de acuerdo
con su caleidoscépica forma de mirar el mundo. En sus co/lages, Martin Gaite
se configura como sujeto consciente del caricter fragmentado del yo y acoge
la multiplicidad de lo real, dejando atris la insidiosa dindmica especular im-
pulsada por el stade du miroir. El resultado se concreta en la renuncia a una re-
presentacion total, unitaria y secuencial que atafie también a la narrativa,
como demuestran dos de sus novelas mds emblematicas: Nubosidad variable y
La Reina de las Nieves.

ANICOS DE UNA AMISTAD

La imagen del espejo roto inaugura Nubosidad variable, obra declaradamente
fragmentaria ya desde el paratexto del libro, encabezado por una cita del
predambulo a Lz citta e ln casa de Natalia Ginzburg:
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Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensacién de encon-
trarme en las manos con aflicos de espejo, y sin embargo conservaba la
esperanza de acabar por recomponer el espejo entero. No lo logré nun-
ca [...]. Esta vez, ya desde el principio no esperaba nada. El espejo esta-
ba roto y sabia que pegar los fragmentos era imposible. Que nunca iba
a alcanzar el don de tener ante mi un espejo entero. (en Martin Gaite
2012, 9)

El epigrafe encierra una concepcién de la escritura entendida como manera de
recomponer una realidad fragmentada e intento de darle un sentido, subra-
yando al mismo tiempo la imposibilidad de una pretension que implica alcan-
zar “un estado estitico y completo que es opuesto a la vida misma” (Cruz-
Camara 16). El afin por reconstruir el espejo a partir de la recoleccion de sus
pedazos resulta un esfuerzo baldio que provoca desesperanza y resignacion en
la italiana.

Por su parte, Martin Gaite, al integrar la reflexion, se identifica con las
palabras de Ginzburg volviendo a incidir en la crisis de la representacion que
la concierne, pero desde una renovada consciencia y con otra actitud. La cita
funciona como advertencia ante un texto eliptico e inconsecuente, de tal ma-
nera que la metifora del espejo roto “obliga [...] a leer la obra como perma-
nente refraccion de imdgenes, discursos, personajes y, sobre todo, identidades
en construccién” (Torre Fica). Por lo tanto, enseguida se descarta la lectura li-
neal y exhaustiva de la historia.

Ademds, tal apertura proporciona ulteriores indicios: al igual que la no-
vela de Ginzburg, Nubosidad variable pertenece al género epistolar, aunque se
trata de un ejemplo sui generis debido a la naturaleza de los textos que la con-
forman. La obra, de hecho, alterna las intervenciones de Soffa y Mariana, ami-
gas de juventud que tras casi treinta afios de silencio reanudan su relacién, no
sin antes indagar las razones del conflicto. El resultado consta de diecisiete en-
tregas y un epilogo a modo de broche narrativo. Si bien al principio los textos
se parecen a una correspondencia habitual, el conato epistolar se agota pron-
to y las misivas se transforman en un pretexto para el autoanilisis.

En particular, el relato de Soffa se aparta por completo del género y se
plasma en un “cuaderno de deberes” dedicado a la amiga. Mariana, en cam-
bio, se ajusta al modelo de la carta tradicional, pero solo envia una, guardan-
do el resto para el encuentro. En ambos casos, el propésito inicial se desvia ha-
cia la necesidad de revisar experiencias compartidas y cuestiones irresueltas.
Sus escritos quedan relegados temporalmente a la dimensién individual, con-
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virtiéndose en un espacio para la introspeccién.® Aun asi, se redactan tenien-
do en cuenta a la otra como interlocutora: la escritura representa la prepara-
cién previa al entendimiento y a la reconciliacion.

En este sentido, el perspectivismo adquiere un rol determinante en la no-
vela, de acuerdo con su marcado fragmentarismo, y encaja en una obra escri-
ta a dos voces y cuatro manos. La autora aporta perspectivas diferentes con el
objetivo de subrayar cémo la interpretacion de la experiencia ni siquiera es
univoca frente a los mismos acontecimientos. Lo expresa Sofia divagando so-
bre las dificultades de escribir ficcion:

Una novela tiene muchos personajes. Y es cuestion de armonizar la ver-
sién de cada uno con la de los demds. Que no suelen casar, claro. Porque
no todo el mundo vive los acontecimientos de la misma manera. Ni to-
dos los personajes dicen la verdad, o por lo menos no dicen lo mismo en
circunstancias diferentes. La memoria es tornadiza. Y luego que se cam-
bia, cambiamos todos sin saber como. (Martin Gaite 2012, 166)

Estas cuestiones metanarrativas se aplican a las causas de la ruptura de la amis-
tad con Mariana. El problema reside en la dificultad de conciliar las distintas
versiones acerca de sucesos compartidos, es decir, lo que les pasa a las amigas
cuando examinan los motivos de su alejamiento. Ambas relatan los sucesos de
forma distinta y, al hacerlo, completan vacios de informacién que les permiten
superar antiguas incomprensiones. Asi lo sugiere la propia Mariana:

Puede ser un intercambio precioso este de tus cuadernos y mis cartas, :no
te parece? Porque ademis [...] seguro que hablamos de las mismas cosas
en mas de una ocasién con un tratamiento diferente. [...] Y me pongo a
pensar que igual entre lo que traigas ti y lo que tengo yo salia una nove-
la estupenda a poco que la ordendramos, o incluso sin ordenar. (Martin
Gaite 2012, 358)

La suposicion resulta acertada: tanto Mariana como Soffa coinciden en relatar
episodios de su juventud, pero los distintos planteamientos resaltan “la atomi-
zacion de la personalidad, de unos «entes en formacién» que necesitan refle-
jarse en multitud de enfoques para asi cobrar constancia de su propia identi-
dad” (Torre Fica). En las palabras de Mariana, ademis, ya se profetiza el final

8. Tanto en Nubosidad variable como en La Reina de las Nieves, “se explota el esquema del sujeto que
vuelve la mirada hacia si mismo en busca de claves interpretativas de la experiencia personal”
(Calvi 2020, 31).
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teliz de otro collage textual que dard lugar a un producto inédito, revelando asi-
mismo la intencién metaliteraria de Martin Gaite a la hora de mostrar desde
dentro la construccion de la obra.

Efectivamente, en el “Epilogo”, las protagonistas por fin se reencuentran
y retinen de forma fisica y simbdlica sus papeles para reconstruir el espejo roto
a partir de los afiicos de una amistad que han reanudado. Gracias a la con-
fluencia de los cuadernos de Sofia y las cartas de Mariana, se arma habilmen-
te el libro que el lector tiene entre las manos, tal y como sugiere el parrafo fi-
nal de la novela: “Estaba recién escrito y la tinta se habia destefiido sobre una
de las palabras en letra mayuscula. No eran mas que dos. La primera, NUBO-
SIDAD, casi no se lefa” (Martin Gaite 2012, 413).

Por otra parte, la ruptura del espejo no responde inicamente a una exigen-
cia formal, sino que plantea una cuestién psicolégica. Las protagonistas, a la hora
de plasmar sendos relatos, se dan cuenta de que su historia estd hecha de aiicos,
obligiandolas a un proceso de recoleccién y reconstruccion del espejo, del que
cada fragmento encierra un episodio significativo de su vida. Por eso el recuerdo
desempefia en Nubosidad variable una funcion primaria relacionada con la cues-
ti6n identitaria. La memoria funciona de forma antojadiza y surge de asociacio-
nes imprevistas, de tal manera que “el cardcter fragmentario y el desorden del dis-
curso responden a la idea de que el pasado, los recuerdos [...] van brotando sin
orden, atendiendo mas al estimulo que lleva a evocar estos tramos” (Torres 505).
Recuérdese, ademas, que este rechazo del orden cronolégico a la hora de narrar,
propiciado por los mecanismos de una memoria involuntaria de raigambre
proustiana (Benjamin 210-13), es una constante en la narrativa de Martin Gaite.

En particular, Soffa toma consciencia del engafio que oculta, a nivel vital
y narrativo, la sistematizacion de lo vivido a costa de la negacién de su multi-
plicidad:

Todas [las cosas] bullen al mismo tiempo, por mucho empefio que pon-

gamos en evitarlo, lo banal mezclado con lo grave, lo presente con lo pa-

sado, lo necesario con lo azaroso, y que de entender algo es solo asi como
se entiende, aceptando esa misma confusién como pista valedera. Por eso

es dificil escribir una novela. (Martin Gaite 2012, 165-66)

No obstante, ninguna de las dos mujeres se abruma ante el caos aparente de
sus percepciones. Pese a la confusion, ambas intentan reordenar los recuerdos
mediante la escritura. Ademds, este recurso les permite remediar la soledad y
la insatisfaccion que las afecta, siendo el medio privilegiado, a falta de didlogo
presencial, para explorar y recuperar una parte de su identidad.
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Dentro de la dindmica de la fragmentacién, quien inaugura la imagen del
espejo roto es Soffa, “especialista de lo inacabado o imperfecto” que “no sue-
fla con atrapar el «conjunto» y contarlo todo” (Pittarello 2014, 160). Lo hace
al observar que “la vida estd hecha de anicos de espejo” (Martin Gaite 2012,
33) donde uno puede mirarse. Asi, la metifora de los afiicos se asocia directa-
mente con la experiencia vital de la protagonista, que la percibe en retazos. La
mujer capta la distancia que media entre lo vivido y la escritura, y busca for-
mas inéditas de representacién, como el dibujo o el collage.

Por afiadidura, los fragmentos del espejo contindan siendo el lugar de la
identificacion presente y pasada, es decir, que conservan su propiedad reflec-
tante, pues en ellos puede uno verse a si mismo en determinadas circunstan-
cias de su vida: “La personalidad se le revela como esencialmente fragmenta-
da y a la deriva, necesita anclajes psicolégicos que descubre dispersos en los
afiicos de espejo” (Torre Fica). Este fenémeno enlaza con la naturaleza estra-
tificada del sujeto, de tal manera que cada afiico representaria uno de aquellos
hitos fundamentales para la construccién de la identidad. En esta direccién
apuntan las palabras de Soffa cuando, acusada de haber interferido en la rela-
ci6n de Mariana con Guillermo, explica su postura:

Esta carta, pues, ha dejado de serlo y pasara a engrosar mi cuaderno de
deberes. Que todo en él —como verds algun dia— va en plan de aiiicos
de espejo. [...] La historia de Guillermo no puede quedar reflejada en ver-
sién tnica y de cuerpo entero, como una novela rosa perfectamente
inteligible e inocua. Se merece otro tratamiento, que iré inventando, por-
que mds que inventarla lo que quiero es investigarla, proyectar la perple-
jidad que me producen sus fisuras, sus quiebros y sus trompe Ieil. Usaré
la técnica del collage y un cierto vaivén en la cronologia. (Martin Gaite
2012, 160)

La poética particular de Soffa insiste en la imposibilidad de proporcionar una
version unitaria, tarea ardua incluso para el individuo que vive los aconteci-
mientos. Por esta razon, la protagonista plantea un nuevo método de investi-
gacion que contempla las diferentes facetas del asunto. No extrafia, pues, que
haga referencia al collage,” ulterior metifora de una visién fragmentada del
mundo entendido como conjunto de elementos heterogéneos.

9. La portada de la primera edicién reproduce un co/lage de la propia autora titulado —igual que el
capitulo decimosexto— “Peticién de socorro”. En €l, se aprecian elementos visuales que remiten
a los temas de Nubosidad variable: la mutabilidad, la escritura, el paso del tiempo y la amistad.
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Soffa integra esta forma de representacion en su dia a dia, entrelazando-
lo con el motivo de los aiiicos de espejo. Cuando en el capitulo tercero —“Se
inician los ejercicios de collage”- su hija Amelia regresa de un viaje, la encuen-
tra absorta en una actividad artistica, que la mujer explica asi: “Se titula «Gen-
te en un coctel». Es un poco en plan collage. Ahora le voy a pegar por todas
partes triangulitos de papel de plata, como si fueran trozos de espejo” (Martin
Gaite 2012, 36). Es un medio de representacion para atrapar lo inaprensible.
Los fragmentos plateados simbolizan los recuerdos despertados por el inopi-
nado reencuentro con Mariana y anticipan la necesidad de reconstruir el es-
pejo subyacente en la novela.

UN ROMPECABEZAS EXISTENCIAL

El espejo roto que permea La Reina de las Nieves se refiere a una variante ma-
gica de este objeto que tiene claras reminiscencias fabulosas:

un espejo magico fabricado por ciertos diablos; al mirar dentro de ¢l se
vefan solo las cosas malas y desagradables y se olvidaban, en cambio, las
buenas. [...] El espejo, que era muy delicado, resbald y se rompié en mil
pedazos tan pequefios como particulas de polvo impalpable que volaron
por la atmoésfera y se extendieron por todo el mundo. Si una de ellas acer-
taba a caer en el ojo de una persona, todo lo empezaba a ver bajo su as-
pecto malo, pero lo peor era que se le colaba hasta el corazon, porque en-
tonces se le iba enfriando y enfriando hasta convertirse en un pedazo de
hielo. (Martin Gaite 2011, 103)

En esta obra, el papel de la intertextualidad es evidente e influye tanto en el
tema como en la estructura. Los cimientos de la novela estin construidos a
partir del homénimo cuento de Hans Christian Andersen, con quien la escri-
tora pacta una carifiosa y nostalgica colaboracién que consiste en entrelazar
dos escrituras para establecer un didlogo enriquecedor. Cabe sefialar que di-
cha colaboracion estd supeditada a las circunstancias de la redaccion, inte-
rrumpida durante casi una década por la trdgica muerte de Marta, dedicataria
del libro junto con el propio Andersen."

Formalmente, la novela presenta una estructura tripartita, donde la pri-
meray la dltima parte —narradas en tercera persona alternando la focalizacién—

10. Calvi sefiala, ademds, cémo en la “Nota preliminar” la autora justifica dicho desfase confirién-
dole al paratexto “cierto caricter de comunicacién intima” (2020, 70).
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sirven de marco a un cuerpo central conformado por los escritos del protago-
nista Leonardo. Este nicleo narrativo, encierra una forma de “autonarracién”
(Calvi 2020, 55) que proporciona la visién intima del personaje. El plantea-
miento se asemeja a la técnica perspectivista empleada en Nubosidad variable y
de su composicion resulta un auténtico “bricolaje intertextual” (Pittarello
2009, 26). En efecto, La Reina de las Nieves contiene textos de diversa indole.
Algunos de ellos, de naturaleza ficcional, tienen caracter funcional, siendo in-
dicios para que el lector retina las piezas del puzle que es la circunstancia vital
del protagonista: las cartas entre Sila/Casilda y Eugenio, la correspondencia
entre este y su madre Inés, el titular de peridédico que anuncia la muerte de los
padres de Leonardo y la contraportada del Ensayo sobre el vértigo de Casilda
Iriarte.

En esta linea, la escritora integra en la novela también la intertextualidad
a obras de autores reales, por lo que a lo largo del texto aparecen numerosas
citas procedentes de poemas, ensayos o canciones. En particular, las referen-
cias literarias cobran un alto valor simbélico e ideolégico para los personajes
que las manejan, al convertirse en instrumentos idoneos para interpretar su
propia personalidad y el mundo que los rodea. Entre ellas destacan E/ extran-
jero de Albert Camus y La dama del mar de Henrik Ibsen, en cuyos protago-
nistas —Meursault y Ellida—, Leonardo y Sila/Casilda identifican sendos mo-
delos de conducta.

Tras enterarse, recién salido de la carcel, de la muerte de sus padres en
un accidente de coche, Leonardo comienza a recomponer el rompecabezas de
su vida para superar un atipico estado de enajenacién. Encerrado en el chalé
familiar, emprende una compleja bisqueda que va plasmando en la redaccién
de unos cuadernos. A medida que rescata los papeles secretos del padre, des-
cubre la existencia de una misteriosa mujer llamada Sila/Casilda y, después de
investigarla, llega a un descubrimiento inesperado que cambia radicalmente el
rumbo de su existencia.

El duelo por la desaparicion del progenitor, que conlleva la necesidad de
ajustar cuentas con un pasado familiar conflictivo, desencadena la pesquisa
de Leonardo. En ausencia del interlocutor, la bisqueda se realiza de nuevo
mediante la escritura. Como en Nubosidad variable, la palabra escrita es el me-
dio privilegiado para la reconstruccion de la identidad, pero con la diferencia
de que se realiza en solitario, sin un destinatario explicito que la complemen-
te. Por ello, en los cuadernos de Leonardo, que contienen la expresién maxi-
ma de su intimidad, se encuentra la casi totalidad de las referencias al relato de
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Andersen, esto es, el didlogo que se entabla no solo con la propia escritura,
sino con otras.

Solo en una vivienda repleta de fantasmas, Leonardo procura regresar al
paraiso perdido de la infancia, que tiene lugar y fecha: en la finca gallega de la
Quinta Blanca, cuando la abuela Inés le contaba su historia favorita. Concre-
tamente, es en el sexto capitulo —“El rapto de Kay”— donde se concentran las
menciones del relato de Andersen, resumido desde la perspectiva infantil y en-
riquecido por citas transcritas de memoria. Al hilo del recuerdo, desarrollado
mediante la recreacion del cuento filtrado por la mentalidad del nifio, Leo-
nardo empieza a emplearlo inconscientemente como un “dispositivo de inter-
pretacion de la vida” (Pittarello 2009, 25) que le sirve para iluminar zonas
sombrias de su pasado.

Si se analiza la relacién entre el texto de Andersen y el de Martin Gaite,
debe puntualizarse que Leonardo no lo recoge integralmente, sino en frag-
mentos protagonizados por Kay. Ya desde pequefio, Leonardo siente una mar-
cada predileccion por este personaje y se niega a escuchar la parte dedicada a
las aventuras de Gerda. La razén se debe a una total identificacion con el nifio.
Ambos estédn afligidos por el mismo mal: una esquirla de espejo diabdlico que
perjudica su ser y amenaza su identidad.

Leonardo recuerda con precision el acontecimiento fatal, que tiene lugar
cuando su madre Gertrud le entrega una carta de la abuela recién fallecida:

De aquella carta [...] me habia saltado a los ojos nada mas sacarla del so-
bre una particula del espejo que se les hizo afiicos a los dioses del mal en
el tiempo irrecuperable del “érase que se era”, y ya aquel cristalito se me
estaba colando hasta el corazén, bajaba vertiginosamente a helarme las
lagrimas, la nostalgia y la memoria. Quedaba condenado a jugar eterna-
mente al Juego de la Razén Fria, combinando pedacitos de hielo sobre
una superficie blanca, desconocida e infinita. Y ninguna Gerda me iba a
venir a rescatar. (Martin Gaite 2011, 159)

Al igual que Kay, Leonardo ya no puede llorar, afiorar o recordar. Se vuelve
apdtico, frio y extremadamente racional. Pero, al rememorar dicho episodio,
tiene una subita revelacién y reconoce en su supuesta madre a la Reina de las
Nieves:

La mensajera de aquella carta, a quien siempre besé y llamé madre con
cierta aprension, al sacarla de entre los pliegues de su manto blanco y
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tendérmela, me estaba dando también la clave de su propia identidad. [...]
Tu carta péstuma me la trajo en persona la Reina de las Nieves. (Martin
Gaite 2011, 160)

El relato de Andersen se configura como medio eficaz para alcanzar la verdad.
Leonardo intuye que Gertrud, mujer glacial e incapaz de quererle, es en rea-
lidad una madrastra identificable con la reina malvada.

A partir de esta intuicién, movido por una curiosidad rayana en la obse-
sién, Leonardo sigue la pista de Sila/Casilda, nueva duefia de la Quinta Blan-
ca. El afin por recuperar la casa de su infancia le empuja a telefonearla y acep-
tar una insélita invitacién para pasar las Navidades con ella. El encuentro es
revelador: la indudable semejanza fisica les permite prescindir de las palabras.
Durante un largo abrazo que desemboca en llanto, Leonardo se da cuenta de
que estd ante su madre biolégica y de que por fin ha encontrado a su Gerda
particular: “Not6 que, dentro de la primera liagrima, relucia una especie de
aguja de vidrio [...]. Era el cristalito” (Martin Gaite 2011, 331).

Con respecto al espejo roto, Pittarello observa que, mientras que en Nu-
bosidad variable este remite a una “mimesis fragmentaria e incompleta”, en La
Reina de las Nieves simboliza “el desamor y el sufrimiento moral” (2009, 27).
El cristalito que penetra en el ojo de Leonardo deforma su vision, convirtién-
dole en la versién adulta de Kay. Pero el protagonista, consciente de su alie-
nacion, logra comprender el origen del mal gracias a la identificacién con el
nifio del cuento. A este respecto, sorprende una reflexién que hace sobre la es-
quirla de espejo al observar uno de los angelitos de la Puerta de Alcala:

si a ese dngel blanco sentado encima de mi en postura un tanto inestable
el aire furioso le arrancaba el espejo de las manos y este venia a hacerse
afiicos a mis pies, bien pudiera una particula impalpable de bien frag-
mentado metérseme por el ojo y bajar a luchar con su enemigo, el otro
cristalito que me hel6 el corazén un dia ya lejano, y lo volvié insensible;
y tal vez consiguiera desplazarlo, liberar a mi alma atenazada y abrirle
cauce al llanto retenido. (Martin Gaite 2011, 175)

Se plantea la dicotomia entre el bien y el mal por parte de un individuo que asu-
me esa lucha como propia y cuyo destino estd por determinar. El fragmento del
espejo se carga de un valor moral configurindose como causa del malestar de Leo-
nardo, quien, tras interiorizar la indiferencia materna, debe recuperar la via del
amor. Para ello, sin embargo, de nada le vale la raz6n: como Kay en el castillo de
la reina, Leonardo se empefia en resolver un rompecabezas existencial, esfuerzo
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baldio mientras no aparezca Gerda, encarnacion de la interlocutora amorosa; tan-
to es asi que solo el encuentro final desmitifica el diabélico poder del espejo.

Por lo tanto, el fragmentarismo en La Reina de las Nieves esta representado
por la metifora del rompecabezas:" ya no se trata de reconstruir el espejo a par-
tir de sus aflicos —como en Nubosidad variable—, sino de recomponer un puzle que
se plantea asimismo a nivel textual. De nuevo, hay que remitirse al cuento de An-
dersen, puesto que Kay es condenado a resolver un cruel juego de inteligencia:

de rodillas en un vestibulo inmenso, glacial y desprovisto de todo ador-
no, tratando de hacer un puzle con trocitos de hielo. Se trataba de com-
poner la palabra “eternidad”. Estaba enteramente concentrado en aquel
juego, cuyo nombre me sigue estremeciendo: el Juego de la Razén Fria.
(Martin Gaite 2011, 154)

Leonardo emprende una tarea aniloga, centrandose en el puzle de su vida y
rellenando casillas vacias a medida que descubre nuevos datos. Al adentrarse
en los vericuetos de su infancia mientras rescata los papeles del padre, va en-
contrando pistas que le acercan a la recuperacion de una identidad perdida u
olvidada. No obstante, pronto se percata de que es imposible acceder a la ver-
dad solo mediante la razén: este es su aprendizaje y, por eso, la novela contie-
ne “acertijos y adivinanzas como un discurso cifrado que [...] es también ini-
cidtico” (Pittarello 2009, 26).

Desde nifio, Leonardo adolece de la impaciencia propia del que quiere en-
casillarlo todo. Una actitud mental rigida, reprochada a menudo por la abuela
Inés, quien le sugeria “que tuviera paciencia, que no tratara de entender las cosas
sin contar con su embrollo natural” (Martin Gaite 2011, 135). De ella, enfren-
tindose a su marasmo espiritual, el protagonista aprende a aceptar el enigma:

le ha salido un discipulo como los de los cuentos, un nifio perdido entre
papeles donde tal vez venga explicado lo inexplicable, en busca de un ca-
mino que no sabe cémo va a reconocer entre tantos como le salen al paso
en el bosque, que a trechos recorre andando para atris, sin mas orienta-
ci6én que vagas advertencias [...]. (Martin Gaite 2011, 135)

De tal indole es la busqueda de Leonardo y su proceder anémalo no puede mds
que corresponderse con una forma de escritura errtica e incierta. Su estado

11. Un objeto que “pone a prueba la actitud 16gico-deductiva del individuo” y se resuelve “ensam-
blando un conjunto de piezas enrevesadas hasta dar con la forma originaria” (Pittarello 2011, 9).
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mental, abocado a la inestabilidad, compromete toda logica. El resultado es una
narracion incoherente en apariencia, reflejo del vaivén de la memoria, el azar de
los descubrimientos y la percepcion de un individuo al borde del abismo. Por
eso, el texto “se asemeja asi en ocasiones a un rompecabezas” (Ux6 Gonzilez
428). Los cuadernos de Leonardo revelan, en tltima instancia, una confusién
que, una vez asumida la imposibilidad de dominar los acontecimientos median-
te el racionalismo, se disipa gracias a una forma alternativa de conocimiento.

CONCLUSIONES

La estética fragmentaria de Carmen Martin Gaite, presente tanto en escritos
personales y ensayisticos como narrativos, esta simbolizada en los textos ana-
lizados por las imagenes del espejo roto y del rompecabezas. Se trata de dos
metaforas que encarnan la fractura inherente al sujeto y la complejidad del in-
dividuo en su multiplicidad, asi como una escritura quebrada, y aparecen
integradas en algunas de sus obras permitiendo la elaboracién de una reflexion
metaliteraria al respecto.

Partiendo de la insatisfaccion respecto a las formas consabidas y la consi-
guiente crisis de la representacién, se aprecia en la trayectoria de la escritora
una desviacion dirigida hacia la adopcién de nuevos modelos que abogan por
la ruptura. En este recorrido, resultan paradigmaticos los Cuadernos de todo,
gracias a los cuales se deshace del principio de la sistematizacién y redne sin
ordenar materiales diversos. De tal maremdgnum creativo surge, ademads del
esbozo de historias de ficcion, E/ cuento de nunca acabar, peculiar ensayo publi-
cado inconcluso. Andlogamente, la imposibilidad de la representacion plena de
la experiencia motiva la creacion de Vision de Nueva York, diario de collages
neoyorquinos elaborado a raiz de la inefabilidad de la percepcién sensible.

Estas practicas, previas o paralelas a la novelistica, modifican su forma de
hacer literatura y contribuyen a contaminar la narrativa con el mismo impul-
so fragmentario, como se aprecia sobre todo en Nubosidad variable y La Reina
de las Nieves. En ambas, Martin Gaite presenta a personajes que mediante la
escritura intentan reconstruir sus mundos hechos pedazos, bien sean estos los
aflicos de un espejo roto o las piezas de un rompecabezas. Las dos obras, ve-
hiculadas por estas poderosas metaforas, se configuran también desde el pun-
to de vista estructural como collages textuales y, como si de puzles se tratara,
plantean verdaderos retos de lectura.

Puede afirmarse, en conclusion, que la autora experimenta la fragmenta-
ci6n para plasmarla después en la escritura, a sabiendas de que la experiencia
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es intransmisible en su totalidad y no se puede uniformar segin los patrones
de la l6gica. Por eso en su narrativa priman el perspectivismo, las anacronias,
el enigma, la insercion de fragmentos heterogéneos, asi como la intertextuali-
dad y las alusiones a lo visual, es decir, elementos que resquebrajan la unidad
del discurso y aspiran a una representacion cabal del sentir. Lejos de perjudi-
car la inteligibilidad, la escritora persigue el conjunto entendido ya no como
unidad, sino como urdimbre de conexiones posibles. Para ello, recoge los aiii-
cos del espejo o retne las piezas del puzle, pero consciente de que nunca los
recompondrid del todo. Carmen Martin Gaite rehudye asi el nihilismo y ali-
menta su afdn por encontrar vinculos significativos entre las partes, con el ob-
jetivo de que la existencia, aunque rota, por fin tenga algin sentido.
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