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Resumen: El libro de relatos Cuentos de x, vy z
ofrece una serie de historias breves o muy breves en
las que los personajes principales son referidos ex-
clusivamente con esas letras. En nuestro andlisis de
la compilacion de cuentos analizamos este recurso
através de las implicaciones fractales que se derivan
de la recursividad de unas incégnitas empleadas
como sustitutas de nombres de personajes que se
repiten de forma sistemética. Proponemos que este
elemento, en combinacién con la recepcion semio-
nautica de la obra, que hace que el lector busque
nuevas relaciones y combinaciones significativas,
influye de forma directa en la conceptualizacién de
los personajes a lo largo del proceso lector. Esto nos
hace concluir que es a partir de estos dos factores
como se produce una percepcién particular e indi-
vidual de la identidad de los personajes que confor-
man el trio protagonista.
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Abstract: The short story book Cuentos de x, vy z
offers a series of short or very short stories in which
the main characters are referred to exclusively with
those letters. In the analysis of this compilation of
stories, | analyze this resource through the fractal
implications that derive from the recursion of some
variables used as substitutes for the names of cha-
racters that are repeated in a systematic way. | sub-
mit that this element, in combination with the se-
mionautic reception of the work, makes the reader
look for new relationships and significant combina-
tions, which directly influences the conceptualiza-
tion of the characters throughout the reading pro-
cess. This leads the conclusion that it is due to
these two factors that a particular and individual
perception of the identity of the characters that are
used as the protagonist trio is produced.
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uando se publicé Cuentos de X, vy z (1997), el libro de relatos editado

por Lengua de Trapo aparecia firmado por FM, siglas tras la que opta

por esconderse un autor que no se ha prodigado demasiado, al menos
bajo esta identificacién, pues desde entonces ha publicado tan solo tres libros
mas: Ciclos (2000), EI sentido o La naturaleza de la flecha (2002), ambos también
con Lengua de Trapo, y Corazon, ya en 2007, con Mondadori. Las siglas Fm
dieron paso afios mds tarde a Fernando Maremar, quien usé ya esta forma
de nombre completo cuando opté por publicar directamente en el sistema de
autoedicién de Amazon su libro Mente (2012).! Por otro lado, fue un afio an-
tes cuando, al publicar con Alba Editorial Corzo escribir el guion de un cortome-
traje, este volumen aparece bajo el nombre de Fernando Marin. Se hacia pa-
tente asi su dualidad como autor literario (y periodista) y cineasta, pues ha sido
el responsable de los guiones de diversos cortometrajes reconocidos con mul-
tiples premios y menciones.

A lo largo de su obra vemos una tendencia a entretejer la vida de sus per-
sonajes a través de, en sus dos primeros libros, relatos breves de diferente fac-
tura y la presencia creciente, con el paso de los afios, de la influencia de la
filosofia y estética asidticas. Un rasgo que, con todo, se mantiene presente
cuando en su cuarto libro (y segunda novela) se da el salto hacia el imaginario
del Oeste estadounidense a través de la introspeccion y percepcion del mun-
do que permea una obra que tiene entre sus ejes el peso de la colonizacion
europeista sobre ese espacio continental. Cuentos de X, ¥ y Z no muestra esos
rasgos en cierto modo orientalistas que podemos ver ya en Ciclos o en su no-
vela E/ sentido o La naturaleza de la flecha, pero si resulta patente ya su interés
por hacer de cada breve historia una ensefianza o reflexion que persigue des-
velarnos mucho sobre cémo vemos el mundo. En sus primeros libros de cuen-
tos, ademds, se favorece también una lectura no lineal de los relatos que los
componen, pues no hay una secuencia establecida, mis alld de la impuesta por
la naturaleza de la disposicién de las paginas en el libro.

Nuestro objetivo principal en estas pdginas es centrarnos en los compo-
nentes fragmentarios que permiten al receptor realizar lecturas semionduticas
de los relatos del primer libro de este autor madrilefio, Cuentos de X, v y Z,
puesto que varios de sus aspectos diferenciales lo dotan de una cualidad frag-

1. El autor ha reeditado también de forma auténoma con Amazon Cuentos de X, Y y z (2017) y Co-
razon (2015), lo que sugiere que recuper6 los derechos sobre estos libros y opté por darles nue-
va vida bajo autoedicién digital.
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mentaria de particular relevancia que consideramos muy por encima de la que
resulta natural y previsible en un libro de cuentos por las caracteristicas inhe-
rentes a este formato. En consecuencia, no abordaremos las motivaciones tras
su opcién por evitar la firma con su propio nombre en el terreno literario, ni
los cambios o relaciones que se pueden hallar entre este libro fundacional y los
textos publicados posteriormente. Y es que, si algo resulta diferencial en la
obra en la que nos centramos, es cémo los personajes son representados por
las inc6gnitas matemadticas, por ejes de una concepcién tridimensional en la
que tres personajes interactian de diferentes maneras, y son diferentes perso-
nas, relato tras relato. Sin embargo, mantener esa constante en forma de in-
cognitas algebraicas facilita que el lector construya puentes buscando nuevas
relaciones entre los cuentos de la coleccién, al tiempo que —como consecuen-
cia innata de ello— se redefinen sus prejuicios y expectativas para con el trio
(no) protagonista. Optamos por marcar esta ambigiiedad para reflejar, preci-
samente, la dualidad derivada del uso de las incégnitas (x, y, 2)* para denomi-
nar a los personajes cuento tras cuento: no son X, Yy Z nombres personales de
un trio que se repite narracion tras narracién, pero nada impide al lector va-
lorar la posibilidad de que, en varios de los cuentos, quiza asi sea. De hecho,
la ambigiiedad se refuerza por el hecho de que X y Z son constantemente mas-
culinos, frente a Y, que es un personaje siempre femenino. El sexo de los per-
sonajes, pese a ello, es el tnico aspecto constante en un componente identita-
rio lleno de variables que se reescribe en la serie de cuentos.

FRAGMENTARISMO Y FRACTALIDAD

La huella del fragmentarismo literario es notable y evidente a lo largo de la
historia del espacio literario y se construye durante una extensisima tradicion
de compilaciones de cuentos, leyendas y toda suerte de relatos breves que se
establecen como parte de los pilares culturales de multiples tradiciones. En ese
sentido, no podemos negar que la tradicion oral marca las composiciones fun-
dacionales y que los rasgos derivados de este componente no escrito se en-
cuadrarfan directamente en la nocién de fractalidad —que presentaremos por

2. Se sitda en la misma tradicién de autores como Cortdzar en su Historias de cronopios y famas, si
bien es cierto que alli el autor argentino aplicaba una identidad de marcado caricter estitico a
sus incégnitas nominales, lo que, en si mismo, es una primera utilizacién del carcter fragmen-
tario de la identidad a modo de antecedente de la coleccién de cuentos que nos ocupa.
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extenso enseguida— en la medida en que se favorece la repeticion de estruc-
turas (tanto lingiiisticas como narrativas) para facilitar la memorizacién de
cantos épicos. En definitiva, no podemos considerar un secreto que estas com-
posiciones que se han conservado hasta nuestros dias no se sustenten en la
fragmentacion y la fractalidad para facilitar e impulsar no solo el recuerdo por
parte de sus emisores, sino también la division de la obra en diferentes sesio-
nes, de tal forma que un tdnico romance pudiera funcionar como un extenso
relato dividido en diferentes actuaciones. Serfa un error creer que esta explo-
tacién de lo fragmentario es una estrategia de la literatura de nuestra época,
puesto que este tipo de recursos han estado presentes en todas las tradiciones
literarias que conocemos. Y, como no, eso incluye alejarse de la visién euro-
peista: cldsicos universales como Las mil y una noches o el Panchatantra son
ejemplos indiscutibles de la fragmentacién como estrategia esencial para cons-
truir historias significativas que han pervivido durante milenios.

Debemos establecer, sin embargo, una primera distincion fundamental:
no es lo mismo lo fragmentado que lo fragmentario. Si bien es cierto que el
fragmentarismo puede acoger en su seno ambas orientaciones, debemos con-
siderar la distincion de lo que son, con todo, dos elementos relacionados en-
tre si. En ese sentido, nosotros seguimos la diferenciacion de Talens: lo frag-
mentado es aquello que pierde significado en su ruptura; lo fragmentario es
aquello que no tiene un centro de significado. La consecuencia es que solo lo
segundo funciona auténticamente en una autonomia plena pues no es fruto del
caos producido al tirar un jarrén al suelo, sino mds bien de una simulacién or-
denada de ese mismo caos a partir de piezas, sin que hubiera un jarrén integro
en su origen. Con independencia de esta diferenciacion, la relevancia del frag-
mento y lo fragmentario como eje compositivo de la creatividad artistica es in-
discutible para Vicente Luis Mora, quien afirma que el fragmento es “aquella
monada narrativa que, sin dejar de tener cierto o completo sentido por si mis-
ma, vincula su autonomia al encaje discursivo en una estructura narratolégica
mds amplia, ya sea sintdctica, semantica o simbdélicamente” (s. p.).

Esto conlleva que las piezas de lo fragmentario no tienen necesariamen-
te relacion alguna con las demads partes: he ahi lo que Shattuck calificé como
un fragmento absoluto, frente a los implicados, es decir, aquellos que precisan
de ese vinculo con las demds partes para construir una idea. En su taxonomia
debia darse también un tercer tipo que permitird incluir aquellos textos frag-
mentarios que no encajan definitivamente en ninguno de esos momentos; lo
que €l calific6 como ambigiiedad. Luego lo fragmentario y lo fragmentado son
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también clasificables por su relacién con el resto de las partes como vinculo
necesario, complementario o incluso ambivalente.

El fragmentarismo en la literatura del siglo XX, en particular en su se-
gunda mitad, ha crecido de la mano del interés restituido entre publico y
autores (podria debatirse si también entre la critica establecida) por los mi-
crogéneros y la brevedad, tanto absoluta como de las partes de la obra mayor.
La gran obra debe ser capaz de subdividirse también en unidades claramente
definidas, mds asibles, en un proceso estructural que, segun identifica Cha-
tellus, “muestra un renacer de las formas breves que erige el fragmento en es-
tética, al revés de la edad cldsica, que lo consideraba una obra inacabada, nos-
talgica y huérfana de su totalidad” (156-57).

El acto de poner en valor lo breve tiene su reflejo en los catilogos edito-
riales, pues estos han concedido nuevo espacio a este tipo de obras més alld de
los referentes clasicos e indiscutibles. No ha destronado a la novela como pa-
radigma del modelo narrativo literario de éxito, pero si se ha reivindicado con
éxito contrastable. Son varios los criticos que han establecido una notable n6-
mina contemporanea y panhispanica de autores jovenes (y no tan jévenes) que
han cultivado con éxito el relato breve con lo fragmentario como bandera, sin
excluir la novela también fragmentaria o con inclinaciones mds atomistas
(Mora). Y es que, si bien los primeros afios de este siglo, y los ultimisimos del
anterior, ya permitian ver con claridad el fenémeno que se estaba gestando, es
en la maduracion de la primera década del actual siglo XXI cuando se eviden-
cia de forma contundente y clarisima el peso de lo fragmentario. De hecho,
podemos afirmar incluso que se ha producido un abuso de dicha etiqueta en-
tre la critica, algo que han sefalado investigadores diversos. En esa linea,
Claudia Apablaza afirmaba que “debemos dejar de asignar adjetivos como pos-
moderno y fragmentario a tod[a] la produccién «nueva» que se nos presenta,
dos apelativos muy usados por los reseiiistas de fines del XX y de principios del
siglo Xx1” (16). Su punto de vista estaba claro: los nuevos narradores ya han
nacido dentro de ese paradigma y que eso forme parte de su modo de escribir
es natural, sin hacerse preciso impostarlo. El mundo de esos autores ya es
fragmentario: han entrado en €l cuando solo estaban ya los afiicos, por lo que
no ha habido voluntad de romperlo, sino de fluir entre sus piezas.

Lo fragmentario forma parte del decilogo de caracteristicas definitorias
de la mds reciente y actual literatura, al menos entre la escrita en nuestra len-
gua, que identifica Francisca Noguerol: desdibujado de la frontera entre rea-
lidad y ficcidn; simbiosis entre teoria y ficcidn; velocidad y aceleracion de la
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narracion; propension a la fractalidad; relevancia de la visualidad; asuncién de
la intertextualidad; avatarizacién y nomadismo; otredad espacial; asuncién
de tiempos ajenos; y carga tragicomica o satirica (21-22). No estamos ante un
fenémeno restringido a las circunstancias creativas de un medio, sino que re-
sulta universal y podemos considerarlo parte del contexto actual como un he-
cho reivindicado y consolidado, pero no exclusivo ni excluyente.

Si miramos al cambio de siglo y regresamos al caso que nos ocupa del li-
bro de relatos de Cuentos de X, vy z, ademads, hay un factor de repeticion cons-
tante a lo largo de los relatos: los propios X, Y y Z. Esto nos lleva a plantear su
caracteristica recursiva como un aspecto de fractalidad. Abordemos, en un pri-
mer momento, este aspecto desde su enfoque matemadtico: para Eftekhari (2)
lo fractal es un elemento natural que se opondria, por tanto, a la geometria
euclidiana, puesto que esta resulta estrictamente de una férmula algebraica,
frente a los fractales, considerados como el resultado de una construccion re-
cursiva o iterativa. Por tanto, los personajes repetidos, pero empleados como
lienzos sobre los que dibujar diferentes circunstancias, personalidades y con-
textos, responden a esta circunstancia.

Debemos tener en consideracion que la fractalidad en el mundo literario
se ha asociado de forma muy tradicional a los estudios de las estructuras sin-
ticticas y el léxico, considerindolos elementos compositivos potencialmente
iterativos.’ Pero es evidente que se ha ido mucho mas alld desde el enfoque de
los estudios literarios. Por ello resulta necesario centrarnos en el tratamiento
que se ha dado a esta nocién desde diversos manifiestos artisticos. Asi, en el
afio 2002, Héctor Piccoli publicé su Manifiesto fractal como via para reivindi-
car, desde la posmodernidad, la recuperacion de la composicion ritmica e in-
cluso musical de la poesia frente a la tendencia de textos poéticos prosificados
que se habian ido consolidando como estética al alza en la recta final del siglo
XX. No en vano, en lo poético, los elementos sujetos a fractalidad son mucho
mds proximos a los de la fractalidad musical, particularmente cuando nos en-
frentamos a estrofas clasicas, como las moaxajas con su estructura de vueltas y

3. Es relativamente pronto, tras estudios que vinculaban la observacion de patrones fractales en la
naturaleza y también en constructos como la economfa, cuando aparecen los primeros estudios
que sefialan que hay también fractalidad en el lenguaje, como el de Shanon en 1993. Mis re-
cientemente se ha trabajado en la conceptualizacién del lenguaje desde un punto de vista mucho
mds amplio con la fractalidad y Parey6n (374-76) identifica c6mo cinco rasgos fundamentales
del lenguaje humano (abordado desde la macrolingiiistica) coinciden con cinco rasgos funda-
mentales de la fractalidad: la autosimilitud estructural, la relatividad de escala, la irregularidad
superficial, la consistencia formal y la dimensién fractal.
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mudanzas. Este enfoque se sustenta en la repeticién de palabras en patrones
concretos para determinar el ritmo y estructura interna a partir de los trabajos
de Lucy Pollard-Gott, quien centré su atencién en la obra de Wallace Stevens.

Como ya se ha defendido en el pasado (Escandell 11-25), la estética del
fractalismo literario cristalizaba entre mediados y finales de los ochenta; sin
embargo, es en los dltimos compases del siglo cuando se producen aportacio-
nes formales de alta relevancia y que reflejan que el espiritu fractal del trata-
miento de X, Y y Z estaba en el espiritu epocal sin género de dudas. No en
vano, es tan solo dos afios después de la aparicion del libro del autor espafiol,
en 1999, cuando Kerry Mitchell lanzé The Fractal Art Manifesto. En este tex-
to reflexivo, el autor sefiala rasgos de fractalidad en el arte de forma clara des-
de quince a veinte afios antes, si bien considera que el eje esencial que articu-
la esta nocién se da en el afio 1985, a raiz de la visualizacién del conjunto de
Mandelbrot publicado en la revista Scientific American gracias al articulo di-
vulgativo de Dewdney en su columna “Computer Recreations”. Recordemos
que esa contribucién fue escogida para protagonizar la portada de ese nime-
ro en cuestion, lo que (de acuerdo con la tradicién editorial de la revista) im-
plica concederle la mayor relevancia del conjunto de articulos.

Frente a la relevancia de los modelos informaticos y toda la tradicion es-
trictamente cientifica, el manifiesto de Mitchell establecia un enfoque de cor-
te humanista centrado en el acto creativo, con elementos diferenciales de re-
levancia que debemos sopesar. Sin duda, el aspecto mds significativamente
diferencial del manifiesto de Mitchell frente al dominio matematico es que el
autor propone en sus paginas que el arte fractal debia ser necesariamente he-
cho por una persona o, como minimo, no debia situar a un sistema informati-
co en una posicion en la que ejecutara la totalidad de la obra sin direccion ex-
presa del artista. Esto implica descartar componentes de aleatoriedad en la
conceptualizacion de la obra, nuevamente como resultado de la ejecucion de
codigo informdtico, y legitima el enfoque fractal para el tratamiento de los
personajes en el libro de relatos de Fernando Maremar.

Desde luego, la clave del fractalismo matematico reside en la simetria ex-
pansiva, esto es, en su recursividad. Esto conlleva la autosimilitud de las par-
tes, que comparten la forma o estructura del conjunto completo, con ciertos
niveles de desviacion. En el mundo artistico, a raiz del manifiesto de Mitchell,
esta caracteristica estd también presente, pero en lo literario se establece una
frontera difusa entre lo fragmentario y lo fractal. Zavala considera que debe di-
ferenciarse entre el texto fragmentario (que es independiente) y el texto frac-
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tal (que precisa de la serie en la que se integra) (2006, 135). De hecho, el mis-
mo Zavala propuso unos afios antes que “el fragmento es lo opuesto al fractal,
pues el primero es auténomo, mientras el segundo conserva los rasgos de la se-
rie. Pero, mientras el detalle es resultado de una decisién del autor, el fractal
es producido por el proceso de lectura” (2004, 9), por lo que hay un compo-
nente fundamental de recepcion en esta idea de fractalidad que va mds alld de
su propia relacion con el resto de los conjuntos de las series en las que se inte-
gra. Es decir, la imposibilidad de independencia (frente a la autonomia poten-
cial del fragmento) hace que sea mucho mas relevante la descodificacién del
lector para ser consciente de su caracter fractal. Un texto fractal puede ser ais-
lado y auténomo solo para el lector que no conozca toda la dimension de la se-
rie y, asi, desvelar su fractalidad solamente al lector consciente de sus vinculos
intertextuales, paratextuales o hipertextuales. Para Zavala esta relacién entre
textos hace que la fractalidad sea un aspecto fundamentalmente asociado al mi-
crotexto por la capacidad de los géneros de mayor brevedad para demandar al
lector una recepcion eficiente y capacidad de leer con atencién aspectos como
“el uso extremo de la elipsis, los sobreentendimientos, la ambigiiedad seman-
tica, la catifora narrativa [...] y la extrema economia de recursos” (2004, 19).
La fractalidad es visible en la percepcion macroliteraria ganando distan-
cia con el corpus para ver como el patrén se repite en si mismo una y otra vez,
haciendo patente su recursividad, pero también se produce en el dmbito mi-
croliterario, como estrategia dentro de una unica obra. Esto traslada al mun-
do del lenguaje natural la recursividad descrita originalmente en la fractalidad
completa a través de su conceptualizacién matemdtica y, en particular, me-
diante su representacion grafica (el conocido tridngulo de Sierpinski). Pese a
todo, se ha afirmado que una estructura fractal rigida estaria abocada al fraca-
so en el mundo literario: “Seeking a rigidly fractal structure is likely to be un-
successful: a story in which the events or moods of a day reflect at a quicker
pace those of a year, cannot strongly be viewed as a fractal” (Frame, s. p.). Se-
ria injusto, sin embargo, omitir que se han realizado experimentaciones lite-
rarias que si han buscado acercarse al grado pleno de fractalidad, como el pa-
lindromo poético de Demetri Martin para el curso de geometria fractal
impartido en la Universidad de Yale por Michael Frame, Benoit Mandelbrot
y Nial Neger. A eso habria que sumar el grado elevadisimo de fractalidad que
algunos autores de Oulipo han alcanzado, pues no en vano la simbiosis mate-
matico-literaria ha estado presente en sus planteamientos. Esto incluye las va-
riaciones creadas por Raymond Queneau con los Exercices de style (1947), si
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bien es cierto que no se persigue ni alcanza una rigidez plena. Por otro lado,
en Cent mille milliards de poemes (1961), con la combinatoria en torno a los ver-
sos de sus diez sonetos, vemos que se puede alcanzar una obra fragmentaria y
fractal, con una relacién recursiva plena en los 100 000 000 000 000 poemas
diferentes que se pueden configurar. A menor escala, las experimentaciones
del grupo con palindromos, permutaciones y demds constricciones (sus con-
traintes) han reflejado esa posibilidad de explorar el fragmento (con él, tam-
bién, el vacio) y el fractal. Como apunt6 Pérez,

el poemario fractal inaugura no solo un tipo de lectura sino también un
tipo de escritura técnico poética que imbrica una genealogia de vanguar-
dia, los poemas surrealistas de cadaveres exquisitos, una metodologia la-
dica de lectura, y el gran proyecto que Oulipo persigue: construir una
ciencia de la escritura. (28)

"Teniendo en consideracién estos aspectos, debemos aceptar que las compila-
ciones de cuentos, como se ha sefialado, son fragmentarias, que no fragmen-
tadas, pero que ese componente no entra en conflicto con la potencial fracta-
lidad, pues son ejes diferentes y responden a pardametros compositivos y
formales diferentes entre si, mas alld de los potenciales vinculos que puedan
darse entre cada uno de sus aspectos. Sin duda, lo fractal multiplica sus po-
sibilidades en lo fragmentario, pues se ha evidenciado en casos como los de
Oulipo, pero el andlisis de las macroestructuras nos deja claro también que la
fractalidad sin la fragmentariedad es posible, en cuanto su recursividad no va
unida a una descomposicién en piezas menores. En definitiva, no podemos
sino mantenernos alineados con los preceptos sefialados por Zavala que se han
expuesto previamente y que se ven reflejados en el caso de los relatos de Fm
que nos ocupan.

LAS IDENTIDADES FRACTALIZADAS DE LOS TRES EJES

Como ya se ha indicado, la propia constitucion de los cuentos hace que su
compilacién en un libro de relatos haga que esta sea una lectura esencialmen-
te fragmentaria no condicionada necesariamente por un orden determinado
de lectura. Esto se debe a que, como textos independientes y auténomos en-
tre si, el orden escogido por el lector y/o el editor para su disposicion en el in-
dice lineal no sea algo férreo. Dicho de otra manera: si bien puede haber ar-
gumentos internos en el creador y responsable para determinar el orden de los
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cuentos, si estos no se relacionan entre ellos como los capitulos de una nove-
la, el orden de lectura no es determinante en si mismo. Como sabemos, esto
hace que los cuentos, poemas o canciones, por ejemplo, operen como obras
independientes que bajo su compilacién pueden dar lugar a reinterpretaciones
o reconceptualizaciones por su contexto, ya que en el marco superior de una
serie de elementos afines permiten establecer lazos novedosos entre sus igua-
les para conformar una significacién mayor. Esta dualidad es posible en todo
aquello que resulta fragmentario, y no se puede considerar operativa en lo
fragmentado, retomando el planteamiento de Talens.

Una de las estrategias que permiten entretejer vinculos entre los frag-
mentos es la repeticion de estructuras o elementos de diferente indole. En el
caso de la obra de FM, este punto comun es claro y evidente, pues el trio de le-
tras que sirven para representar a los personajes principales estd presente cons-
tantemente en cada uno de los relatos que forman el libro. El resto de los as-
pectos comunes son propios del género (como la brevedad y demds aspectos
formales sefialados en el anterior epigrafe: la relevancia de lo hipertextual y lo
compartido en el microcuento, entre otros), por lo que no podemos conside-
rarlos distintivos por si mismos. La relevancia de X, Y y Z cobra mayor inten-
sidad cuando el resto de los personajes que aparecen en los cuentos (que son
los indispensables) son referidos de forma muy genérica, sin nombres propios.
Para ello, FM emplea descripciones someras casi siempre basadas en relaciones
de dependencia. Por ejemplo, una segunda mujer es introducida en “Decisio-
nes suicidas” como, simplemente, “una amiga de ella” (49). Con todo, la pre-
sencia de esos personajes secundarios es minima y en la inmensa mayoria de
los relatos todo se dirime en qué le sucede al trio principal. Esto no hace sino
reforzar que estamos ante un microcosmos formado por tres personas que, a
su vez, se reescribe en cada cuento.

La recursividad de los personajes se sustenta, como resultado mds que
evidente desde el titulo del libro, en el uso de letras aisladas. La eleccion de X,
Y y Z apunta a una inspiraciéon matemadtica: evoca ineludiblemente las coorde-
nadas de las tres dimensiones. Ademds de la potencia icénica que esto conlle-
va, aleja el fantasma de las iniciales. Si bien no serfa imposible pensar que es-
tamos ante iniciales de algunos nombres o apellidos (mds o menos comunes en
el contexto espafiol segin la realidad lingiiistica de cada zona), el trio en su
conjunto choca frontalmente con ese supuesto: tal es el peso cognitivo de los
ejes tridimensionales en el imaginario colectivo. No es tampoco un secreto
que son muchas las novelas y cuentos que, a lo largo de la historia, han recu-
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rrido al uso de una simple letra, insinudndose como inicial, para referirse a uno
o varios de sus personajes. La huida de la antroponimia expresa se ha susten-
tado en multiples ocasiones en la busqueda de la verosimilitud, como via para
simular el deseo de respetar la privacidad de alguien real, quizd con mas fre-
cuencia que como recurso para erradicar un rasgo humanizante e identitario.
Esta ultima tendencia suele resultar evidente en casos como el narrador in-
nombrado de Chuck Palahniuk en Fight Club (1999): esconder su nombre no
es una erradicacion por privacidad, sino un reflejo del estado mental de un
personaje que se odia a si mismo y que estd en proceso de disociacion.

En el caso de Cuentos de X, v y 7 la sustituciéon nominal por la incégnita
de esas letras permite al autor reconstruir quiénes son sus personajes princi-
pales, pero también en buena medida impersonalizarlos. Esto resulta apropia-
do dado que estamos ante relatos centrados no tanto en los personajes, como
en sus circunstancias y acciones limitadas al contexto que se construye para
ellos desde cero en cada uno de los cuentos. Sin embargo, al repetirse las cons-
tantes, estas van ganando peso en el lector y el proceso de lectura permite que
las vacias dltimas letras el alfabeto se contaminen con lo ya leido en el recep-
tor. Esto es posible por dos factores esenciales: la retencion natural del lector,
que en el proceso de recepcion del texto asocia la nueva informacién adquiri-
da a la ya existente; es decir, X, Y y Z son personajes que estin progresivamen-
te menos vacios por el propio proceso mental de retencién de la informacion,
que asocia la informacién nueva a la ya existente de forma predominante,
como apuntaron Garzén y Seoane ya en 1982.*

Esta retencion y asociacién con elementos ya existentes es necesaria para
aceptar la intertextualidad y, c6mo no, los vinculos hipotexto-hipertexto. En
consecuencia, es también necesaria para la recombinacion de significados que
se da en actos creativos (o, como los categorizé Goldsmith en 2011, no-crea-
tivos) como el sample (esto es, el fragmento extraido de su contexto original
para ser reutilizado y resignificado), en la terminologia de Ferniandez Porta, o
la semiondutica de Bourriaud. Es decir, el acto —que se produce automatiza-
damente en el proceso de recepcion— de establecer vinculos entre nociones,
ideas, hechos y, como no, personajes, hildindolos con los conocimientos pre-
vios, y que puede llevar al acto de creacién de nuevas significaciones, de la mis-

4. Como es 16gico, la discusién sobre las estructuras de pensamiento va mucho mads alld del alcance
de este articulo. Sobre la posicién contraria, que defiende una ordenacién cadtica de los items de
memoria en la estructura del pensamiento, se sugiere la lectura del trabajo de Skarda y Freeman.
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ma manera que una intertextualidad es una senda que solo puede recorrer un
lector que haya visitado previamente los objetos culturales del creador, o bien
si el referente es tan popular que trasciende los limites de los referentes origi-
narios. Cuando el proceso se produce en una obra, incluso si es fragmentaria
como un conjunto de cuentos, es evidente que la nocién de unicidad sigue pre-
sente al menos en cierto grado y eso facilita el componente remezclador para
establecer resignificaciones. En este caso, los sujetos més propensos a la resig-
nificacion son los personajes principales, que estin marcados por su imperso-
nalizacion a través de las incognitas. En la contraportada del libro de M se
afirma, incluso, que se trata de relatos que presentan “situaciones ya vividas,
resumidas desde lo alto, escritas por encima de los nombres de los que se han
desprendido, inttiles por fin, innecesarios”.

El propio FM realiza una intervencién no-creativa: el libro se abre con
dos citas, una de Salinger y otra de Proust. En ambos casos, son pequefios
fragmentos (provenientes de Nueve cuentos y En busca del tiempo perdido, res-
pectivamente) donde se tendria que explicitar el nombre del personaje sobre
el que se estd hablando. Sin embargo, en este caso el autor ha optado por in-
tervenir sobre ambas citas y sustituir los nombres por “X”, sumergiéndonos ya
en la anonimizacién que caracterizard sus cuentos.

Se hace asi completamente dominante la anulacién nominal de quienes
aparecen en el libro, cumpliendo a rajatabla lo referido en la contraportada.
Esto hace que haya una predisposicion y accesibilidad para su recombinatoria:
el convertirlos sistematicamente en no-personas tiene el efecto secundario de
facilitar la atribucién de caracteristicas de otras encarnaciones de los persona-
jes en algunos de los cuentos que conforman el libro. La abierta incompatibi-
lidad de diversas encarnaciones limita la transversalidad plena de X, Yy Z como
amalgamas, pero poca duda cabe de que los espacios para que el lector plan-
tee si ese X es el mismo X de antes estdn presentes.

Con todo, podemos asumir que esta no era la intencién original del
autor, sino una consecuencia del recurso escogido para alcanzar una meta di-
ferente: que el lector pudiera reflejarse en si mismo. Al menos, asi se recoge,
una vez mds, en la contraportada, donde se afirma que en la compilacién de
relatos “no se proponen historias, sino la evidencia de que somos capaces
de descubrir nuestras propias mentiras; no ya cuentos, sino el comienzo de una
revolucién personal”. Es legitimo poner en duda la validez de las afirmaciones
de un paratexto que es muchas veces empleado para elogiar mas alld de lo ra-
zonable un texto, pero la trayectoria posterior del autor, en particular en sus
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dos libros siguientes, nos permite comprender sin margen para la duda que la
introspeccion y el autoconocimiento forman parte intrinseca de los intereses
del autor, al menos durante esta trayectoria que cubre los dltimos afios del si-
glo pasado y el inicio del presente: solo asi se alcanzaria el objetivo definitivo,
que no es sino comunicar con los lectores “sin sefialar a nadie pero sefialdn-
donos a todos”, como sentencia en su tltima linea la contraportada.

Sin duda, el proceso necesario para sentirse reflejado en los personajes de
X, Yy Z, en sus mediocres cotidianidades llenas de pequefias miserias, vicios
comedidos y trabajos muchas veces anodinos, se permite cuando entran en
juego las neuronas espejo, es decir, los mecanismos intelectuales y fisiologicos
que hacen posible la empatia (ver Gallese y otros): el lector puede reconocer-
se a si mismo, pero psicolégicamente puede ser preferente activar el mecanis-
mo de defensa asociado con la proyeccién negativa, viendo en los personajes
de los cuentos lo que resulta inaceptable para uno. Eso facilita que la basque-
da de hilos entretejidos conduzca ciclicamente hacia otras encarnaciones de X,
Yy Z, en detrimento del reflejo que se persigue para lograr transmitir esa lec-
cién o introspeccion que permita alcanzar una reflexién sobre lo leido con jui-
cio autocritico.

Si tomamos como centro de referencia al personaje femenino, Y, este se
presenta en el cuento inaugural como una persona obsesionada con algo mi-
nusculo que le sirve como excusa para alejar de si misma cualquier responsa-
bilidad de todos los problemas de su vida, incluida una relacién fallida y su
infidelidad, para dar paso a una posicién casi secundaria en el segundo: Y apa-
rece ya en el dltimo tercio del relato como pareja de X, amigo de z, quien ha
decidido abrazar el drag, solo para descubrir que esa pareja externamente tan
anodina como €l mismo se dedica a lo mismo, y con el mismo estilo de pelu-
cas, ropas y maquillaje. En el tercer cuento, Y no aparece nombrada, pero si
se menciona a “la esposa de X” (15). Debemos considerar que esta mujer no
es Y, en la medida en que no tiene ningtn peso narrativo y el autor parece ha-
ber optado por reservar los nombres (X, Y y Z) para personajes con una carga
significativa. De la misma manera, X y Z, los personajes masculinos, tampoco
aparecen en todos los cuentos y en algunas ocasiones se prescinde de alguno
de ellos. El nombre de Y regresa, eso si, en el cuarto relato, donde es una via-
jera en una estacién de autobuses cuya maleta roba X. En este relato se regre-
sa al tridngulo amoroso que se veia en el cuento que abre la coleccion: la ma-
leta de Y contiene cartas de un pretendiente, Z, que es editor; X, que roba la
maleta, pero es mas suplantador que simple ladrén, se obsesiona con ella y
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con el estilo de 7, por lo que lo imita, con ese estilo escribe cartas de amor con
las que seduce a Y y, ademads, alcanza el éxito como autor literario publicado
por Z.

Solo en estos cuatro cuentos iniciales vemos las premisas del libro y que-
da establecida, consideramos que con total claridad, que X, Y y Z son personas
diferentes en cada relato, pese a los vinculos que puedan intuirse o (casi) ima-
ginarse en algunos de los cuentos posteriores. No hay discusion posible si,
ademds, prestamos atencion a varios de los cuentos que se ambientan en eta-
pas iniciales de la vida. Por ejemplo, en el cuento “Clones” (41) Y es una cien-
tifica que ha clonado un bebé, dando lugar asi a X y z, y cada uno es entrega-
do a familias de contextos socioeconémicos diferentes. Por otro lado, en
“Psicoanalisis” (48) se nos cuenta que la dindmica entre los tres personajes
(“Mientras Y hace, X y Z comentan”) estd anclada ya en sus juegos infantiles,
condenados a repetir ahora de adultos los roles asumidos entonces. Asimismo,
“Errores paralelos” (56) se sustenta en la premisa de que X y Z han mantenido
vidas paralelas, algo que podria conectarlo en cierta manera con la clave del ya
mencionado “Clones”, si bien aqui se trata de un relato centrado en realidad
en la defensa de la proteccion legal de las parejas del mismo sexo.

Estos cuentos centrados en el origen o infancia de los personajes son mi-
norfa: el grueso de los relatos que componen la obra se centra en dos aspectos
fundamentales: la vida laboral y la vida amorosa, cada una con multiples enfo-
ques. Asi, las disputas en la oficina, las relaciones con los compaiieros, las di-
ndmicas con los jefes, etc., construyen un bloque relevante. Las relaciones sen-
timentales, los engafios, la vida sexual y los (des)enamoramientos en diferentes
momentos de la vida, forman el otro bloque. Gracias al peso especifico de am-
bos bloques temiticos, y la preferencia por las localizaciones anodinas o inde-
terminadas, se consigue ese reflejo de la vida mediocre que permea toda la
obra y que responde a las motivaciones del autor, FM, para poner un espejo
ante el lector. De manera similar, en la inmensa mayoria de los casos no hay
anclajes temporales, geograficos o tecnoldgicos que permitan determinar el
espacio-tiempo de los cuentos: muchos de ellos podrian estar ambientados
tanto en la Espafia de finales del siglo XX como en la Francia del XvIiL. Y es que
condiciona mis este marco lo que sabemos de la obra como lectores y nuestro
punto de vista que la informacién que dan los textos, con escasisimas excep-
ciones, donde son fundamentales para plantear el relato y nunca como ador-
no. Es asi el caso de la vuelta al mundo que se dan los personajes en “Perse-
cuciones simultineas” (44-45).
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Mis alld de estas consideraciones, debe sefialarse que, segun progresa la
lectura, se produce una cierta ambigiiedad identitaria en torno a las relacio-
nes y caracteristicas de los personajes principales: crece el conocimiento de X,
Yy Z,y se puede llegar a la sensacién de que algunos relatos bien podrian en-
cajar entre si. Que quizd esos X, Y y Z son los que el lector ya conocié unas pa-
ginas antes, porque sus problemas, o sus formas de pensar, resultan proximas.
Entendemos que si esto se produce es tanto por la vinculacién temdtica o in-
tencién aleccionadora que pueda existir entre los relatos, como por esa nece-
sidad sampleadora que senalibamos anteriormente; a su vez, esta resulta com-
binada necesariamente con una preferencia natural a priorizar lo fragmentado
frente a lo fragmentario, es decir, a buscar relaciones y vinculos incluso don-
de no debe haberlos, como reflejo de la bisqueda constante del receptor por
construir una unidad mayor que organice los diferentes cuentos con relacio-
nes mds complejas que la simple secuencia de ordenacion que genera la pues-
ta en pagina. La recursividad de X, Yy Z a lo largo de los cuentos multiplica,
en cada aparicién, su oportunidad de establecer nuevos vinculos y reconfigu-
rar la identidad del trio de personajes no solo en su propia autonomia en ese
relato, sino mediante las demds proyecciones de cada uno de ellos. En defini-
tiva, la recepcion de la obra estd condicionada, sin alternativa, por la fractali-
dad del tratamiento dado a sus personajes a lo largo de toda la secuencia de
relatos.

CONCLUSIONES

Los relatos, al menos en la medida en que son aglutinados y secuenciados en
una unidad superior (el libro o compilacién de cuentos), son percibidos como
obras fragmentarias y ya no exclusivamente atomistas. Por tanto, con inde-
pendencia del nivel real de cohesion que se haya dado en la concepcion de la
serie de relatos, el receptor va a percibir que estan unidos de algin modo. De
la misma manera, se genera una percepcién innegable de que estos relatos no
son, en ningun caso, capitulos u otra forma de unidad superior, como una no-
vela; siquiera una novela caracterizada por un fragmentarismo extremo. La re-
lacién fragmentaria surge, por tanto, de los vinculos entre los cuentos, no de
una jerarquia derivada de dividir deliberadamente una obra de mayor exten-
sién. No hay fragmentacién (esto es, no es un texto fragmentado) porque no
hay ruptura de una pieza, sino una aglutinacién en cierta medida interesada,
simbiética, entre los relatos para conformarse en un algo mds. Y ese algo mds
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no es sino el formato de compilaciéon que impone el paradigma editorial del
libro para dar salida a los relatos cortos y, como no, a los microcuentos.

Cuentos de X, Y y Z, escrito por FM, se sitda en esa tradicion y formato. La
propia incégnita originaria de las iniciales del autor vibra en la frecuencia mo-
dulada que no puede sino evocarnos: un contexto de voces sin rostro, de iden-
tidades parciales y de natural sampleo radiofénico.

Como hemos visto, ofrece una busqueda intencionada por parte del autor
de transmitir un mensaje (al menos, en cierto grado) aleccionador para que el
lector pueda verse a si mismo en unos personajes trufados de imperfecciones
(unas veces egoistas, otras veces infantiles, otras déspotas, etc.) insertos en si-
tuaciones, por lo general, anodinas y cotidianas y llevarle a una reflexién so-
bre su propia forma de ser. El principio psicolégico que se persigue y el obje-
tivo de conseguir que el lector piense y sea autocritico esta alineado con la
obra posterior del autor. Sin embargo, si —por ejemplo— en su posterior libro
de relatos, Ciclos, se hace patente el peso de la influencia estructural y formal
de la tradicion oriental para construir los vinculos entre sus fragmentos, aqui
se logra a partir de una constante: tres personajes que cambian en cada oca-
sién pero que son escondidos tras los nombres de X, Yy Z.

El tratamiento impersonal que se deriva de la eliminacién denominal, de
negarles un antropénimo, los dota de una mdscara que, como hemos expues-
to, puede tener varias implicaciones para el lector. Estas, asimismo, se ven po-
tenciadas por la fractalidad que supone el uso recursivo de esas incognitas para
referirse a un trio de personajes que es protagonista y coincidente en la in-
mensa mayoria de los cuentos: cada cuento es, a su vez, una ecuacion (vital)
por resolver. Eso mismo es lo que permite, junto con su recursividad fractal,
reconstruir y reatribuir la identidad de los personajes, pero, al mismo tiempo,
permite la bisqueda de hilos de unién entre secuencias de relatos, buscar re-
laciones y, en esencia, reformularlas en la lectura sampleadora de la que el
receptor no puede desprenderse como parte intrinseca del proceso lector. Por
tanto, la experiencia lectora como acto de resolucién de una secuencia de
ecuaciones es también fractal: su complejidad se multiplica en el progreso
de la obra, pero la destreza matemdtica del lector también lo hace, pudiendo
resolver cada vez con mayor habilidad las incognitas identitarias y vitales de
cada X, Yy z. Dicho de otra forma, se producen nuevos caminos de significa-
do a través de unos significantes que, en este caso, son X, Y y Z de tal forma
que la busqueda activa del receptor de estos caminos semionduticos es, en si
misma, un acto creativo y original. Consideramos, ademds, que este proceso
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de busqueda de resignificaciones es inherente al acto intelectual de procesar lo
leido y que esa carga informativa interaccione con el resto del conocimiento
del receptor, lo que incluye lo interno y externo al conjunto de la obra que estd
siendo leida. La incégnita de cada identidad se reinicia en cada cuento, pero
la suma de incégnitas de cada identidad diferenciada y cada proceso de reso-
lucién de esa ecuacién conforma una ecuacién superior que se resuelve en
cada respuesta a la narrativa planteada relato tras relato.

Asi pues, la nocién de resemantizar a los personajes es factible porque se
sustenta, en el caso de Cuentos de X, Yy Z, en dos pilares: la fractalidad del tra-
tamiento de los personajes como rasgo distintivo de la serie de relatos que for-
man la obra, por un lado; y, por otro, el acto externo del receptor de explorar
mentalmente nuevas opciones de significacién para esos personajes v, asi, lle-
narlos no solo con la carga significativa estricta que aporta en cada caso el
autor para el microcosmos del cuento leido en ese momento, sino con el ras-
tro, la impronta, de todas sus otras encarnaciones que ha ido inevitablemente
formandose en la mente del lector.
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