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Resumen: El libro de relatos Cuentos de X, Y y Z

ofrece una serie de historias breves o muy breves en
las que los personajes principales son referidos ex-
clusivamente con esas letras. En nuestro análisis de
la compilación de cuentos analizamos este recurso
a través de las implicaciones fractales que se derivan
de la recursividad de unas incógnitas empleadas
como sustitutas de nombres de personajes que se
repiten de forma sistemática. Proponemos que este
elemento, en combinación con la recepción semio-
náutica de la obra, que hace que el lector busque
nuevas relaciones y combinaciones significativas,
influye de forma directa en la conceptualización de
los personajes a lo largo del proceso lector. Esto nos
hace concluir que es a partir de estos dos factores
como se produce una percepción particular e indi-
vidual de la identidad de los personajes que confor-
man el trío protagonista.

Palabras clave: Fractales. Fragmentarismo. Rela-
tos. Sampleo. Fernando Maremar.

Abstract: The short story book Cuentos de X, Y y Z

offers a series of short or very short stories in which
the main characters are referred to exclusively with
those letters. In the analysis of this compilation of
stories, I analyze this resource through the fractal
implications that derive from the recursion of some
variables used as substitutes for the names of cha-
racters that are repeated in a systematic way. I sub-
mit that this element, in combination with the se-
mionautic reception of the work, makes the reader
look for new relationships and significant combina-
tions, which directly influences the conceptualiza-
tion of the characters throughout the reading pro-
cess. This leads the conclusion that it is due to
these two factors that a particular and individual
perception of the identity of the characters that are
used as the protagonist trio is produced.

Keywords: Fractals. Fragmentarism. Short Stories.
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C uando se publicó Cuentos de X, Y y Z (1997), el libro de relatos editado
por Lengua de Trapo aparecía firmado por FM, siglas tras la que opta
por esconderse un autor que no se ha prodigado demasiado, al menos

bajo esta identificación, pues desde entonces ha publicado tan solo tres libros
más: Ciclos (2000), El sentido o La naturaleza de la flecha (2002), ambos también
con Lengua de Trapo, y Corazón, ya en 2007, con Mondadori. Las siglas FM

dieron paso años más tarde a Fernando Maremar, quien usó ya esta forma
de nombre completo cuando optó por publicar directamente en el sistema de
autoedición de Amazon su libro Mente (2012).1 Por otro lado, fue un año an-
tes cuando, al publicar con Alba Editorial Cómo escribir el guión de un cortome-
traje, este volumen aparece bajo el nombre de Fernando Marín. Se hacía pa-
tente así su dualidad como autor literario (y periodista) y cineasta, pues ha sido
el responsable de los guiones de diversos cortometrajes reconocidos con múl-
tiples premios y menciones.

A lo largo de su obra vemos una tendencia a entretejer la vida de sus per-
sonajes a través de, en sus dos primeros libros, relatos breves de diferente fac-
tura y la presencia creciente, con el paso de los años, de la influencia de la
filosofía y estética asiáticas. Un rasgo que, con todo, se mantiene presente
cuando en su cuarto libro (y segunda novela) se da el salto hacia el imaginario
del Oeste estadounidense a través de la introspección y percepción del mun-
do que permea una obra que tiene entre sus ejes el peso de la colonización
europeísta sobre ese espacio continental. Cuentos de X, Y y Z no muestra esos
rasgos en cierto modo orientalistas que podemos ver ya en Ciclos o en su no-
vela El sentido o La naturaleza de la flecha, pero sí resulta patente ya su interés
por hacer de cada breve historia una enseñanza o reflexión que persigue des-
velarnos mucho sobre cómo vemos el mundo. En sus primeros libros de cuen-
tos, además, se favorece también una lectura no lineal de los relatos que los
componen, pues no hay una secuencia establecida, más allá de la impuesta por
la naturaleza de la disposición de las páginas en el libro.

Nuestro objetivo principal en estas páginas es centrarnos en los compo-
nentes fragmentarios que permiten al receptor realizar lecturas semionáuticas
de los relatos del primer libro de este autor madrileño, Cuentos de X, Y y Z,
puesto que varios de sus aspectos diferenciales lo dotan de una cualidad frag-
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1. El autor ha reeditado también de forma autónoma con Amazon Cuentos de X, Y y Z (2017) y Co-
razón (2015), lo que sugiere que recuperó los derechos sobre estos libros y optó por darles nue-
va vida bajo autoedición digital.

08. Escandell Montiel  15/11/2021  09:29  Página 1048



mentaria de particular relevancia que consideramos muy por encima de la que
resulta natural y previsible en un libro de cuentos por las características inhe-
rentes a este formato. En consecuencia, no abordaremos las motivaciones tras
su opción por evitar la firma con su propio nombre en el terreno literario, ni
los cambios o relaciones que se pueden hallar entre este libro fundacional y los
textos publicados posteriormente. Y es que, si algo resulta diferencial en la
obra en la que nos centramos, es cómo los personajes son representados por
las incógnitas matemáticas, por ejes de una concepción tridimensional en la
que tres personajes interactúan de diferentes maneras, y son diferentes perso-
nas, relato tras relato. Sin embargo, mantener esa constante en forma de in-
cógnitas algebraicas facilita que el lector construya puentes buscando nuevas
relaciones entre los cuentos de la colección, al tiempo que –como consecuen-
cia innata de ello– se redefinen sus prejuicios y expectativas para con el trío
(no) protagonista. Optamos por marcar esta ambigüedad para reflejar, preci-
samente, la dualidad derivada del uso de las incógnitas (x, y, z)2 para denomi-
nar a los personajes cuento tras cuento: no son X, Y y Z nombres personales de
un trío que se repite narración tras narración, pero nada impide al lector va-
lorar la posibilidad de que, en varios de los cuentos, quizá así sea. De hecho,
la ambigüedad se refuerza por el hecho de que X y Z son constantemente mas-
culinos, frente a Y, que es un personaje siempre femenino. El sexo de los per-
sonajes, pese a ello, es el único aspecto constante en un componente identita-
rio lleno de variables que se reescribe en la serie de cuentos.

FRAGMENTARISMO Y FRACTALIDAD

La huella del fragmentarismo literario es notable y evidente a lo largo de la
historia del espacio literario y se construye durante una extensísima tradición
de compilaciones de cuentos, leyendas y toda suerte de relatos breves que se
establecen como parte de los pilares culturales de múltiples tradiciones. En ese
sentido, no podemos negar que la tradición oral marca las composiciones fun-
dacionales y que los rasgos derivados de este componente no escrito se en-
cuadrarían directamente en la noción de fractalidad –que presentaremos por
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2. Se sitúa en la misma tradición de autores como Cortázar en su Historias de cronopios y famas, si
bien es cierto que allí el autor argentino aplicaba una identidad de marcado carácter estático a
sus incógnitas nominales, lo que, en sí mismo, es una primera utilización del carácter fragmen-
tario de la identidad a modo de antecedente de la colección de cuentos que nos ocupa.
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extenso enseguida– en la medida en que se favorece la repetición de estruc-
turas (tanto lingüísticas como narrativas) para facilitar la memorización de
cantos épicos. En definitiva, no podemos considerar un secreto que estas com-
posiciones que se han conservado hasta nuestros días no se sustenten en la
fragmentación y la fractalidad para facilitar e impulsar no solo el recuerdo por
parte de sus emisores, sino también la división de la obra en diferentes sesio-
nes, de tal forma que un único romance pudiera funcionar como un extenso
relato dividido en diferentes actuaciones. Sería un error creer que esta explo-
tación de lo fragmentario es una estrategia de la literatura de nuestra época,
puesto que este tipo de recursos han estado presentes en todas las tradiciones
literarias que conocemos. Y, cómo no, eso incluye alejarse de la visión euro-
peísta: clásicos universales como Las mil y una noches o el Panchatantra son
ejemplos indiscutibles de la fragmentación como estrategia esencial para cons-
truir historias significativas que han pervivido durante milenios.

Debemos establecer, sin embargo, una primera distinción fundamental:
no es lo mismo lo fragmentado que lo fragmentario. Si bien es cierto que el
fragmentarismo puede acoger en su seno ambas orientaciones, debemos con-
siderar la distinción de lo que son, con todo, dos elementos relacionados en-
tre sí. En ese sentido, nosotros seguimos la diferenciación de Talens: lo frag-
mentado es aquello que pierde significado en su ruptura; lo fragmentario es
aquello que no tiene un centro de significado. La consecuencia es que solo lo
segundo funciona auténticamente en una autonomía plena pues no es fruto del
caos producido al tirar un jarrón al suelo, sino más bien de una simulación or-
denada de ese mismo caos a partir de piezas, sin que hubiera un jarrón íntegro
en su origen. Con independencia de esta diferenciación, la relevancia del frag-
mento y lo fragmentario como eje compositivo de la creatividad artística es in-
discutible para Vicente Luis Mora, quien afirma que el fragmento es “aquella
mónada narrativa que, sin dejar de tener cierto o completo sentido por sí mis-
ma, vincula su autonomía al encaje discursivo en una estructura narratológica
más amplia, ya sea sintáctica, semántica o simbólicamente” (s. p.).

Esto conlleva que las piezas de lo fragmentario no tienen necesariamen-
te relación alguna con las demás partes: he ahí lo que Shattuck calificó como
un fragmento absoluto, frente a los implicados, es decir, aquellos que precisan
de ese vínculo con las demás partes para construir una idea. En su taxonomía
debía darse también un tercer tipo que permitirá incluir aquellos textos frag-
mentarios que no encajan definitivamente en ninguno de esos momentos; lo
que él calificó como ambigüedad. Luego lo fragmentario y lo fragmentado son
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también clasificables por su relación con el resto de las partes como vínculo
necesario, complementario o incluso ambivalente.

El fragmentarismo en la literatura del siglo XX, en particular en su se-
gunda mitad, ha crecido de la mano del interés restituido entre público y
autores (podría debatirse si también entre la crítica establecida) por los mi-
crogéneros y la brevedad, tanto absoluta como de las partes de la obra mayor.
La gran obra debe ser capaz de subdividirse también en unidades claramente
definidas, más asibles, en un proceso estructural que, según identifica Cha-
tellus, “muestra un renacer de las formas breves que erige el fragmento en es-
tética, al revés de la edad clásica, que lo consideraba una obra inacabada, nos-
tálgica y huérfana de su totalidad” (156-57).

El acto de poner en valor lo breve tiene su reflejo en los catálogos edito-
riales, pues estos han concedido nuevo espacio a este tipo de obras más allá de
los referentes clásicos e indiscutibles. No ha destronado a la novela como pa-
radigma del modelo narrativo literario de éxito, pero sí se ha reivindicado con
éxito contrastable. Son varios los críticos que han establecido una notable nó-
mina contemporánea y panhispánica de autores jóvenes (y no tan jóvenes) que
han cultivado con éxito el relato breve con lo fragmentario como bandera, sin
excluir la novela también fragmentaria o con inclinaciones más atomistas
(Mora). Y es que, si bien los primeros años de este siglo, y los ultimísimos del
anterior, ya permitían ver con claridad el fenómeno que se estaba gestando, es
en la maduración de la primera década del actual siglo XXI cuando se eviden-
cia de forma contundente y clarísima el peso de lo fragmentario. De hecho,
podemos afirmar incluso que se ha producido un abuso de dicha etiqueta en-
tre la crítica, algo que han señalado investigadores diversos. En esa línea,
Claudia Apablaza afirmaba que “debemos dejar de asignar adjetivos como pos-
moderno y fragmentario a tod[a] la producción «nueva» que se nos presenta,
dos apelativos muy usados por los reseñistas de fines del XX y de principios del
siglo XXI” (16). Su punto de vista estaba claro: los nuevos narradores ya han
nacido dentro de ese paradigma y que eso forme parte de su modo de escribir
es natural, sin hacerse preciso impostarlo. El mundo de esos autores ya es
fragmentario: han entrado en él cuando solo estaban ya los añicos, por lo que
no ha habido voluntad de romperlo, sino de fluir entre sus piezas.

Lo fragmentario forma parte del decálogo de características definitorias
de la más reciente y actual literatura, al menos entre la escrita en nuestra len-
gua, que identifica Francisca Noguerol: desdibujado de la frontera entre rea-
lidad y ficción; simbiosis entre teoría y ficción; velocidad y aceleración de la
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narración; propensión a la fractalidad; relevancia de la visualidad; asunción de
la intertextualidad; avatarización y nomadismo; otredad espacial; asunción
de tiempos ajenos; y carga tragicómica o satírica (21-22). No estamos ante un
fenómeno restringido a las circunstancias creativas de un medio, sino que re-
sulta universal y podemos considerarlo parte del contexto actual como un he-
cho reivindicado y consolidado, pero no exclusivo ni excluyente.

Si miramos al cambio de siglo y regresamos al caso que nos ocupa del li-
bro de relatos de Cuentos de X, Y y Z, además, hay un factor de repetición cons-
tante a lo largo de los relatos: los propios X, Y y Z. Esto nos lleva a plantear su
característica recursiva como un aspecto de fractalidad. Abordemos, en un pri-
mer momento, este aspecto desde su enfoque matemático: para Eftekhari (2)
lo fractal es un elemento natural que se opondría, por tanto, a la geometría
euclidiana, puesto que esta resulta estrictamente de una fórmula algebraica,
frente a los fractales, considerados como el resultado de una construcción re-
cursiva o iterativa. Por tanto, los personajes repetidos, pero empleados como
lienzos sobre los que dibujar diferentes circunstancias, personalidades y con-
textos, responden a esta circunstancia.

Debemos tener en consideración que la fractalidad en el mundo literario
se ha asociado de forma muy tradicional a los estudios de las estructuras sin-
tácticas y el léxico, considerándolos elementos compositivos potencialmente
iterativos.3 Pero es evidente que se ha ido mucho más allá desde el enfoque de
los estudios literarios. Por ello resulta necesario centrarnos en el tratamiento
que se ha dado a esta noción desde diversos manifiestos artísticos. Así, en el
año 2002, Héctor Piccoli publicó su Manifiesto fractal como vía para reivindi-
car, desde la posmodernidad, la recuperación de la composición rítmica e in-
cluso musical de la poesía frente a la tendencia de textos poéticos prosificados
que se habían ido consolidando como estética al alza en la recta final del siglo
XX. No en vano, en lo poético, los elementos sujetos a fractalidad son mucho
más próximos a los de la fractalidad musical, particularmente cuando nos en-
frentamos a estrofas clásicas, como las moaxajas con su estructura de vueltas y
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3. Es relativamente pronto, tras estudios que vinculaban la observación de patrones fractales en la
naturaleza y también en constructos como la economía, cuando aparecen los primeros estudios
que señalan que hay también fractalidad en el lenguaje, como el de Shanon en 1993. Más re-
cientemente se ha trabajado en la conceptualización del lenguaje desde un punto de vista mucho
más amplio con la fractalidad y Pareyón (374-76) identifica cómo cinco rasgos fundamentales
del lenguaje humano (abordado desde la macrolingüística) coinciden con cinco rasgos funda-
mentales de la fractalidad: la autosimilitud estructural, la relatividad de escala, la irregularidad
superficial, la consistencia formal y la dimensión fractal.
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mudanzas. Este enfoque se sustenta en la repetición de palabras en patrones
concretos para determinar el ritmo y estructura interna a partir de los trabajos
de Lucy Pollard-Gott, quien centró su atención en la obra de Wallace Stevens.

Como ya se ha defendido en el pasado (Escandell 11-25), la estética del
fractalismo literario cristalizaba entre mediados y finales de los ochenta; sin
embargo, es en los últimos compases del siglo cuando se producen aportacio-
nes formales de alta relevancia y que reflejan que el espíritu fractal del trata-
miento de X, Y y Z estaba en el espíritu epocal sin género de dudas. No en
vano, es tan solo dos años después de la aparición del libro del autor español,
en 1999, cuando Kerry Mitchell lanzó The Fractal Art Manifesto. En este tex-
to reflexivo, el autor señala rasgos de fractalidad en el arte de forma clara des-
de quince a veinte años antes, si bien considera que el eje esencial que articu-
la esta noción se da en el año 1985, a raíz de la visualización del conjunto de
Mandelbrot publicado en la revista Scientific American gracias al artículo di-
vulgativo de Dewdney en su columna “Computer Recreations”. Recordemos
que esa contribución fue escogida para protagonizar la portada de ese núme-
ro en cuestión, lo que (de acuerdo con la tradición editorial de la revista) im-
plica concederle la mayor relevancia del conjunto de artículos.

Frente a la relevancia de los modelos informáticos y toda la tradición es-
trictamente científica, el manifiesto de Mitchell establecía un enfoque de cor-
te humanista centrado en el acto creativo, con elementos diferenciales de re-
levancia que debemos sopesar. Sin duda, el aspecto más significativamente
diferencial del manifiesto de Mitchell frente al dominio matemático es que el
autor propone en sus páginas que el arte fractal debía ser necesariamente he-
cho por una persona o, como mínimo, no debía situar a un sistema informáti-
co en una posición en la que ejecutara la totalidad de la obra sin dirección ex-
presa del artista. Esto implica descartar componentes de aleatoriedad en la
conceptualización de la obra, nuevamente como resultado de la ejecución de
código informático, y legitima el enfoque fractal para el tratamiento de los
personajes en el libro de relatos de Fernando Maremar.

Desde luego, la clave del fractalismo matemático reside en la simetría ex-
pansiva, esto es, en su recursividad. Esto conlleva la autosimilitud de las par-
tes, que comparten la forma o estructura del conjunto completo, con ciertos
niveles de desviación. En el mundo artístico, a raíz del manifiesto de Mitchell,
esta característica está también presente, pero en lo literario se establece una
frontera difusa entre lo fragmentario y lo fractal. Zavala considera que debe di-
ferenciarse entre el texto fragmentario (que es independiente) y el texto frac-
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tal (que precisa de la serie en la que se integra) (2006, 135). De hecho, el mis-
mo Zavala propuso unos años antes que “el fragmento es lo opuesto al fractal,
pues el primero es autónomo, mientras el segundo conserva los rasgos de la se-
rie. Pero, mientras el detalle es resultado de una decisión del autor, el fractal
es producido por el proceso de lectura” (2004, 9), por lo que hay un compo-
nente fundamental de recepción en esta idea de fractalidad que va más allá de
su propia relación con el resto de los conjuntos de las series en las que se inte-
gra. Es decir, la imposibilidad de independencia (frente a la autonomía poten-
cial del fragmento) hace que sea mucho más relevante la descodificación del
lector para ser consciente de su carácter fractal. Un texto fractal puede ser ais-
lado y autónomo solo para el lector que no conozca toda la dimensión de la se-
rie y, así, desvelar su fractalidad solamente al lector consciente de sus vínculos
intertextuales, paratextuales o hipertextuales. Para Zavala esta relación entre
textos hace que la fractalidad sea un aspecto fundamentalmente asociado al mi-
crotexto por la capacidad de los géneros de mayor brevedad para demandar al
lector una recepción eficiente y capacidad de leer con atención aspectos como
“el uso extremo de la elipsis, los sobreentendimientos, la ambigüedad semán-
tica, la catáfora narrativa [...] y la extrema economía de recursos” (2004, 19).

La fractalidad es visible en la percepción macroliteraria ganando distan-
cia con el corpus para ver cómo el patrón se repite en sí mismo una y otra vez,
haciendo patente su recursividad, pero también se produce en el ámbito mi-
croliterario, como estrategia dentro de una única obra. Esto traslada al mun-
do del lenguaje natural la recursividad descrita originalmente en la fractalidad
completa a través de su conceptualización matemática y, en particular, me-
diante su representación gráfica (el conocido triángulo de Sierpinski). Pese a
todo, se ha afirmado que una estructura fractal rígida estaría abocada al fraca-
so en el mundo literario: “Seeking a rigidly fractal structure is likely to be un-
successful: a story in which the events or moods of a day reflect at a quicker
pace those of a year, cannot strongly be viewed as a fractal” (Frame, s. p.). Se-
ría injusto, sin embargo, omitir que se han realizado experimentaciones lite-
rarias que sí han buscado acercarse al grado pleno de fractalidad, como el pa-
líndromo poético de Demetri Martin para el curso de geometría fractal
impartido en la Universidad de Yale por Michael Frame, Benoit Mandelbrot
y Nial Neger. A eso habría que sumar el grado elevadísimo de fractalidad que
algunos autores de Oulipo han alcanzado, pues no en vano la simbiosis mate-
mático-literaria ha estado presente en sus planteamientos. Esto incluye las va-
riaciones creadas por Raymond Queneau con los Exercices de style (1947), si
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bien es cierto que no se persigue ni alcanza una rigidez plena. Por otro lado,
en Cent mille milliards de poèmes (1961), con la combinatoria en torno a los ver-
sos de sus diez sonetos, vemos que se puede alcanzar una obra fragmentaria y
fractal, con una relación recursiva plena en los 100 000 000 000 000 poemas
diferentes que se pueden configurar. A menor escala, las experimentaciones
del grupo con palíndromos, permutaciones y demás constricciones (sus con-
traintes) han reflejado esa posibilidad de explorar el fragmento (con él, tam-
bién, el vacío) y el fractal. Como apuntó Pérez,

el poemario fractal inaugura no solo un tipo de lectura sino también un
tipo de escritura técnico poética que imbrica una genealogía de vanguar-
dia, los poemas surrealistas de cadáveres exquisitos, una metodología lú-
dica de lectura, y el gran proyecto que Oulipo persigue: construir una
ciencia de la escritura. (28)

Teniendo en consideración estos aspectos, debemos aceptar que las compila-
ciones de cuentos, como se ha señalado, son fragmentarias, que no fragmen-
tadas, pero que ese componente no entra en conflicto con la potencial fracta-
lidad, pues son ejes diferentes y responden a parámetros compositivos y
formales diferentes entre sí, más allá de los potenciales vínculos que puedan
darse entre cada uno de sus aspectos. Sin duda, lo fractal multiplica sus po-
sibilidades en lo fragmentario, pues se ha evidenciado en casos como los de
Oulipo, pero el análisis de las macroestructuras nos deja claro también que la
fractalidad sin la fragmentariedad es posible, en cuanto su recursividad no va
unida a una descomposición en piezas menores. En definitiva, no podemos
sino mantenernos alineados con los preceptos señalados por Zavala que se han
expuesto previamente y que se ven reflejados en el caso de los relatos de FM

que nos ocupan.

LAS IDENTIDADES FRACTALIZADAS DE LOS TRES EJES

Como ya se ha indicado, la propia constitución de los cuentos hace que su
compilación en un libro de relatos haga que esta sea una lectura esencialmen-
te fragmentaria no condicionada necesariamente por un orden determinado
de lectura. Esto se debe a que, como textos independientes y autónomos en-
tre sí, el orden escogido por el lector y/o el editor para su disposición en el ín-
dice lineal no sea algo férreo. Dicho de otra manera: si bien puede haber ar-
gumentos internos en el creador y responsable para determinar el orden de los
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cuentos, si estos no se relacionan entre ellos como los capítulos de una nove-
la, el orden de lectura no es determinante en sí mismo. Como sabemos, esto
hace que los cuentos, poemas o canciones, por ejemplo, operen como obras
independientes que bajo su compilación pueden dar lugar a reinterpretaciones
o reconceptualizaciones por su contexto, ya que en el marco superior de una
serie de elementos afines permiten establecer lazos novedosos entre sus igua-
les para conformar una significación mayor. Esta dualidad es posible en todo
aquello que resulta fragmentario, y no se puede considerar operativa en lo
fragmentado, retomando el planteamiento de Talens.

Una de las estrategias que permiten entretejer vínculos entre los frag-
mentos es la repetición de estructuras o elementos de diferente índole. En el
caso de la obra de FM, este punto común es claro y evidente, pues el trío de le-
tras que sirven para representar a los personajes principales está presente cons-
tantemente en cada uno de los relatos que forman el libro. El resto de los as-
pectos comunes son propios del género (como la brevedad y demás aspectos
formales señalados en el anterior epígrafe: la relevancia de lo hipertextual y lo
compartido en el microcuento, entre otros), por lo que no podemos conside-
rarlos distintivos por sí mismos. La relevancia de X, Y y Z cobra mayor inten-
sidad cuando el resto de los personajes que aparecen en los cuentos (que son
los indispensables) son referidos de forma muy genérica, sin nombres propios.
Para ello, FM emplea descripciones someras casi siempre basadas en relaciones
de dependencia. Por ejemplo, una segunda mujer es introducida en “Decisio-
nes suicidas” como, simplemente, “una amiga de ella” (49). Con todo, la pre-
sencia de esos personajes secundarios es mínima y en la inmensa mayoría de
los relatos todo se dirime en qué le sucede al trío principal. Esto no hace sino
reforzar que estamos ante un microcosmos formado por tres personas que, a
su vez, se reescribe en cada cuento.

La recursividad de los personajes se sustenta, como resultado más que
evidente desde el título del libro, en el uso de letras aisladas. La elección de X,
Y y Z apunta a una inspiración matemática: evoca ineludiblemente las coorde-
nadas de las tres dimensiones. Además de la potencia icónica que esto conlle-
va, aleja el fantasma de las iniciales. Si bien no sería imposible pensar que es-
tamos ante iniciales de algunos nombres o apellidos (más o menos comunes en
el contexto español según la realidad lingüística de cada zona), el trío en su
conjunto choca frontalmente con ese supuesto: tal es el peso cognitivo de los
ejes tridimensionales en el imaginario colectivo. No es tampoco un secreto
que son muchas las novelas y cuentos que, a lo largo de la historia, han recu-
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rrido al uso de una simple letra, insinuándose como inicial, para referirse a uno
o varios de sus personajes. La huida de la antroponimia expresa se ha susten-
tado en múltiples ocasiones en la búsqueda de la verosimilitud, como vía para
simular el deseo de respetar la privacidad de alguien real, quizá con más fre-
cuencia que como recurso para erradicar un rasgo humanizante e identitario.
Esta última tendencia suele resultar evidente en casos como el narrador in-
nombrado de Chuck Palahniuk en Fight Club (1999): esconder su nombre no
es una erradicación por privacidad, sino un reflejo del estado mental de un
personaje que se odia a sí mismo y que está en proceso de disociación.

En el caso de Cuentos de X, Y y Z la sustitución nominal por la incógnita
de esas letras permite al autor reconstruir quiénes son sus personajes princi-
pales, pero también en buena medida impersonalizarlos. Esto resulta apropia-
do dado que estamos ante relatos centrados no tanto en los personajes, como
en sus circunstancias y acciones limitadas al contexto que se construye para
ellos desde cero en cada uno de los cuentos. Sin embargo, al repetirse las cons-
tantes, estas van ganando peso en el lector y el proceso de lectura permite que
las vacías últimas letras el alfabeto se contaminen con lo ya leído en el recep-
tor. Esto es posible por dos factores esenciales: la retención natural del lector,
que en el proceso de recepción del texto asocia la nueva información adquiri-
da a la ya existente; es decir, X, Y y Z son personajes que están progresivamen-
te menos vacíos por el propio proceso mental de retención de la información,
que asocia la información nueva a la ya existente de forma predominante,
como apuntaron Garzón y Seoane ya en 1982.4

Esta retención y asociación con elementos ya existentes es necesaria para
aceptar la intertextualidad y, cómo no, los vínculos hipotexto-hipertexto. En
consecuencia, es también necesaria para la recombinación de significados que
se da en actos creativos (o, como los categorizó Goldsmith en 2011, no-crea-
tivos) como el sample (esto es, el fragmento extraído de su contexto original
para ser reutilizado y resignificado), en la terminología de Fernández Porta, o
la semionáutica de Bourriaud. Es decir, el acto –que se produce automatiza-
damente en el proceso de recepción– de establecer vínculos entre nociones,
ideas, hechos y, cómo no, personajes, hilándolos con los conocimientos pre-
vios, y que puede llevar al acto de creación de nuevas significaciones, de la mis-
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ma manera que una intertextualidad es una senda que solo puede recorrer un
lector que haya visitado previamente los objetos culturales del creador, o bien
si el referente es tan popular que trasciende los límites de los referentes origi-
narios. Cuando el proceso se produce en una obra, incluso si es fragmentaria
como un conjunto de cuentos, es evidente que la noción de unicidad sigue pre-
sente al menos en cierto grado y eso facilita el componente remezclador para
establecer resignificaciones. En este caso, los sujetos más propensos a la resig-
nificación son los personajes principales, que están marcados por su imperso-
nalización a través de las incógnitas. En la contraportada del libro de FM se
afirma, incluso, que se trata de relatos que presentan “situaciones ya vividas,
resumidas desde lo alto, escritas por encima de los nombres de los que se han
desprendido, inútiles por fin, innecesarios”.

El propio FM realiza una intervención no-creativa: el libro se abre con
dos citas, una de Salinger y otra de Proust. En ambos casos, son pequeños
fragmentos (provenientes de Nueve cuentos y En busca del tiempo perdido, res-
pectivamente) donde se tendría que explicitar el nombre del personaje sobre
el que se está hablando. Sin embargo, en este caso el autor ha optado por in-
tervenir sobre ambas citas y sustituir los nombres por “X”, sumergiéndonos ya
en la anonimización que caracterizará sus cuentos.

Se hace así completamente dominante la anulación nominal de quienes
aparecen en el libro, cumpliendo a rajatabla lo referido en la contraportada.
Esto hace que haya una predisposición y accesibilidad para su recombinatoria:
el convertirlos sistemáticamente en no-personas tiene el efecto secundario de
facilitar la atribución de características de otras encarnaciones de los persona-
jes en algunos de los cuentos que conforman el libro. La abierta incompatibi-
lidad de diversas encarnaciones limita la transversalidad plena de X, Y y Z como
amalgamas, pero poca duda cabe de que los espacios para que el lector plan-
tee si ese X es el mismo X de antes están presentes.

Con todo, podemos asumir que esta no era la intención original del
autor, sino una consecuencia del recurso escogido para alcanzar una meta di-
ferente: que el lector pudiera reflejarse en sí mismo. Al menos, así se recoge,
una vez más, en la contraportada, donde se afirma que en la compilación de
relatos “no se proponen historias, sino la evidencia de que somos capaces
de descubrir nuestras propias mentiras; no ya cuentos, sino el comienzo de una
revolución personal”. Es legítimo poner en duda la validez de las afirmaciones
de un paratexto que es muchas veces empleado para elogiar más allá de lo ra-
zonable un texto, pero la trayectoria posterior del autor, en particular en sus
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dos libros siguientes, nos permite comprender sin margen para la duda que la
introspección y el autoconocimiento forman parte intrínseca de los intereses
del autor, al menos durante esta trayectoria que cubre los últimos años del si-
glo pasado y el inicio del presente: solo así se alcanzaría el objetivo definitivo,
que no es sino comunicar con los lectores “sin señalar a nadie pero señalán-
donos a todos”, como sentencia en su última línea la contraportada.

Sin duda, el proceso necesario para sentirse reflejado en los personajes de
X, Y y Z, en sus mediocres cotidianidades llenas de pequeñas miserias, vicios
comedidos y trabajos muchas veces anodinos, se permite cuando entran en
juego las neuronas espejo, es decir, los mecanismos intelectuales y fisiológicos
que hacen posible la empatía (ver Gallese y otros): el lector puede reconocer-
se a sí mismo, pero psicológicamente puede ser preferente activar el mecanis-
mo de defensa asociado con la proyección negativa, viendo en los personajes
de los cuentos lo que resulta inaceptable para uno. Eso facilita que la búsque-
da de hilos entretejidos conduzca cíclicamente hacia otras encarnaciones de X,
Y y Z, en detrimento del reflejo que se persigue para lograr transmitir esa lec-
ción o introspección que permita alcanzar una reflexión sobre lo leído con jui-
cio autocrítico.

Si tomamos como centro de referencia al personaje femenino, Y, este se
presenta en el cuento inaugural como una persona obsesionada con algo mi-
núsculo que le sirve como excusa para alejar de sí misma cualquier responsa-
bilidad de todos los problemas de su vida, incluida una relación fallida y su
infidelidad, para dar paso a una posición casi secundaria en el segundo: Y apa-
rece ya en el último tercio del relato como pareja de X, amigo de Z, quien ha
decidido abrazar el drag, solo para descubrir que esa pareja externamente tan
anodina como él mismo se dedica a lo mismo, y con el mismo estilo de pelu-
cas, ropas y maquillaje. En el tercer cuento, Y no aparece nombrada, pero sí
se menciona a “la esposa de X” (15). Debemos considerar que esta mujer no
es Y, en la medida en que no tiene ningún peso narrativo y el autor parece ha-
ber optado por reservar los nombres (X, Y y Z) para personajes con una carga
significativa. De la misma manera, X y Z, los personajes masculinos, tampoco
aparecen en todos los cuentos y en algunas ocasiones se prescinde de alguno
de ellos. El nombre de Y regresa, eso sí, en el cuarto relato, donde es una via-
jera en una estación de autobuses cuya maleta roba X. En este relato se regre-
sa al triángulo amoroso que se veía en el cuento que abre la colección: la ma-
leta de Y contiene cartas de un pretendiente, Z, que es editor; X, que roba la
maleta, pero es más suplantador que simple ladrón, se obsesiona con ella y
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con el estilo de Z, por lo que lo imita, con ese estilo escribe cartas de amor con
las que seduce a Y y, además, alcanza el éxito como autor literario publicado
por Z.

Solo en estos cuatro cuentos iniciales vemos las premisas del libro y que-
da establecida, consideramos que con total claridad, que X, Y y Z son personas
diferentes en cada relato, pese a los vínculos que puedan intuirse o (casi) ima-
ginarse en algunos de los cuentos posteriores. No hay discusión posible si,
además, prestamos atención a varios de los cuentos que se ambientan en eta-
pas iniciales de la vida. Por ejemplo, en el cuento “Clones” (41) Y es una cien-
tífica que ha clonado un bebé, dando lugar así a X y Z, y cada uno es entrega-
do a familias de contextos socioeconómicos diferentes. Por otro lado, en
“Psicoanálisis” (48) se nos cuenta que la dinámica entre los tres personajes
(“Mientras Y hace, X y Z comentan”) está anclada ya en sus juegos infantiles,
condenados a repetir ahora de adultos los roles asumidos entonces. Asimismo,
“Errores paralelos” (56) se sustenta en la premisa de que X y Z han mantenido
vidas paralelas, algo que podría conectarlo en cierta manera con la clave del ya
mencionado “Clones”, si bien aquí se trata de un relato centrado en realidad
en la defensa de la protección legal de las parejas del mismo sexo.

Estos cuentos centrados en el origen o infancia de los personajes son mi-
noría: el grueso de los relatos que componen la obra se centra en dos aspectos
fundamentales: la vida laboral y la vida amorosa, cada una con múltiples enfo-
ques. Así, las disputas en la oficina, las relaciones con los compañeros, las di-
námicas con los jefes, etc., construyen un bloque relevante. Las relaciones sen-
timentales, los engaños, la vida sexual y los (des)enamoramientos en diferentes
momentos de la vida, forman el otro bloque. Gracias al peso específico de am-
bos bloques temáticos, y la preferencia por las localizaciones anodinas o inde-
terminadas, se consigue ese reflejo de la vida mediocre que permea toda la
obra y que responde a las motivaciones del autor, FM, para poner un espejo
ante el lector. De manera similar, en la inmensa mayoría de los casos no hay
anclajes temporales, geográficos o tecnológicos que permitan determinar el
espacio-tiempo de los cuentos: muchos de ellos podrían estar ambientados
tanto en la España de finales del siglo XX como en la Francia del XVIII. Y es que
condiciona más este marco lo que sabemos de la obra como lectores y nuestro
punto de vista que la información que dan los textos, con escasísimas excep-
ciones, donde son fundamentales para plantear el relato y nunca como ador-
no. Es así el caso de la vuelta al mundo que se dan los personajes en “Perse-
cuciones simultáneas” (44-45).
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Más allá de estas consideraciones, debe señalarse que, según progresa la
lectura, se produce una cierta ambigüedad identitaria en torno a las relacio-
nes y características de los personajes principales: crece el conocimiento de X,
Y y Z, y se puede llegar a la sensación de que algunos relatos bien podrían en-
cajar entre sí. Que quizá esos X, Y y Z son los que el lector ya conoció unas pá-
ginas antes, porque sus problemas, o sus formas de pensar, resultan próximas.
Entendemos que si esto se produce es tanto por la vinculación temática o in-
tención aleccionadora que pueda existir entre los relatos, como por esa nece-
sidad sampleadora que señalábamos anteriormente; a su vez, esta resulta com-
binada necesariamente con una preferencia natural a priorizar lo fragmentado
frente a lo fragmentario, es decir, a buscar relaciones y vínculos incluso don-
de no debe haberlos, como reflejo de la búsqueda constante del receptor por
construir una unidad mayor que organice los diferentes cuentos con relacio-
nes más complejas que la simple secuencia de ordenación que genera la pues-
ta en página. La recursividad de X, Y y Z a lo largo de los cuentos multiplica,
en cada aparición, su oportunidad de establecer nuevos vínculos y reconfigu-
rar la identidad del trío de personajes no solo en su propia autonomía en ese
relato, sino mediante las demás proyecciones de cada uno de ellos. En defini-
tiva, la recepción de la obra está condicionada, sin alternativa, por la fractali-
dad del tratamiento dado a sus personajes a lo largo de toda la secuencia de
relatos.

CONCLUSIONES

Los relatos, al menos en la medida en que son aglutinados y secuenciados en
una unidad superior (el libro o compilación de cuentos), son percibidos como
obras fragmentarias y ya no exclusivamente atomistas. Por tanto, con inde-
pendencia del nivel real de cohesión que se haya dado en la concepción de la
serie de relatos, el receptor va a percibir que están unidos de algún modo. De
la misma manera, se genera una percepción innegable de que estos relatos no
son, en ningún caso, capítulos u otra forma de unidad superior, como una no-
vela; siquiera una novela caracterizada por un fragmentarismo extremo. La re-
lación fragmentaria surge, por tanto, de los vínculos entre los cuentos, no de
una jerarquía derivada de dividir deliberadamente una obra de mayor exten-
sión. No hay fragmentación (esto es, no es un texto fragmentado) porque no
hay ruptura de una pieza, sino una aglutinación en cierta medida interesada,
simbiótica, entre los relatos para conformarse en un algo más. Y ese algo más
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no es sino el formato de compilación que impone el paradigma editorial del
libro para dar salida a los relatos cortos y, cómo no, a los microcuentos.

Cuentos de X, Y y Z, escrito por FM, se sitúa en esa tradición y formato. La
propia incógnita originaria de las iniciales del autor vibra en la frecuencia mo-
dulada que no puede sino evocarnos: un contexto de voces sin rostro, de iden-
tidades parciales y de natural sampleo radiofónico.

Como hemos visto, ofrece una búsqueda intencionada por parte del autor
de transmitir un mensaje (al menos, en cierto grado) aleccionador para que el
lector pueda verse a sí mismo en unos personajes trufados de imperfecciones
(unas veces egoístas, otras veces infantiles, otras déspotas, etc.) insertos en si-
tuaciones, por lo general, anodinas y cotidianas y llevarle a una reflexión so-
bre su propia forma de ser. El principio psicológico que se persigue y el obje-
tivo de conseguir que el lector piense y sea autocrítico está alineado con la
obra posterior del autor. Sin embargo, si –por ejemplo– en su posterior libro
de relatos, Ciclos, se hace patente el peso de la influencia estructural y formal
de la tradición oriental para construir los vínculos entre sus fragmentos, aquí
se logra a partir de una constante: tres personajes que cambian en cada oca-
sión pero que son escondidos tras los nombres de X, Y y Z.

El tratamiento impersonal que se deriva de la eliminación denominal, de
negarles un antropónimo, los dota de una máscara que, como hemos expues-
to, puede tener varias implicaciones para el lector. Estas, asimismo, se ven po-
tenciadas por la fractalidad que supone el uso recursivo de esas incógnitas para
referirse a un trío de personajes que es protagonista y coincidente en la in-
mensa mayoría de los cuentos: cada cuento es, a su vez, una ecuación (vital)
por resolver. Eso mismo es lo que permite, junto con su recursividad fractal,
reconstruir y reatribuir la identidad de los personajes, pero, al mismo tiempo,
permite la búsqueda de hilos de unión entre secuencias de relatos, buscar re-
laciones y, en esencia, reformularlas en la lectura sampleadora de la que el
receptor no puede desprenderse como parte intrínseca del proceso lector. Por
tanto, la experiencia lectora como acto de resolución de una secuencia de
ecuaciones es también fractal: su complejidad se multiplica en el progreso
de la obra, pero la destreza matemática del lector también lo hace, pudiendo
resolver cada vez con mayor habilidad las incógnitas identitarias y vitales de
cada X, Y y Z. Dicho de otra forma, se producen nuevos caminos de significa-
do a través de unos significantes que, en este caso, son X, Y y Z de tal forma
que la búsqueda activa del receptor de estos caminos semionáuticos es, en sí
misma, un acto creativo y original. Consideramos, además, que este proceso
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de búsqueda de resignificaciones es inherente al acto intelectual de procesar lo
leído y que esa carga informativa interaccione con el resto del conocimiento
del receptor, lo que incluye lo interno y externo al conjunto de la obra que está
siendo leída. La incógnita de cada identidad se reinicia en cada cuento, pero
la suma de incógnitas de cada identidad diferenciada y cada proceso de reso-
lución de esa ecuación conforma una ecuación superior que se resuelve en
cada respuesta a la narrativa planteada relato tras relato.

Así pues, la noción de resemantizar a los personajes es factible porque se
sustenta, en el caso de Cuentos de X, Y y Z, en dos pilares: la fractalidad del tra-
tamiento de los personajes como rasgo distintivo de la serie de relatos que for-
man la obra, por un lado; y, por otro, el acto externo del receptor de explorar
mentalmente nuevas opciones de significación para esos personajes y, así, lle-
narlos no solo con la carga significativa estricta que aporta en cada caso el
autor para el microcosmos del cuento leído en ese momento, sino con el ras-
tro, la impronta, de todas sus otras encarnaciones que ha ido inevitablemente
formándose en la mente del lector.
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